

ঐকুশের সংকলন '৭৭

ডক্টর আশরাফ সিদ্দিকী
সম্পাদিত

ম্যাদিরাস ২ গগেন্স মিড লেন
কলিকাতা ৭০০ ০০৪

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ଅକ୍ଟୋବର, ୧୯୭୭

ଅରିଜିଂ କୁମାର. ପ୍ୟାପିରାସ, ୨ ଗଣେଶ୍ ମିତ୍ର ଲେନ, କଲିକାତା ୫ ପ୍ରକାଶିତ
ବିଜୟକୃଷ୍ଣ ସାମନ୍ତ, ବାଣୀଚ୍ଛୀ, ୧୧/୧ ଜିଏସ୍ ମିଲ ଲେନ, କଲିକାତା ୬ ମୁଦ୍ରିତ
ଓ ଦୀନେଶ ବିହାରୀ, ୧୩/୧ ପାଟୋୟାରବାଗାନ ଲେନ, କଲିକାତା ୯ ଶ୍ରେଣିତ ।

সম্পাদকীয়

বাংলা একাডেমীর সংকলন বিভাগের তত্ত্বাবধানে এবারেও একশের সংকলন প্রকাশিত হ'ল। এ সংকলনকে প্রতিনিধিত্বমূলক দাবী করা হচ্ছে না—নতুন-পুরাতন সকল লেখকের লেখা, যা সংকলন বিভাগ স্বল্প সময়ে সংগ্রহ করতে পেরেছেন, তা-ই এতে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। পাঠক সম্প্রদায়ের ভালো লাগলেই একাডেমী কৃতার্থ বোধ করবে।

—সম্পাদক

মুচী

বাংলা ভাষা শিক্ষা সমস্যা	
রফিকুল ইসলাম	১
ভাষা আন্দোলন : পূর্বকাল, উত্তরকথা	
বদিউজ্জামান	৬
বাংলা ভাষার তিনজন লেখক	
আলমগীর জলীল	৩৪
আমাদের জটিলতম উপন্যাস : “কাঁদো নদী কাঁদো”	
আবদুল মান্নান সৈয়দ	৫২
ব্যাকরণবোধ এবং বাঙলা ব্যাকরণ	
ইমামুন্ন আজাদ	৬৭
বার্ট্রাণ্ড রাসেলের নোবেল বক্তৃতা	
আবুল কাসেম ফজলুল হক অনুবাদিত	৭৪
স্মরণ করি	
আশরাফ সিদ্দিকী	৯৫
বাংলাদেশ গান গায় তাদের অক্ষয় শোণিতের	
শামসুর রাহমান	৯৭
দুঃসময়	
সাইয়িদ আতিকুল্লাহ	৯৯
টুকরো কবিতা	
মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ	১০২
শীতর্ত সন্ধ্যা	
রাজিয়া খান	১০৩
ভাই, আমি তো বাজি না	
আসাদ চৌধুরী	১০৫
আত্মজ, এক বিশাল আয়না	
সিকদার আমিনুল হক	১০৭
একটি প্রবীণ বটের কাছে প্রার্থনা	
আহমদ হুফা	১০৮

মলয়ের মৃত্যুতে কয়েক পঙক্তি	
মহাদেব সাহা	১৩৪
বিনশট হাদসলবীজ	
আবু কায়সার	১৩৫
নৈঃশব্দ্যপর্যায়	
বাজীব আহসান চৌধুরী	১৩৬
কল্যাণব্যাপী	
মাহবুব সাদিক	১৩৮
কবিতা	
আলতাফ হোসেন	১৩৯
মা	
মুহম্মদ নূরুল হদা	১৪০
তবু চাই	
সুরাইয়া খানম	১৪৩
জন্মান্ন প্রণাম	
সানাউল হক খান	১৪৪
পাখি তুমি ভালো আছ :	
জাহিদুল হক	১৪৫
শিকার	
হাবিবুল্লাহ সিরাজী	১৪৭
মৃত্যু	
অসীম সাহা	১৪৮
হা আমার নয়, হা আমি বুঝি না	
দাউদ হায়দার	১৫০
অপমৃতেরা	
শিহাব সরকার	১৫২
আমাদের মচুকুন্দ যেন প্রাণে বাঁচে	
আবিদ আজাদ	১৫৩
পাড়ি	
আবল হাসান শামসুদ্দিন	১৫৫

স্বাধীনতা-শাসন	
সলিমউল্লাহ খান	১৫৭
নখ্বর	
মোস্তফা মীর	১৫৮
জানতে কি পারবো না	
আওলাদ হোসেন	১৫৯
আপ্তন	
আফছারউদ্দিন খান	১৬০
রক্তাক্ত ফাল্গুন	
সৈয়দ আজিজুল হক	১৬২
তেলাপোকা	
শামসুল হক	১৬৩
শহীদ আবদুর রশীদেব কবর	
বশীর আল্‌হেলাল	১৮০
দিবানিদ্রা	
রশীদ হায়দার	১৯৬
সমুদ্র সন্তোষ	
বিপ্রদাশ বড়ুয়া	২০৯
হিজল-দাগায় ভরা	
সেলিনা হোসেন	২২৬
আলো হাওয়ার রাজ্যে	
সুখত বড়ুয়া	২৩৮
জনৈক প্রতারকের কাহিনী	
শাহরিয়ার কবির	২৪৪
অনির্বাণ গাথা	
আজহার ইসলাম	২৬৩

বাংলা ভাষা শিক্ষা সমস্যা

রফিকুল ইসলাম

আমাদের মাতৃভাষা 'বাংলা ভাষা', কিন্তু কোন্ বাংলা ভাষা? সাধু না শিষ্ট না আঞ্চলিক বাংলা? আমরা সচরাচর ঘরে আঞ্চলিক আর বাইরে 'স্ট্যাণ্ডার্ড' বা শিষ্ট বাংলা ব্যবহার করে থাকি। স্কুলে কিন্তু আমরা পড়ে থাকি সাধু ভাষা। বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল বিশেষতঃ মফস্বলে যাদের জন্ম এবং সেই পরিবেশে যারা বড় হয়েছেন পারিবারিক এবং পরিবেশগত কারণে তাদের প্রায় সকলেবই মাতৃভাষা কোন না কোন আঞ্চলিক উপভাষা। আমাদের বাংলাদেশের অধিকাংশ শিশুই জন্মের পর থেকে একটা না একটা আঞ্চলিক বা উপভাষা শিখছে এবং ব্যবহার করেছে, আর এটাই হচ্ছে তার প্রকৃত মাতৃভাষা। একটু বড় হয়ে স্কুলে পড়তে গেলে তাকে শিখতে হচ্ছে সাধু বাংলা। শুধু যে তার বাংলা সাহিত্য বা ব্যাকরণের বই সাধু ভাষায় লেখা তা নয়, তার ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, পৌরনীতি সমস্ত বিষয় সাধু ভাষায় লেখা। স্কুলের শিক্ষক কিন্তু তাকে ক্রমেই এই সব সাধু ভাষায় লেখা বই চলিত বা চলতি বা শিষ্ট কথ্য বাংলা ভাষায় পড়াচ্ছেন! স্কুলের বাইরে অর্থাৎ পাঠ্য পুস্তকের বাইরে ব্যবহৃত হচ্ছে প্রধানতঃ আধুনিক কথ্য ভাষা। আমাদের দেশের প্রধান প্রধান বাংলা সংবাদপত্র, গিনেমা, থিয়েটার, বেতার, টেলিভিশন, সভা-সমিতি, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, স্কুল-কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেণীকক্ষে ব্যবহৃত ভাষা 'আধুনিক কথ্য বাংলা'। আমাদের তরুণ-তরুণীর চিঠি-ভাষা, প্রেমের ভাষা, আমাদের আধুনিক সাহিত্যের ভাষা কথ্য রীতির। তা'হলে অবস্থাটা দাঁড়াচ্ছে এই, একটি শিশু ঘরে মা-বাবা, ভাই-বোন, আত্মীয়-পরিজনের কাছে শিখছে আঞ্চলিক উপভাষা, স্কুলে শিখছে সাধু ভাষা আব সমাজ-জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে আনুষ্ঠানিক ভাষা শুনছে বা শিখছে আধুনিক কথ্য বাংলা। আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় সাধু ভাষার প্রাধান্য কিন্তু আধুনিক জীবনধারায় কথ্য ভাষার। সুতরাং আমাদের ভাষা শিক্ষা ও ভাষা প্রয়োগের

মধ্যে একটা অসামঞ্জস্য থেকে যাচ্ছে। আমবা ব্যাকরণ পড়ছি লিখিত ভাষার অথচ ব্যবহার করছি কথা ভাষা।

কেবল পাঠ্য-পুস্তক থেকে কেউ কোনদিন ভাষা শেখেনি বা শেখে না। আড়ডা, সংবাদপত্র, সাহিত্য, সিনেমা, বেতার, টেলিভিশন প্রভৃতি থেকে একজন নিয়ত ভাষা শিখে থাকে। এই সব মাধ্যম থেকে আমাদের শিশু, কিশোর ও তরুণেরা অহরহ আধুনিক কথা বাংলা শিখছে। ফল দাঁড়াচ্ছে এই, ঘরে আঞ্চলিক, পাঠ্য-পুস্তকে সাধু আব বাইরে কথা, মাতৃভাষার এই ত্রিবিধ রূপ বাংলাদেশে একজন বাংলাভাষীকে নিয়ত স্পর্শ করছে। বাংলাদেশের যেসব নাগরিকের মাতৃভাষা বাংলা নয়, সেই গাঁওতাল, চাকমা, ত্রিপুরী, মণিপুরী প্রভৃতি ভাষা-ভাষীর ক্ষেত্রে এই সমস্যা আরো প্রকট। কারণ বাস্তব প্রয়োজনে তাদেরকেও বাংলা ভাষা শিখতে হচ্ছে বা দ্বিভাষী হতে হচ্ছে। আমাদের ছাত্র-ছাত্রীরা ‘আঞ্চলিক বা উপভাষা’ বনাম ‘সাধু’ বনাম ‘আধুনিক কথা’ ভাষার এক ত্রিমাতৃক গোলকবঁধায় অহরহ ঘূর্ণায়মান। অ-বাংলাভাষী বাংলাদেশীদের জন্যে সমস্যাটি আরো জটিল, ফলে স্বাভাবিকভাবেই মিশ্রণ ঘটছে অহরহ। পরীক্ষার খাতায়, শবরের কাগজের পৃষ্ঠায়, চিঠিপত্রে, ফাইলের নোটো, বক্তৃতার ভাষায়, অভিনয়ের সংলাপে সর্বত্র ভাষার অবাধ মিশ্রণ। মনে হচ্ছে যেহেতু মাতৃভাষা মায়ের ভাষা সেহেতু আমার বাড়ীর আবদাবের মতো আমবা ভাষা ব্যবহারেও ক্ষেত্রে যথেষ্ট মিশ্রণ ঘটাতে পারি। মিশ্রণ লেখার ভাষায়, মিশ্রণ কথার ভাষায়, সর্বত্র এই ত্রিমাতৃক ‘আঞ্চলিক-সাধু-কথোব’ পিচুড়ি। কারো লেখার পিচুড়ি, কারো কথার পিচুড়ি। এই পিচুড়ি বিদেশী ভাষা ব্যবহারের ক্ষেত্রেও লক্ষণীয়। লেখার কাবচুপি ধরা পড়ে পাঠকের কাছে। পরীক্ষার খাতায়, সাহিত্যে, সংবাদপত্রের ভাষায় নিয়ত গুরুত্বপূর্ণী প্রতিভাত হয়। তবে আমাদের কথার ভাষার পিচুড়ি সর্বাপেক্ষা বেশী এবং কৌতূহলোদ্দীপক। উচ্চ শিক্ষিত, উচ্চ ডিগ্রীধারী, উচ্চপদস্থ, মুখে অহরহ বিদেশী বুলি অথচ মুখ খুললেই সমস্যা, একটা অশিক্ষিত অপদিশীলিত, অমার্জিত পরিস্থিতির সৃষ্টি হয় এবং তা কেবল মাতৃভাষা ব্যবহারের ক্ষেত্রেই সীমিত থাকে না সাধের বিদেশী বুলির ক্ষেত্রেও তা সমানভাবে প্রযোজন হয়। এই সব বিভ্রাটী ভাষাবানদের কন্ঠ ও মুখ নিঃসৃত দেশী-বিদেশী আঞ্চলিক উচ্চারণ ও স্বরভঙ্গীর বিচিত্র মিশ্রণ আমাদের মাতৃভাষার যে রূপটিকে বিকশিত করে

তোলে তা মোটেও গৌরবের নয়। এমনকি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বা ভাষাতত্ত্বের উচ্চ ডিগ্রীধারী শিক্ষক বা পণ্ডিতরাও এই পরিস্থিতি থেকে অনেক সময় মুক্ত নন। বাংলা ভাষা বা ভাষাতত্ত্বের যে শিক্ষক নিজের উচ্চারণ ঠিক করতে পারেননি তিনি কি করে ভাষা বা উচ্চারণ যথাযথভাবে বিশ্লেষণ করবে বা শেখাতে সক্ষম হবেন? বস্তুতঃ আমাদের ভাষাশিক্ষা ও পঠন-পাঠনের ক্ষেত্রে এক নৈবাজ্য চলছে।

আমাদের মাতৃভাষাকে এই বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতি থেকে মুক্তিদানের উপায় কি? সমস্যার দু'টি দিক রয়েছে, একটি লেখার আর একটি কথার ভাষার। লেখার ভাষায় সাধু আর চলতি রীতি মিশ্রণের এবং কথার ভাষায় আঞ্চলিক ও আধুনিক উচ্চারণ মিশ্রণের সমস্যা। এই মিশ্রণের হাত থেকে রেহাই পেতে হলে প্রথমেই ভাষার বিভিন্ন রূপ সম্পর্কে ধারণা ও সচেতনতার প্রয়োজন। এই জ্ঞান ভাষার বিভিন্ন রূপের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা-সম্প্রদায় হওয়া প্রয়োজন। একটা কথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে, আঞ্চলিক বা সাধু বা কথ্য কোন ভাষাই তুলনামূলকভাবে ভালো বা খারাপ নয়, অবজ্ঞা বা উপেক্ষার বিষয় নয়। স্থান, কাল, পাত্রভেদে ভাষার বিভিন্ন রূপ প্রাসঙ্গিক, মূল্যবান ও গুরুত্বপূর্ণ। আঞ্চলিক পরিবেশে উপভাষা ব্যবহারই স্বাভাবিক ও সঙ্গত। গ্রামীণ বা লোকজীবন প্রতিফলনের জন্যে সাহিত্যে, নাটকে আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহার অপরিহার্য। আধুনিক কথ্য ভাষার ব্যবহার সেখানে কৃত্রিম ও অসঙ্গতিপূর্ণ। আমাদের গল্প, উপন্যাস, নাটক, বেতার, টেলিভিশন, সিনেমায় যখন গ্রাম্য মানুষ আধুনিক ভাষায় কথা বলে তখন তা যেমন কৃত্রিম ও অবাস্তব বোধ হয় তেমনি আর যখন কোন পরিশীলিত, পরিমার্জিত নগরবাসীর বাচনভঙ্গীতে আঞ্চলিক উচ্চারণ ও স্বরভঙ্গীর প্রাধান্য লক্ষিত হয় তখন তা কেবল গ্রাম্যতার পরিচায়কই হয়ে ওঠে না বরং পীড়নায়কও হয়। লেখার ভাষায় সাধু ও কথ্য রীতির পার্থক্য বজায় রাখতে (প্রধানতঃ ক্রিয়াপদ, সর্বনাম ও শব্দ ব্যবহারের ক্ষেত্রে) পারলে যেমন গুরুচণ্ডালীর হাত থেকে বেহাই পাওয়া সম্ভব, কথার ভাষায় আঞ্চলিক ও আধুনিক উচ্চারণ রীতির পার্থক্য স্পষ্ট রাখতে সক্ষম হলে তেমনি কথ্য ভাষায় মিশ্রণের হাত থেকে বক্ষা পাওয়া যায়। মূল কথা হল, যখন যেখানে যে ভাষা বা রীতির ব্যবহার সঙ্গত সেখানে সে ভাষা ব্যবহার করতে হবে। আঞ্চলিক, সাধু ও কথ্য ভাষায় মিশ্রণ সর্বক্ষেত্রে পরিহার করতে হবে।

কথ্য ভাষায় মিশ্রণ পরিহার করা কষ্টসাধ্য। তুলনামূলকভাবে লেখার ভাষায় সাধু ও চলিত রীতির মিশ্রণ কয়েকটি সূত্র মেনে চললে দূর করা সহজ। যেমন বানানের সূত্র মেনে চললে গুরু বানান লেখা কঠিন নয়। কিন্তু সমস্যাটি প্রকট কথার ভাষায়। আধুনিক কথ্য বাংলায় আঞ্চলিক প্রভাব দূর করার জন্যে প্রয়োজন একজন ভাষাভাষীর নিজের দুর্বলতা বা অক্ষমতা সম্পর্কে সচেতনতা। কেউ যদি এই ধারণা পোষণ করে থাকেন যে, তার কথা, উচ্চারণ ও স্বরভঙ্গী নিখুঁত ও স্বন্দর তাহলে তাকে প্রথমেই সেই ধারণা ত্যাগ করিতে হবে এবং তার উচ্চারণ ও ভঙ্গীতে কোথায় কোথায় দুর্বলতা আছে তা খুঁজে বের করতে হবে। সাধারণতঃ দেখা যায় বাংলাদেশে বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার প্রভাবে আধুনিক কথ্য স্বরধ্বনি উচ্চারণে 'এ' এবং 'এ্যা' ধ্বনির, 'অ' এবং 'ও' ধ্বনির, 'ও' এবং 'উ' ধ্বনির মধ্যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়। ব্যঞ্জন ধ্বনি ক্ষেত্রে আধুনিক কথ্য বাংলায় স্পষ্ট তালব্য 'চ' 'ছ' 'জ' 'ঝ' ধ্বনিগুলো আঞ্চলিক প্রভাবে ষষ্ঠ দন্ত্য ধ্বনিতে রূপান্তরিত হয়ে যায়। আর ঘোষ-মহাপ্রাণ স্পষ্ট 'দ' 'ঝ' 'ঢ' 'ধ' 'ত' ধ্বনিগুলো ঘোষ স্বরপ্রাণ 'গ' 'জ' 'ড' 'দ' 'ব' ধ্বনিতে পরিণত হয়। এ ছাড়াও 'র' এবং 'ড়' এবং চন্দ্রবিন্দু ব্যবহারের বিভ্রান্তি তো রয়েছেই। স্মরণ্য আধুনিক কথ্য বাংলা ব্যবহারে উপবোক্ত ধ্বনিগুলোর যথাযথ উচ্চারণ-স্থান ও উচ্চারণ-রীতির সম্পর্কে অবহিত হওয়া এবং যথার্থ উচ্চারণ সতর্কভাবে অনুশীলন, আয়ত্ত ও ব্যবহার করা প্রয়োজন। সর্বোপরি আধুনিক কথ্য বাংলা ব্যবহারে আঞ্চলিক স্বরভঙ্গী পরিহার করাও জরুরী। বিভিন্ন শব্দের গুরু উচ্চারণের জন্য শব্দ গঠনকারী ধ্বনিসমূহের যথার্থ উচ্চারণ একটি প্রয়োজনীয় পূর্বশর্ত। শব্দে ধ্বনিসমূহ পারস্পরিক প্রভাবে যে পরিবর্তনের সম্মুখীন হয় এবং বাক্যে অন্তর্ভুক্ত হলে অন্য শব্দের প্রভাবে শব্দের উচ্চারণেও যে পরিবর্তন ঘটতে পারে তাও জানা দরকার। বিভিন্ন ধ্বনি বা শব্দ বা বাক্যের উচ্চারণ সতর্কভাবে লক্ষ্য করতে হবে এবং অসঙ্গতিসমূহ দূর করতে হবে। এজন্যে অত্যন্ত সজাগ কানের প্রয়োজন, অন্যের ভাল উচ্চারণ অনুসরণ করে অনেক ভাল উচ্চারণ শুধরে নেওয়া যায়।

শ্রেণীকক্ষে শিক্ষক-শিক্ষিকা বেতার-টেলিভিশন-সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ঘোষক বা কথক, মঞ্চ, বেতার, পর্দায় অভিনেতা-অভিনেত্রী, গায়ক-গায়িকা, সভা-অনুষ্ঠানে বক্তা আলোচকদের উচ্চারণ ও বাচনভঙ্গী সম্পর্কে অত্যন্ত

সতর্ক ও সচেতন থাকা প্রয়োজন, কারণ তাবাই সচরাচর অন্যদের কথাকে প্রভাবিত করে থাকেন। সংবাদপত্রের এবং সিনেমা বা টেলিভিশন স্লাইডের বানানের ক্ষেত্রেও সতর্কতার প্রয়োজন, এই সব মাধ্যম সহজেই ব্যাপক বিলাস্তির সৃষ্টি করতে পারে। সে কারণে এই সব মাধ্যমে অভিধান ব্যবহারকে নিয়মিত এবং আবশ্যিক করা দরকার। উচ্চারণ-অভিধানের প্রয়োজনও খুব বেশী হয়ে পড়েছে, অন্ততঃ প্রচলিত অভিধানে বিভিন্ন শব্দের যথাযথ উচ্চারণ-নির্দেশ থাকা প্রয়োজন। প্রত্যেক ভাষার মত প্রত্যেক উপভাষাও একটা নিজস্ব স্বরভঙ্গী বয়েছে, আঞ্চলিক বা উপভাষার স্বরভঙ্গীর ছাপ অনেকের কথায় এমন প্রথব ও প্রকট যে তাবা যখন আধুনিক বাংলা বা ইংরেজী ভাষায় কথা বলেন তখন তাবা আঞ্চলিক বা উপভাষার উচ্চারণের মতো আঞ্চলিক স্বরভঙ্গীন প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারেন না। তাবা যে ভাষাতেই কথা বলুন না কেন এবং তারা নিজেব আধুনিকতা সম্পর্কে যে ধারণাই পোষণ করুন না কেন যে কোন ভাষাতে কথা বলেই বোঝা যায় যে তারা কোন্ জেলার লোক। সুতরাং আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার ছাড়া অন্য সময় তাদের বাচনভঙ্গী সম্পর্কে অন্ততঃ সচেতন থাকা প্রয়োজন যাতে তাদের আঞ্চলিক স্বরভঙ্গী আধুনিক বাংলা বা ইংরেজী বা অন্য ভাষাকে প্রভাবিত করতে না পারে। উচ্চারণ, স্বরভঙ্গী, বাচনভঙ্গী সুন্দর হলে কথাও সুন্দর হয় আর সুন্দর মুখের মত সুন্দর কথাব জয়ও সর্বত্র। সুন্দর কবে কথা বলতে পারা, শুদ্ধ কবে ভাষা ব্যবহার করতে পারা একটা মস্ত বড় আর্ট। সুন্দর কথা, শুদ্ধ ভাষা সুরচিহ্ন পরিচায়ক। পরিশীলিত, পরিমার্জিত ও আধুনিক মানুষ তিনি যিনি তাঁর ভাষাকে সুন্দর করতে পেরেছেন।

ভাষা আন্দোলন : পূর্বকাল, উত্তরকথা

বদিউজ্জামান

পূর্ব বাংলায় ভাষা আন্দোলনের তাৎপর্য কেবলমাত্র এই বিশেষ দিন বা বাংলা ভাষার অধিকার প্রতিষ্ঠার মধ্যাহ্ন নিঃশেষিত নয়। পূর্ব ভারতের সমগ্র রাজনৈতিক প্রবাহ, আন্দোলন ও সামগ্রিক জীবনদৃষ্টি রূপায়িত এই ভাষা আন্দোলনকে উপলক্ষ করে। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীদের মনোবাজ্য যে বিক্ষোভে এসেছিল, জাতীয় রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক জাগরণের সূচনা হয়েছিল তারও চিহ্ন এসে মিলেছে ভাষা-দিবসের মিছিলের উচ্চারণে। বাঙালীদের কয়েক শতাব্দীর জাতিগত অবমাননা, পৃথকীভূত বেদনার, হতাশার সফল প্রতিবাদ হল একুশে ফেব্রুয়ারী, সকল কালের বিজাতীয় শোষণ এবং শৃঙ্খল মুক্তির ইতিহাসে নতুন আলোকরেখার পূর্বাভাস।

গেনেরা না পুনর্জাগরণের প্রক্রিয়া এক দিনে শুরু হয় না এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই তার স্পষ্ট ফলোদয় ঘটে না। ইংবেজ শাসনাধীন ভারতে পুনর্জাগরণের সূচনা হয়েছিল বাংলায়, যেখান থেকে স্বাধীনতার সূর্য একদা অস্তমিত হয়েছিল। নবজাগরণ সংঘাতে যথার্থ সমীকরণ না হলেও সমাজে পিপ্লব ও বিদ্রোহ ঘটেছিল, ইয়ং বেঙ্গলদের সৃষ্টি হল। পুনর্জাগরণের নায়ক ছিলেন রামমোহন। রামমোহন নবযুগের পথ প্রদর্শন করলেও ঠিক পথ আগলে দাঁড়াতে পারেননি। তিনি অতীতকে জাগাতে চেয়েছিলেন যুক্তি দিয়ে। অতীত জেগেছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে অন্ধ ধর্মানুভূতির দৈত্য জেগে উঠে নব-জাগরণের ফলবান বৃক্ষে কীটের বাসভূমি বচনা করল। রামমোহনের যুক্তিবাদী প্রয়াস স্থান গ্রহণ করেছে এসে বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ প্রমুখের প্রচেষ্টার মধ্যে; যখন প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতি এসেছে সেখানে দয়ানন্দ স্বরস্বতী, শামী শ্রদ্ধানন্দ, বালগঙ্গাধর তিলক প্রমুখের প্রভাব এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি। ধর্মভিত্তিক আন্দোলনের যে বীজ রোপিত হয়েছিল, পরবর্তীকালে তাই নব পত্র পল্লব পুষ্প শোভিত হয়ে

উঠেছে। উপমহাদেশে বিভেদেব রাজনীতি বা সঙ্কীর্ণ সম্প্রদায় ভিত্তিক রাজনৈতিক লক্ষ্যের সূচনা হয়েছে তখন থেকেই।

গোড়াতে হিন্দু পুনর্জাগরণবাদের প্রভাব পুষ্ট নেতৃত্ব তাদের সামাজিক রাজনৈতিক লক্ষ্যের বাইরে আর কিছু মেনে নেবার জন্য ঠিক প্রস্তুত ছিল না। সে রকম মানসিকতার স্রষ্টাও হয়নি। ফলে পূর্ব ভারতে একেবারে সম্পূর্ণ রেখাকে তাবা পরিত্যাগ করে অনেকের শিঙবৃক্ষের মূলেই পানিসিঞ্চন করেছেন অনেক বেশী। সময়ে লালন পালনের জন্য এর ফল ফলতে মোটেই বিলম্ব হয়নি। বরং ফল আশাতীতভাবেই ফলেছে এবং এ নিশ্চিত সামাজিক কারণ বিদ্যমান।

ইংরেজ ছিল এদেশে বাণিজ্যিক শক্তি, ইংলণ্ডের শিল্প বিপ্লবের পরে নতুন করে ভাগ্যোন্মেষণ শুরু হয়েছিল। বাণিজ্য ও অর্থনৈতিক লিপ্সার সঙ্গে নতুন রাজনৈতিক আকাংক্ষা তাব জাগ্রত হয়। পরাশরী ও শেষে বঙ্গারের যুদ্ধের অনিবার্য পরিণামে রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে তাব নিশ্চিত অভ্যুদয় ঘটে। বাণিজ্য লিপ্সার সঙ্গে রাজনৈতিক ক্ষমতাব সংযোগের ফলে বাংলার রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক সমগ্র পটভূমিই রাতারাতি পরিবর্তিত হয়ে যায়। সেই সঙ্গে রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ক্ষমতা বিস্তারের পবিপূর্বক হয়ে ওঠে ধর্মপ্রচাব ও ইংবেজী শিক্ষা প্রসারের আকাংক্ষা। স্থানীয় ও কালগত বহুতর বিষয়ের সংঘাত এখানকার সামাজিক মূল্যবোধ ও রাজনীতির বিস্তার ঘটিয়েছে। ফলতঃ ইউরোপে খ্রীস্টবর্ষের প্রায় যে ফলাফলের জন্য দিয়েছে, বাংলায়, ভারতে তা সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে এগিয়েছে। বাণিজ্যিক সাম্রাজ্যবাদের আকাংক্ষা বাংলার সমাজদেহে নতুন একটি শ্রেণীর আগমনপর্ব নিশ্চিত করেছে।

ইতিহাসের যে পটভূমিতে এবং যেভাবে হিন্দু পুনর্জাগরণবাদের উদ্ভব হয়েছে তা সর্বদা যুক্তিকে মেনে চলতে অভ্যস্ত হয়নি। এর কারণ চেতন্যের গভীরে প্রোথিতমূল। আর এজন্য সমগ্র পুনর্জাগরণের চবিত্র অসংলগ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে, উনবিংশ শতাব্দীর পুনর্জাগরণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা বোধ হয় এখানেই। জাতীয় ভাব পবিপুষ্ট হবার আগেই জাতীয় নেতৃত্ব স্বযোগ সন্ধানী হয়ে উঠেছে, মূল লক্ষ্য থেকে অনেক দূরে সরে গেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর পুনর্জাগরণের নেতৃত্ব দান করেছে যে মধ্যবিত্ত, অন্য কথায় সামাজিক সংঘাত, পুনর্জাগরণের ফলে যে মধ্যবিত্তের আগমন ঘটেছে মধ্যে তার উদ্ভব হয়েছে ব্রিটিশের প্রসাদপুষ্ট হয়ে, বাণিজ্যিক ও উপনিবেশিক

শক্তির সঙ্গে সহযোগিতার ফলে এবং তার দ্বারাই সৃষ্ট। ফলতঃ বাংলায়, ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক নেতৃত্বে যাদের অনবরত আগমন ও নির্গমন ঘটেছে তারা সহযোগিতা বা স্বযোগ সন্ধানীর ভূমিকা পরিত্যাগ করতে পারেননি কখনো। সামাজিক গুরুত্বের মাপকাঠি যখন ভূমি থেকে মুদ্রায় রূপান্তরিত হল সেই লগ্নে যাদের দেখা গেছে বৃটিশের বেনিয়া, গোমস্তা, দালাল ফড়িয়া, ঠিকাদার, দেওয়ান, তারা ও তাদের বংশধরেরাই পরবর্তীকালে মধ্যবিত্তের রাজনৈতিক নেতৃত্বের সামনে ছিল। ফলতঃ বৃটিশের নিকট থেকে রাজনৈতিক অধিকার আদানের আন্দোলন কখনো সহযোগিতার উদ্দেশ্যে উঠে আসতে পারেনি, বৈপ্লবিক আন্দোলনে রূপ গ্রহণ করেনি কৃশল-দৃষ্টি প্রার্থনার মধ্যে সীমাবদ্ধ রয়েছে। এই পটভূমিতেই ১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের জন্ম এবং উল্লেখযোগ্য হল, রাজনৈতিক অধিকার যাচাইর সঙ্গে সম্পর্কবিহীন কংগ্রেসের জন্মপর্বের সঙ্গে কতিপয় ইংরেজ সিভিলিয়ানের নাম এক্ষাৎ সঙ্গে উচ্চারিত হয়। ১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসে শাসন-ক্ষমতা প্রত্যাপনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এ এক্ষা উচ্চারণের শেষ হয়নি। কংগ্রেসের পব মুসলিম লীগের জন্ম হয়েছে ১৯০৬ সালে, তাদেরও লক্ষ্য ভিন্নতর ছিল না।

লক্ষণীয় হল, নবাবী আমলে রাজধানী ছিল একদা ঢাকায় এবং পরে মুর্শিদাবাদ। মুর্শিদাবাদে রাজধানী স্থানান্তরণের পবও ঢাকার গুরুত্ব কোন অংশেই কম ছিল না। পলাশীর যুদ্ধের পর সকল ঐশ্বর্য নিয়ে গড়ে উঠল কলকাতা; মুর্শিদাবাদ, ঢাকা ঐহীন হয়ে পড়ল। বাণিজ্যের প্রয়োজনে কলকাতা নগরীর সম্ভাবনা যত বহুগুণিত হল, কলকাতাকেন্দ্রিক নতুন জীবন, সমাজ ও মূল্যবোধ গঠনের সম্ভাবনাও তত সম্প্রসারিত হবে উঠল। ফলতঃ কলকাতাকেন্দ্রিক ঐতিহ্যহীন জনগোষ্ঠী নবলব্ধ মুদ্রাণ শক্তিতে নতুন জীবন ও সমাজের জন্মদান করল, তাদের স্বার্থচেতনতা রাজশক্তির বলয়ে নতুন জীবন ও লক্ষ্যকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হল। নতুন পৰিস্থিতিতে সমৃদ্ধ পূর্ববাংলা হয়ে উঠল কলকাতাকেন্দ্রিক শিল্প-বাণিজ্যের কাঁচামাল যোগান দেবার কেন্দ্র আন এখানকার কণ্ঠাজিত সম্পদ পুঞ্জীভূত হল কলকাতায়, গঠন করল তিলোত্তমা।

বৃটিশ বাণিজ্যের উপজাত এ সম্প্রদায় কলকাতাকেই আপন বলে মনে করল অনেক বেশী। এমনকি কলকাতায় বসবাসকারী পূর্ব বাংলার কিছু

নতুন বিস্তারিত সম্প্রদায়ও কলকাতাকেই অনেক বেশী নির্ভরযোগ্য বলে মনে করল, কলকাতার সম্ভাবনা তার সমগ্র জীবন-দৃষ্টিকেই আচ্ছন্ন করে দিল। ফলতঃ পূর্ব বাংলার মাটির সঙ্গে তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হ'ল, সম্পর্ক যা থাকল তা পান্না পান্নে পোশাকী আনুষ্ঠানিকতা ছাড়া আর কিছু নয়। লক্ষণীয় হল, কলকাতাকেদ্রিক এসব মধ্যবিন্দু সম্প্রদায়ই বাংলা ও ভারতের নতুন সমাজের নেতৃত্ব দিয়েছে। এরা পুরাতন ঐতিহ্যকে বংশ করেচে কিন্তু কোন মর্যাদা-বোধের জন্য দিতে পারেনি। স্তব্ধতাং যে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব তাদের চরিত্রগত, তাকে পরিহার করা সম্ভব হয়নি, এখানকার রাজনীতি, সমাজনীতি সকল ক্ষেত্রেই তা দীর্ঘমূল প্রভাব বিস্তার করেছে। ফলতঃ তাবা নৃশিশেব অনুগ্রহের বাইরে আসতে পারেনি, বাইরে এসে বাচতে পারেনি। ক্ষুদ্র স্বার্থচিন্তা তাদের বিপুল বিরোধের কারণ গনিয়েছে, ভবিষ্যৎ লক্ষ্যকে বহুধাবিভক্ত করেছে, রাজনৈতিক আন্দোলনের চরিত্রকে ব্যথিত দুর্বল করে দিয়েছে। বাংলার জাতীয় আন্দোলন, সমগ্র ভারতের স্বাধীনতা এই নিবন্ধেই বিচার্য। ব্রিটিশ ভারতে স্বাধীনতা আন্দোলন হয়েছে, কিন্তু সমগ্র ভারতে জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন কখনোই পুষ্ট হয়ে উঠতে পারেনি। ফলে সাতচল্লিশে ভারতের স্বাধীনতা কেবলমাত্র পতাকা বদলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। আর সেজন্য এ আন্দোলনের ফললাভও হয়েছে সীমিত, অগণিত জনমানসের বেদনার ইতিহাস এর সঙ্গে জড়িত। এসব নেতাব মধ্যে কেউ অগণ্ড ভারতের স্বপ্ন দেখেছেন, ধর্মভিত্তিক বাঙ্গ কামনা করেছেন, কিন্তু ধানের শীষের উজ্জ্বল শিশির বিন্দুকে এড়িয়ে গেছেন, জাতীয়তাব ভিত্তিতে গঠনযোগ্য রাষ্ট্রীয় রূপবেশাকে ঠিক চিহ্নিত করতে পারেননি। ঊনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর স্বাধীনতা বা মুক্তি আন্দোলনের মূল দুর্বলতা এখানেই। ইংরেজ ছিল সম্পূর্ণ বিদেশী শক্তি, ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের এ দুর্বলতা ইংবেজের শাসন ক্ষমতা বিস্তার ও তা পরিচালনা করার ব্যাপারে অনুকূল হয়েছে অনেক বেশী। ইংবেজকে বিভিন্ন সম্প্রদায়, শ্রেণী বা অঞ্চলের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে দেশ শাসন করতে হয়নি বরং বিভেদ ছিল বলেই দেশ শাসন করা তার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয়েছে। তা না হলে, স্বল্পসংখ্যক ইংরেজ সৈন্যের সঙ্গে বহুগুণে বেশী এ দেশেরই মার্কেনারী সৈন্য দিয়ে এ দেশকে দুশো বছর শাসন করা এবং সে শাসনক্ষেত্র থেকে চূড়ান্ত বাণিজ্যিক স্বার্থ অর্জন করা ব্রিটিশের জন্য কি করে সম্ভব হ'ল। ভারতে অবাক লাগে, কয়েক হাজার মাইল

দূরে, সমুদ্রপার থেকে একটি বিদেশী বিজাতি এসে এদেশীয় লোকদের দ্বারা এবং এদেশীয়দের অর্থ দ্বারা একটি রাজত্ব গঠন করল ও তা দু'শো বছর ধরে শাসন এবং শোষণ করে গেল। আবার যখন স্বাধীনতা আন্দোলন হল তাও ইংরেজদের নিকট আবেদন নিবেদনের বাইরে এসে হল না।

ব্রিটিশ ভারতের আয়তন, জনসংখ্যা এবং সেনাবাহিনীর তুলনামূলক একটি বিবরণ নিম্নরূপ :

ব্রিটিশের প্রত্যক্ষ শাসনাধীন এলাকা : ৫৫৩,০০০ বৃঃ ক্রোঃ মাঃ

জনসংখ্যা : ৮৩,০০০,০০০

ব্রিটিশ এবং তাদের মিত্ররাজ্যের এলাকা : ১,১০৩,০০০ বৃঃ ক্রোঃ মাঃ

জনসংখ্যা : ১২৩,০০০,০০০

হিসাবটি ১৮২০ সালের, ওয়াশিংটন হামিলটনের বিখ্যাত ডেসক্রিপশন অব হিন্দুস্তান গ্রন্থ থেকে গৃহীত।

১৮১৯ সালের ২২শে মার্চ ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ভারতে সেনাবাহিনীর একটি চিত্র প্রদান করা হয়।

নিয়মিত : রাজকীয় বাহিনী : অশ্বারোহী : ৪,৬৯২

পদাতিক : ১৭,৮৫৮

সর্বমোট রাজকীয় : ২২,৫৫০

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ইউরোপীয় সাজোয়া : ৪,৫৮৩

ইউরোপীয় পদাতিক : ৩,১২০

সর্বমোট কোম্পানীর ইউরোপীয় সৈন্য : ৭,৭০৩

দেশীয় অশ্বারোহী : ১১,০১১

দেশীয় পদাতিক : ১৩২,৮১৫

দেশীয় সাজোয়া, ইউরোপীয় সাজোয়া

বাহিনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দেশীয় : ৮,৭৫৯

সর্বমোট : ১৫২,৫৮৫

সর্বমোট নিয়মিত বাহিনী : ১৮২,৮৩৮

অনিয়মিত : দেশীয় অশ্বারোহী : ৭,৬৫৯

দেশীয় পদাতিক : ১৭,০৮২

সর্বমোট অনিয়মিত : ২৪,৭৪১

অক্ষম ও অবসরপ্রাপ্ত : ৫,৮৭৫

সর্বমোট : ২১১,৪৫৪

(উদ্ধৃত : হ্যামিলটন, এ)

১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের পর ইউরোপীয় সৈন্যসংখ্যা ছিল প্রায় চল্লিশ হাজার। “এই মুহূর্তেও ভারত ইংরেজ রাজ্যভুক্ত হয়ে আছে ভারতেরই খরচে এক ভারতীয় সৈন্য বাহিনী দ্বারা।”

[উদ্ধৃত : কার্লমার্কস—প্রথম ভারতীয় স্বাধীনতা
যুদ্ধ। (১৮৫৭—১৮৫৯) পৃঃ ৩২.৪১]

অগত্যা ভারতে অবস্থানের শেষ দিনটি পর্যন্ত প্রতিটি শ্রেতকার বৃটিশ বিদেশীই থেকে গেছে, ভারতীয় হয়ে যায়নি। বৃটিশ শাসকের নিকট এ তথ্যটি স্বস্পষ্ট ছিল বলে সকল পর্যায়েই তারা ভারতীয়দের স্বাধীনতার স্পৃহাকে সময়ে লালন করেছে, দক্ষিণা ও সহযোগিতার মাধ্যমে অনুকূল ও দ্রুতগতি পথে বেড়ে উঠতে দিয়েছে। সেদিক দিয়ে বর্তমান একাবদ্ধ ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের জনক আসলে বৃটিশরাই।

কথানি একটি ব্যাখ্যা করে বলা আবশ্যিক। ১৭৫৭ সালের পর ভারতে বৃটিশ শাসন বিস্তৃত না হলে ১৯৪৭ সালে বহুজাতি বিভক্ত ভারত একাবদ্ধ ভারতীয় প্রজাতন্ত্রে রূপ গ্রহণ করতে পারত না। বিশেষভাবে মনে রাখা আবশ্যিক ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের এ বর্তমান একা আসলে কেবলমাত্র বহিঃবাহ্যিক সীমাবদ্ধ, বহুজাতি বিভক্ত ভারতের অন্তর্নিহিত এবং অন্তর্গত ব্যবধানকে তা বিলুপ্ত করে দিতে পারেনি। বৃটিশরা সামরিক শক্তিতে ভারতকে একাবদ্ধ করেছিল ও সমগ্র ভারতে অর্থনৈতিক শোষণ কার্যে করেছিল। একাবদ্ধ ভারতের জাতীয়তার সেটাই হল ভিত্তি। এটা মূলগতভাবে দুর্বল, এক ধবনের আবেগ এর পশ্চাতে সক্রিয়, তা সুচিরস্থায়ী হতে পারে না। আসলে আবেগ দিয়ে কখনো স্থায়ীভাবে অনৈক্যকে দূর করা যায় না, আদর্শ রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যেও পৌছানো বোধ হয় সম্ভব নয়। অর্থনৈতিক সমতা ও সমাজতন্ত্রের দ্বারা সকল প্রকার অনৈক্যকে দূর করা যায়। ভারতে তা কি বর্তমান?

বাংলাদেশের জাতীয়তার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যাও এ পর্যন্ত দেয়া হয়েছে বলে চোখে পড়েনি। দু'য়েকজন আভাসে ইঙ্গিতে এ সম্পর্কে কিছু বলতে চেয়ে-ছিলেন মাত্র।

বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনের পর প্রথম দিকে একটি সাংবাদিক সম্মেলনে তৎকালীন প্রেসিডেন্ট জনৈক সাংবাদিকের একটি প্রশ্নের জবাবে দেয়ালে ঠাঙ্গানো মানচিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন মাত্র। বলা বাহুল্য প্রশ্নের যুক্তিসঙ্গত জবাব এটা নয়, এবং এর অনেক পরে বেকবাড়ী ভারতের নিকটে সমর্পণ করে দেয়া হয়। সুপ্রিম কোর্ট বেকবাড়ী সম্পর্কিত মামলায় সরকারের পরাজয় হলেও তৎকালীন আওয়ামী লীগ সরকার সে সময় পদত্যাগ করেনি। সকল প্রকার মঞ্চ থেকে সরকারী বেসরকারী নেতাদের মুখে অনবনত জাতীয়তাবাদের ব্যাখ্যা নয়, দার্শনিক উচ্চারণ শোনা গেছে। যতদূর মনে পড়ছে, এক সময় ইন্ডিয়াক পত্রিকায় আবুল মনসুর আহমদ বলেন, শেখ মুজিবুর রহমানকে যদি জাতির পিতা মানতে হয় তাহলে মুহম্মদ আলী জিন্নাকে জাতির দাদা মানতে হবে। কেননা পাকিস্তান না হলে বাংলাদেশের জন্ম হত না। আবুল মনসুর আহমদ অভিজ্ঞ বাজনীতিক, সাংবাদিক। তৎকালীন আওয়ামী লীগ নেতৃত্বের মধ্যাহ্নকালে দাঁড়িয়ে নিভীকভাবে সে নেতৃত্বের বিশ্লেষণ কবেছেন, জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার কথা বলতে পেরেছেন। আবুল মনসুর আহমদের এ বক্তব্যের কোন বুদ্ধিবৃত্তিক আলোচনা সমালোচনা হয়েছিল কিনা মনে পড়ছে না। কিন্তু 'সত্য যে বড় কঠিন, সে কখনো কবে না বঞ্চনা'। বাংলাদেশ পাকিস্তানের নিকটে থেকে ঐতিহাসিক জগ্নোর ঋণ পরিশোধ করেছে একাত্তর দায়ে উদ্ভূত রক্তস্রাবের মধ্য দিয়ে, অগণিত মানুষের স্বজন হাবানোর, সম্মান হারানোর বিপুল বেদনায়।

ভারতীয় একোয় কোন ব্যাখ্যা হয়নি এবং ভারত কেবলমাত্র তার অনু-সীমার মধ্যেই থেমে নেই। হাযরাবাদ, জুনাগড়, মানভাদার, কাশ্মীর, সিকিম গ্রাস করেছে এবং আশপাশের প্রতিবেশী ক্ষুদ্র দেশগুলোর জন্য তার সম্প্রসারণ নীতি রীতিমত ভূমিবির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভারতের এ আগ্রাসী দৃষ্টি-ভঙ্গীও গোষণের প্রতিক্রিয়াজাত, সুস্থ জীবনবোধের ফল নয়। সেদিক দিয়ে বর্তমানের এক্যবদ্ধ ভারত ক্ষুধার্ত সেই ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত। জোড়াতালি দিয়ে বানানো শবীরের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্বয়ংজীবী, স্ববিবোধী, সুযোগ পেলে একে অন্যকে খসড়া করে। তার ঘুমিয়ে থাকটাই এক্যবদ্ধ শরীর

গঠনের কারণ এবং এক্যবদ্ধ শরীরই পাশাপাশি আর সকলের ভয় কিংবা বিস্ময়ের উদ্রেক করে। একই দেহে পূর্ণতাপ্রাপ্ত অস্তিত্বগুলোর স্বতন্ত্র দাবী গ্রন্থি বন্ধনের সূত্রে নাড়া দিলেই আগ্রাসী ক্ষুধার স্রষ্টি হয়। প্রত্যেকের স্বতন্ত্র ও স্ববিরোধী দাবী দেহের কাঠামো বিযুক্ত হয়ে যখন বিদ্রোহ করবে তখন তা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে পড়বে, তাব সকল ফাঁকি বেব হয়ে আসবে। এই চূড়ান্ত ফাঁকির কারণেই ভারতকে কৃত্রিম এক্য চিকিয়ে রাখতে হয়, আর এ এক্যের প্রয়োজনে বাহ্যিক সূত্রগুলোকে কখনো কখনো কঠিনভাবে আঁকড়ে ধরতে হয়। এ এক্যকে গঠন ও লালন করতে পারে সমাজতন্ত্র, ভারতে তা নেই। কংগ্রেসী নেতাদের বাহ্যিক উচ্চারণের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ। আসলে জাতীয়তাবাদ ও সমাজতন্ত্র সম্ভবতঃ সহগামী হতে পারে না কখনো, একটি অন্যটির সম্প্রসারিত কপও নয়।

ইংরেজ আমলে নবগঠিত মধ্যবিত্তের স্বার্থবন্ধনও এ জাতীয়তাবাদ ও জাতীয় এক্যের ভিত্তি। ফল দাঁড়িয়েছে এই স্বার্থের প্রয়োজন যখন যেখানে যেভাবে এবং যেরূপে হয়েছে এ মধ্যবিত্ত তার সঙ্গে সঙ্গেই আন্দোলিত হয়েছে, আলাড়িত হয়েছে। দক্ষিণ এশিয়ায় পুনর্জাগরণের সমগ্র বিষয়টিই তারা নিজেদের অনুকূল প্রয়োজনের কথা মনে রেখে সেভাবে ব্যাখ্যা দিয়েছে, এবং নিজেদের লোলুপ, মোহগ্রস্ত চবিত্রকেও সেভাবেই পরিচালিত করেছে। বৃটিশ আমলে বাংলাদেশের যে বিপুল সম্ভাবনা একদা উন্মোচিত হয়েছিল তা ফলপ্রসূ হয়ে উঠতে পারেনি, মহীরুহে পরিণত হয়নি। নবগঠিত মধ্যবিত্তের দোদুল্যমান চিত্ততা এর জন্য বিশেষভাবে দায়ী।

পূর্ব ভারতের তরঙ্গহীন জীবনে যখনই যে যুগে সাংস্কৃতিক মিশ্রণ ঘটেছে তাতে বঙ্গালী সংস্কৃতি সমৃদ্ধ হয়েছে। বৃটিশ আমলে এর সমগ্র স্তরে যেমন-ভাবে নাড়া পড়েছে এর আগে তেমন ঠিক হয়নি। মার্কস সম্ভবতাবেই বলেছেন, ভারতীয় উপমহাদেশে ইংরেজরাই প্রথম বিজয়ী। ফলে, স্থানীয় সমাজদেহে যে শ্রেণীর উদ্ভব তাদের সংস্পর্শে ও তাদের প্রয়োজনে হয়েছে, সে শ্রেণীর জীবনপরিসরও বিজয়ীদের কেন্দ্র করে আবর্তিত। বাণিজ্য শিল্প সংস্কৃতি সবই কলকাতাকে কেন্দ্র করে স্রষ্টি হয়েছে। ধর্মকেন্দ্রিক হিন্দু রেনেসাঁর বিস্তারের ফলে উত্তরকালীন জীবনের সমস্ত আবেগই প্রকৃতপক্ষে হিন্দুত্বের বর্ণে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। পূর্ববাংলায় হিন্দুত্বের পাশাপাশি মুসলমান মধ্যবিত্তের জাগরণ ঘটেছে, ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট অনুসরণ করেই তার স্রষ্টি।

মুসলমান মধ্যবিত্তের উদ্ভবের ফলে স্ব-সম্প্রদায়ের বিশেষতঃ পূর্ব বাংলার মুসলমানদের জাগরণ হয়েছে, এবং চাকুরী, বাণিজ্য ও সরকারী সুযোগ সুবিধার ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্প্রসারিত হয়েছে। ফলতঃ এ সবের মধ্য দিয়ে সাম্প্রদায়িকতাও বৃদ্ধি পেয়েছে। পূর্ব বাংলা ও আসামে মুসলমান জনসংখ্যা তুলনামূলকভাবে অনেক বেশী ছিল। হিন্দু জাগরণের পশ্চাতে যেমন হিন্দু-ধর্মের অনুভূতি সক্রিয় ছিল তেমনি মুসলমান মধ্যবিত্তও তাদের জাগরণের জন্য ধর্মীয় অনুভূতিকে ব্যবহার করতে চেষ্টা করেছে। কলকাতায় ছিল হিন্দু প্রাধান্য, ওয়ালটার হ্যামিলটন তার 'ডেসক্রিপশন অফ হিন্দুস্থান' গ্রন্থে (পৃ: ৫৫) বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষের মালিকানাধীন ঘরবাড়ী দোকানপাট ইত্যাদির বিবরণ দিয়েছেন। ব্রিটিশ নাগরিকদের—৪৩০০, আর্মেনিয়ান—৬৪০; পর্তুগীজ ও অন্যান্য—২৬৫০; হিন্দু—৫৬,৪৬০; মুসলমান—১৪,৭০০; চীনা—১০; সর্বমোট ৭৮,৭৬০টি। অর্থাৎ হিন্দু ও মুসলমানের তুলনীয় ভূমি এবং গৃহসম্পদের পরিমাণ শতকরা হিসাবে ১০০:২৬:০৩। অবশ্য এর দ্বারা সমৃদ্ধির তুলনীয় পরিমাণও ঠিক বোঝায় না, কলকাতা কেন্দ্রিক নতুন মুদ্রা ও বিন্ত মুসলমানদের হাতে জমতে পারেনি সমাজিক, বাজনৈতিক, ঐতিহাসিক কারণেই। ফলে বাংলায় মুসলিম পুনর্জাগরণ হয়েছে প্রধানত পূর্ববঙ্গে তাও অনেক পরবর্তীকালে এবং কলকাতার তুলনায় প্রায় পৌনে এক শতাব্দী পরে, আর সে অগ্রগতিও সম-মানের নয়। সরকারী সুযোগ সুবিধার জন্য হিন্দু-মুসলমানের প্রতিযোগিতা সম্প্রদায়িকতাকে প্রোথিতমূল করেছে এবং অসম প্রতিযোগিতা তার বিপুল বিস্তার ঘটিয়েছে। এতে পূর্ব বাংলার উন্নতির প্রশ্নে হিন্দুমানসিকতা দ্বিধা-বিতর্ক হয়েছে, এমনকি কলকাতা প্রবাসী পূর্ববাংলার হিন্দু নেতৃবৃন্দ ও তাকে স্বনজরে দেখতে পারেনি। এসব বহুবিধ দুর্ব্যবহার কারণেই স্বাধীনতা বা মুক্তির প্রয়াস ঠিক জাতীয় চবিত্র লাভ করেনি।

এদেশে ব্রিটিশের ভূমিকা হল ঔপনিবেশিক, নিজেদের প্রয়োজনের বাইরে তাবা হাত বাড়ায়নি কখনো। স্বতরাং এদেশের স্বাধীনতা আন্দোলন এবং কৃষ্-তনু জাতীয় আন্দোলনকেও তারা নিজেদের প্রয়োজনেই ব্যবহার করতে চেষ্টা করেছে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থান, শিক্ষা, সাহিত্য সংস্কৃতি, ঐতিহ্যের পার্থক্য, নৃতাত্ত্বিক, জাতিতাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্য, অর্থনৈতিক স্বার্থের বিভিন্নতার কারণে এখানে ব্রিটিশের আগমন, রাজত্ব বিস্তার, অবস্থান, বাণিজ্য সবই অনুকূল হয়েছে। তারাও এটাকে যথাযথভাবে ব্যবহার করতে

চেষ্টা করেছে। কেবলমাত্র স্থানীয় অধিবাসীদের ভবিষ্যত উন্নতি ও কল্যাণের কথা ভেবে কোন সিদ্ধান্ত নেয়নি। অবস্থার অসমতার কারণে এ সম্পর্কিত সকল সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে ইংরেজদের স্বার্থকেই সমুন্নত করেছে।

আগেই উল্লেখ করেছি, একদিকে কলকাতা সমিহিত অঞ্চল এবং সেই সঙ্গে পূর্ব বাংলা ও আসামের উন্নয়ন সমপরিমাণে হয়নি। এটা যে হয়নি তা যেমন বৃটিশের প্রয়োজনে তেমনি যখন এ উন্নয়নের সূচনা হল তাও বৃটিশের প্রয়োজনেই। বৃটিশ বাণিজ্য যখন পুরোপুরি আমদানী ও রপ্তানীনির্ভর ছিল, কেবলমাত্র কলকাতার উন্নয়নই বহুলাংশে সে প্রয়োজন মিটিয়েছে। কোন বাণিজ্যিক স্বার্থই তার সীমাবদ্ধ পরিসরে তৃপ্ত থাকতে পারে না। বৃটিশের হাতে রাজনৈতিক ক্ষমতাও ছিল স্ভূতরাং অত্যন্ত স্বাভাবিক যে, বৃটিশ তৃপ্ত থাকেনি। তার বাণিজ্যের যত বিস্তার লাভ ঘটেছে তেমনি উৎপাদনের সূত্রও তাকে খুঁজতে হয়েছে। এশিয়া ও ইউরোপের নতুন নতুন বাজার তার নিকট যেমন প্রসারিত হয়েছে তেমনি ভারতবর্ষেও কাঁচামালের পাশাপাশি প্রাথমিক ধরনের উৎপাদন লক্ষ্যের দিকে এগোতে হয়েছে। বাজার রক্ষা এবং উৎপাদন নিশ্চিত ও নিরাপদ করার প্রক্রিয়াও চলেছে সেই সঙ্গে। ফলতঃ ছোটবড় শিল্প স্থাপিত হয়েছে, স্থাপনের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। দেশীয় ব্যবসায়ী-রাও বৃটিশের অনুগ্রহে এবং তাদের পরিপূরক ভূমিকা হিসাবে ছোটখাট শিল্প-স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছে। শিল্পের প্রয়োজনেই কাঁচামাল সরবরাহের এলাকাকে সহজগম্য ও নিরাপদ করে তোলার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। মোটামুটিভাবে পূর্ব বাংলা ছিল বৃটিশ বাণিজ্য এবং কলকাতা ও তার সম্মি-বেশিত অঞ্চলকেন্দ্রিক দেশীয় শিল্পের কাঁচামাল সরবরাহের এলাকা। ফলতঃ পূর্ব বাংলার রাস্তাঘাট, রেলপথ, নদীপথ, নদীবন্দর ইত্যাদি উন্নয়নের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকেই। সেই সঙ্গে দক্ষ জনশক্তি বিকাশের প্রয়োজনকেও গোণ করা চলেনি। বাণিজ্যিক নিরাপত্তার স্বার্থে আইন শৃঙ্খলার উন্নয়ন করতে হয়েছে। এগুলোর সমন্বিত ফলশ্রুতি হল ১৯০৫ সালের বিখ্যাত বঙ্গভঙ্গ, পূর্ববাংলা ও আসামকে নিয়ে একটি প্রদেশ গঠনের উদ্যোগ। বঙ্গভঙ্গ অর্থাৎ পূর্ববাংলা ও আসাম প্রদেশ গঠনের প্রশ্নে রাজনীতির তুলনায় বাণিজ্যিক বিবেচনা প্রাধান্য পেয়েছিল। আর বঙ্গভঙ্গ যখন রদ হল সেখানে বাণিজ্যিক স্বার্থ উদ্ধারের সঙ্গে রাজনৈতিক বিবেচনাই বিশেষভাবে প্রাধান্য বিস্তার করেছে। বলা বাহুল্য উভয় ক্ষেত্রেই

অর্থাৎ যখন বঙ্গভঙ্গ হল, এবং যখন তা রদ হল, লাভ হয়েছে বৃটিশের এবং এবং ক্ষতি যা কিছু হল তা সমগ্র বাঙালী জাতির। আর উত্তর ভারতীয় নেতৃত্ব তখনো বাঙালীকে শ্লোকবাক্য দিয়ে ভুলিয়েছে, “What Bengal Thinks today, India thinks tomorrow.” গোপালকৃষ্ণ গোখলের এ বিখ্যাত উক্তি মধ্য বাঙালী মনীষাব অগ্রগামিতা, দূরদৃষ্টির চিহ্ন এবং এজন্য প্রশংসা যতটুকু আছে তার চেয়ে বেশী আছে সমগ্র বাঙালী জাতির পবাক্ষয়ের বিপুল গ্লানি। বঙ্গভঙ্গের সময়কাল ভুলের মাঞ্চল কেবলমাত্র তৎকালীন নেতাদের স্ব-কালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, সমগ্র ইতিহাসের ধারাকেও বিপুলভাবে প্রভাবিত করেছে। পূর্ববাংলার রাজনৈতিক আন্দোলন, বাংলাদেশের স্বাধীনতার তাৎপর্য অনুসন্ধান কবে ববং গোখলের উক্তিটি দ্বিগুণ পরিবর্তিত কবে বলা যায়, “What Bangladesh thinks today, West Bengal thinks tomorrow and the whole of India will think it day-after tomorrow”। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন ও কোলাহলের মধ্যে বাঙালী যে নেতৃত্ব হারিয়েছে, নিঃসন্দেহে পূর্ববাংলার ভাষা আন্দোলনের মধ্যেই সে নেতৃত্ব আবার পুনর্গঠিত হয়েছে এবং এর বিস্ময়কর উত্তরণ বাংলাদেশের স্বাধীনতার মধ্যে। অন্তরের দীপ স্বেলে সমগ্র ভারতকেই তা পথ দেখাবে।

সাধারণ বাণিজ্যিক লক্ষ্যে পরিচালিত হলেও বঙ্গভঙ্গের সঙ্গে রাজ-নৈতিক বিবেচনা আকস্মিকভাবেই জড়িয়ে গেছে। আকস্মিক এ অর্থে যে, এর কোন কারণ ছিল না। আবার অন্যদিক দিয়ে দেখতে গেলে বঙ্গভঙ্গের সঙ্গে যে রাজনীতি জড়িত হয়েছে তা ঠিক আকস্মিক নয়, এন কারণ এখানকাল মধ্যবিত্ত নেতৃত্বের গঠনের মধ্যেই বিশেষভাবে অনুভব-যোগ্য।

বঙ্গভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র বাংলায় এ নিয়ে আন্দোলন হয়েছে বঙ্গভঙ্গের প্রয়াসকে নিন্দা কবে। কিন্তু পূর্ব বাংলায় এর স্বপক্ষে ও বিপক্ষে উভয় প্রকারেই আন্দোলন হয়েছে। বলা বাহুল্য, যে সাম্প্রদায়িক বিভেদের বীজ আগেই অঙ্কুরিত হয়েছিল, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে তার জন্মলাগু সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। সম্ভাবনার রূপায়ন ঘটেছে, বিভিন্ন স্থানে নেতাদের চোখের সামনেই বিস্তর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়েছে। হিন্দু পুনর্জাগরণের প্রথম যুগে যে বিষবৃক্ষ রোপিত হয়েছিল, শতাব্দীর ব্যবধানে তা আদর ও সহানুভূতির দ্বারা ফলবান হয়ে উঠেছে।

বঙ্গভঙ্গের পর রাখীবন্ধন অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ অংশ নেন, পথের পাশে মুসলমান গাড়োয়ানের হাতে রাখী পরিয়ে দেন। পরে এর অন্তঃসারশূন্যতা ও বিপুল ফাঁকি তিনি বুঝতে পারেন। তার উপলব্ধি হয়, ঐক্যের চেয়ে সমকক্ষতা বেশী জরুরী, কেননা বাইরের ঐক্য দিয়ে ভিতরের ব্যবধান কখনো ঘোচে না। রবীন্দ্রনাথ বলেন,

‘এই প্রসাদের যেখানে গীমা সেখানে পৌঁছিয়া তাহারা’ যেদিন দেখিবেন বাহিরের ক্ষুদ্র দানে অন্তরের গভীর দৈন্য কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, যখন বুঝিবেন শক্তিলভ বাতীত লাভ নাই এবং ঐক্য বাতীত সে লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন, যে এক দেশে আমরা জন্মিয়াছি সেই দেশের ঐক্যকে খণ্ডিত কবিতো থাকিলে ধর্মহানি হয় এবং ধর্মহানি হইলে কখনই স্বার্থ রক্ষা হইতে পারে না, তখনই আমরা উভয় জাতীয় একই সমচেতীর মিলন ক্ষেত্রে আসিয়া হাত পরিয়া দাঁড়াইব।

[ববীন্দ্র রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃঃ ৬২৮-২৯।

উদ্ধৃত : মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান—আধুনিক বাংলা

কাব্যে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক ; পৃঃ ২১৩]

আগে সমকক্ষতা অর্জন ‘ও প্রসাদের গীমা পর্যন্ত পৌঁছানো আবশ্যিক, এ ছাড়া আদর্শের রূপাষণ সম্ভব নয়।

১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর উপবাস শাপনের পব পাগবিনাশী পূণ্য-যাত্রা প্রজ্ঞার জ্ঞান করে আপার সার্কুলার বোড়ে যে মিলন মন্দির প্রতিষ্ঠা করা হয় ওটা আসলে পূর্ব-বাংলার ভালোবাসার প্রতীক নয় বরং এগুলোর মাধ্যমে অন্তরের অভ্যন্তরেই বিভেদেব যে দেয়াল তুলে দেয়া হয় তা আর কখনো বিলুপ্ত হয়নি। এর প্রমাণ বঙ্গভঙ্গ রদের অনেক পর ১৯২১ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময় কলকাতায় আন্দোলন হয়েছে, পূর্ব বাংলায় অধিকাংশ কৃষকদের সম্মান, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় বা উচ্চশিক্ষার দরকার নেই, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষায় নৈরাজ্য আনবে, জাতীয় সমস্যাকে দীর্ঘায়িত করবে। এমনকি সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত নেতাও এ সঙ্কীর্ণতার উর্ধ্বে উঠে আসতে পারেননি। সুরেন্দ্রনাথ তখনো মডারেট দলের স্বীকৃত নেতা, কংগ্রেস নেতৃত্বের সামাজিক, রাজনৈতিক চিন্তার রূপরেখা ও দৃষ্টি তাঁর বক্তব্যে পরিষ্কৃত।

বঙ্গভঙ্গের সমগ্র ব্যাপারটি কংগ্রেস অনাবশ্যক গুরুত্ব প্রদান করে, অথচ জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে এর ঠিক প্রয়োজন বা সম্ভব কারণ ছিল না। এখানে লক্ষণীয় হল, কংগ্রেসের জন্মলগ্নে বাঙালী নেতৃত্বের যে প্রাধান্য ছিল, বিংশ শতাব্দীর সূচনাতে তা খর্ব হওয়া শুরু হয়েছে এবং উত্তর ভারতীয় নেতৃত্বের প্রাধান্য ত্রমবিস্তৃত হয়েছে। বঙ্গভঙ্গের সূচনা এ পর্যায়েই হয় এবং বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে উত্তর ভারতীয় নেতৃত্ব বাংলায় আসে। বঙ্গভঙ্গের নতুনত্বের আকর্ষণীয়তা এবং তার প্রতি অজ্ঞতাভ্রান্তিত ভীতির সঙ্গে কলকাতা নগরবাসী কিছু পেশাদার মানুষের বিভিন্ন ধরনের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হবার আশঙ্কা জড়িত হল। ফলতঃ বঙ্গভঙ্গের জন্য বিপর্যয় ক্ষুদ্র সংখ্যক বাঙালী নেতৃত্ব গুপ্তন করতেই উত্তর ভারতীয় কলরব এসে তাতে মিশ্রিত হল। অথচ বঙ্গভঙ্গের সমস্যা কিংবা আশঙ্কা তাদের স্পর্শ করেনি কখনো, আগেও নয়, পরেও নয়। সুতরাং বঙ্গভঙ্গের মুহূর্তে এবং তার পরবর্তীকালেও বিভিন্নমুখী আন্দোলন কিংবা সঙ্কটের আঘাতে নিমজ্জমান বাঙালী মানস নিজের হৃদয়কেও পুঁটিয়ে দেখাবার অবকাশ পায়নি কখনো। ১৭৫৭ সালে ক্ষুদ্র স্বার্থদ্বন্দ্বের কোন অসতর্ক মুহূর্তে ইংরেজ যেমন করে এসে স্বাধীনতা হরণ করেছিল তেমনি ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনকে কেন্দ্র করে উত্তর ভারতীয় নেতৃত্বের নিকট বাঙালী জাতি আরো শোচনীয়ভাবে পরাস্ত বরণ করল। ইংরেজ এবং উত্তর ভারতীয় নেতৃত্ব বাঙালীদের জন্য সমান বিদেশী, বরং পার্থক্য এখানে যে, ব্রিটিশ প্রভু চলে যাবে, কিন্তু এরা ঠিক যাবার জন্য আসেনি। এটা নব্য উপনিবেশবাদের সমতুল্য বা এইই রূপান্তরণ। এর আগে থেকেই বাঙালী নেতৃত্বের অবক্ষয় শুরু হয়েছিল, কেননা অনেক ধর্মবিশ্বাসী বাঙালী জাতির নগরবাসী নেতৃত্ব কেবলমাত্র হিন্দুত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে আসছিল, বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের আঘাতে তা একেবারে নির্বাপিতপ্রায় হয়ে এল। হিন্দু জাতীয়তাবাদ আরো শক্ত হয়ে শিকড় গাড়ল, পাশাপাশি মুসলিম জাতীয়তাবাদ অঙ্কুরিত ও প্রোথিতসুল হল। এসব কিছুই বাস্তবায়িত রূপ প্রতিকলিত হয়েছে সাতচল্লিশের দেশ বিভাগের মধ্যে। অবশ্য কেবলমাত্র ধর্মীয় চেতন্য পূর্ব-বাংলার বাঙালী মুসলমান নির্বিশেষে জনগণকে ধরে রাখতে পারেনি, সে কথাই পরে আসছি।

বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করেই অবাঙালী নেতৃত্ব বাংলাদেশে এসে স্থায়ী আসন নিয়েছে। এর পরবর্তীকালে কংগ্রেস বা লীগের কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব

আন্দোলনের যে পথই অবলম্বন করুক না কেন তা সামগ্রিকভাবে বাঙালী জাতীয়তাবোধের অনুকূল হয়ে দাঁড়ায়নি। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের বন্যায় বাংলায় এসেছে তিলক, গোখলে, নেহেরু, নীরজী প্রমুখ নেতৃবৃন্দ, বাংলার উর্বর পলিমার্গে বেদনাবৃক্ষের জন্মান্বিত করেছে; আর বঙ্গভঙ্গ রদের হতাশা থেকে এসেছে জিয়াহু লিয়াকত ইকবালের মত নেতৃবৃন্দ। অসহায় বাঙালীর জন্য কোনটিই ঠিক সহায় হয়ে দাঁড়ায়নি।

বঙ্গভঙ্গের স্রফল পূর্ব-বাংলার মানুষ স্বয়ংকালের জন্য হলেও ভোগ করে অভ্যস্ত হয়েছিল। পূর্ব-বাংলার জনসংখ্যার অধিকাংশ হল মুসলমান, বঙ্গভঙ্গের ফলে তারা লাভবান হয়েছে এবং কিছু কিছু রাজনৈতিক চৈতন্যের বিকাশও এর ফলে হয়েছে। কিন্তু বঙ্গভঙ্গের হতাশা তাদের সে লক্ষ্যে বেশীদূর এগিয়ে দিতে পাবেনি। বঙ্গভঙ্গের সমকালেই মুসলিম লীগের জন্ম হলেও পূর্ব-বাংলার বৃহত্তর মুসলমান জনসমাজ এর উপর তেমন গুরুত্ব আবেশ করেনি। তার সামনে তখনো ছিল বৃহত্তর মুসলিম বিশ্ব। বঙ্গভঙ্গ রদের হতাশা তার দৃষ্টি ফিরিয়ে এনেছে এবং মুসলিম লীগের সংগঠন যেভাবে যারই পৌষকতা কবক না কেন, তার কাছে সম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার একমাত্র অবলম্বন বলে মনে হয়েছে। এটাই ক্রমে এক ধরনের জাতিগত রূপ গ্রহণ করেছে।

বঙ্গভঙ্গের প্রায় সমকালেই মহারাষ্ট্রে তিলক শিবাজী উৎসব ও গণপতি উৎসব প্রবর্তন করেন। হিন্দুদের চৈতন্য দীক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালী হিন্দু নেতৃবৃন্দ এটা হঠাৎ করে আঁকড়ে ধরে এবং বাংলায়ও সে উৎসব পালনের উদ্যোগ গ্রহণ করা হয়। এমন কি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এর বাইরে থাকতে পারেননি। পূর্ব-বাংলার মুসলিম জাগরণকে তা আরো দূরে নিক্ষিপ্ত করে দেয় এবং উভয় সম্প্রদায়ের বাঁধবানের দেয়ালকে আরো বৃহৎ ও অনতিক্রম্য করে তোলে। প্রকৃতপক্ষে বঙ্গভঙ্গের বিরোধিতা এবং এজন্য আন্দোলন বাঙালীদের ঐক্য, জাতীয়তাবাদের সম্ভাবনা তিরোহিত করেছে, আর কোন একক ঘটনা এখানে নেই যাকে সামগ্রিক বিভেদ ও বিচ্ছেদের মাইলস্টোন হিসাবে চিহ্নিত করা চলে। সাতচল্লিশ পর্যন্ত মানুষ এই নেশায় আচ্ছন্ন হয়েই পরিচালিত হয়েছে। অবশ্য পূর্ব-বাংলার ক্ষেত্রে তা একটু ব্যতিক্রমী হয়েছিল, যার ফলে সাতচল্লিশ পরবর্তীকালে ধর্মীয় জাতীয়তাবাদ তাকে স্থায়ীভাবে আঙ্গিক রাখতে পারেনি, ১৯৫২ সালে, ১৯৭১ সালে তার প্রমাণ

পাওয়া গেছে। ১৯০৫ সালে স্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ যে ভুল করেন ১৯৭১ সালের পরে শেখ মুজিবর রহমান সেই ভুলই করেন এবং তার মাঙল দেন, সে কথায় পরে আসছি।

মহাবাহাদ্রে যখন শিবাজী উৎসব ও গণপতি উৎসব হয় বাংলায় তখন একই সঙ্গে সিরাজুদ্দৌলা ও মীর কাশিমের প্রেত শরীরে জীবন দান কববার প্রচেষ্টা হয়। এ দুটোর মধ্যে একটা স্পষ্ট স্বনিরোধিতা আছে এবং বাঙালীদের রাজ-নৈতিক চৈতন্যের একটি স্বরূপ এখানে ধরা পড়ে।

সিরাজুদ্দৌলা, মীরকাশিম মোগলদেরই একটা অংশ। বাংলায় তাদের পতন মোগল রাজশক্তির পতন এবং ইংবেজ রাজশক্তির অভ্যুদয়কে চিহ্নিত করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর পঞ্চাশ বা ষাটের দশকে তা ঠিক তেমন স্পষ্ট যদিও ছিল না, কেননা এ সময়ে ইংবেজরা মোগলদের নিকট থেকে দিওয়ানী নিয়ে এসে মোগল রাজশক্তিই একটি অংশ হয়ে গেছিল। বাঙালীদের জাতীয় জাগরণের নুহুতে এই সিরাজুদ্দৌলা-মীরকাশিমকে ইতিহাসের অঙ্করূপ থেকে উদ্ধার করে এনে বাঙালীদের জীবনে, আচরণে, অভ্যাসে তাদের বাঁচিয়ে তোলবার চেষ্টা করা হয়। আবার একই সঙ্গে গণপতি উৎসব ও শিবাজী উৎসবের জন্যও সাড়া পড়ে যায়। শিবাজী উৎসব হল হিন্দু পুনর্জাগরণবাদেব অবশ্যস্বাবী ফল। মোগল সাম্রাজ্যের পতনের ফলেই শিবাজীব অবিনাশ, স্মৃতিবাং কেবলমাত্র হিন্দু মানসিকতাই এহেন বৈপরীত্যকে আত্মান জানিয়েছে। যদি বঙ্গা যায় মোগলবা বিদেশী ছিল, শিবাজী দেশেব মাটিতেই উদ্ভূত। কিন্তু সেখানেও সমাধান নেলে না, কেননা মহাবাহাদ্রে শিবাজীর অবস্থান বা ভূমিকা যাই হোক না কেন, বাংলার সঙ্গে তাব কোন সম্পর্ক নেই, বাংলায় শিবাজীর আগমন ও পরিচয় লুঠেব! হিসেবেই। লুঠেরার বেশে শিবাজীর আগমন বাংলার স্বাধীন রাজশক্তিকেই এক সময় দুর্বল করে দিয়েছিল যার পটভূমিতে ব্রিটিশ কর্তৃক সমগ্র ভারতে রাজশক্তির বিস্তার করা সম্ভব হয়েছে। বাংলায় শিবাজীকে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা নিশ্চিতভাবেই স্বার্থপ্রণোদিত, বাঙালী জাতীয়তাবাদ মধ্যে বিভেদ দটানো। অথচ আশ্চর্য, এই সূত্র ধরেই তিলক-গোপবল্লভের নেতৃত্ব বাংলায় এসেছে এবং বাঙালী জাতীয়তাবাদের সম্ভাবনার বিনাশ ঘটিয়েছে। আরো পরবর্তীকালে দেখি, জালিয়ানওয়ালাবাগে হত্যা-কাণ্ডের পর বিক্ষুব্ধ বাঙালী জনতা কলকাতার ফোর্ট উইলিয়ামে সিরাজুদ্দৌলার অঙ্করূপ হত্যার প্রতীক ভেঙ্গে দেয়। অথচ আশ্চর্য, প্রথম সর্বভারতীয়

স্বাধীনতা সংগ্রাম, সিপাহী বিদ্রোহের প্রাথমিক সাফল্যে বাঙালী মনীষা চিহ্নিত হয়েছিল, সিপাহীদের গৌরবের স্মৃতি পরবর্তীকালেও ভুলে যাবার চেষ্টা করেছে। একদিকে বাঙালী নেতৃত্ব যে আদর্শের জন্য সংগ্রাম করেছে আবার তাকে অস্বীকারও করেছে কখনো কখনো। অব্যবহিত লাভ, ক্ষুদ্র স্বার্থ, লোলুপ মূর্খতা তাকে চালিত করেছে। এর ফলে হিন্দু জাতীয়তার অন্ধ-আবেগ ও নানাবিধ ক্ষুদ্র স্বার্থের বৈপরীত্য তার বিবেচনাকে আচ্ছন্ন করেছে। এক্ষেত্রে নবগঠিত মধ্যবিত্তের মানস-বৈশিষ্ট্য ও বৈপরীত্যের কথা বিশেষ-ভাবে মনে রাখতে হবে। আর এ কারণেই বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে যে আবেগ ও আন্দোলন তার যেমন কোন কারণ ছিল না, তেমনি বঙ্গভঙ্গ রদ হবার পর কেন্দ্রীয় রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হলে এবং পুনর্বার সাতচল্লিশে সুদূর-প্রসারী রাজনৈতিক তাৎপর্যমণ্ডিত বঙ্গ বিভাগ হলে সেজন্য কোন আন্দোলনই হল না। এখানে গ্রীক বীর আলেকজান্ডারের সেই বিখ্যাত উক্তিই কথায় মনে পড়ে, কী বিচিত্র এই দেশ!

বঙ্গভঙ্গ রদ এবং কেন্দ্রীয় রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরণের ফলে বাঙালীদের রাজনৈতিক আন্দোলনে যে বিপুল ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয় পরবর্তীকালের রাজনীতিকেও তা গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। রাজধানী স্থানান্তরণের ফলে ভারতীয় উপমহাদেশে জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্র গঠনের সম্ভাবনাকে রোধ করা হয়েছে অথচ পূর্ব ও পশ্চিম বাংলায় যে সাম্প্রদায়িক নিপীড়নের সূচনা হয়েছিল বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনকে কেন্দ্র করে, তা সাতচল্লিশের দেশ বিভাগ এবং এমনকি তার পরবর্তীকালেও একেবারে মুছে যায়নি। এটাকে বিলোপ করবার জন্য পূর্ব-বাংলার মানুষকে আরো অনেক রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম করতে হয়েছে, ১৯৫২-এর ভাষা আন্দোলন, ১৯৭১-এর মুক্তিসংগ্রাম সেই একই উদ্দেশ্যে নিবেদিত। লক্ষণীয় হল, কেন্দ্রীয় রাজধানী স্থানান্তরিত হবার পর তখনো কতিপয় বাঙালী বিপ্লবী নিজেদের দিকে না তাকিয়ে সম্ভ্রাসবাদী কার্যকলাপে আত্মসম্মোহিত, দিল্লীতে লর্ড হাভিঞ্জের হাতির পিঠে বোমা মাঝতে ব্যস্ত। সমগ্র আন্দোলন এবং তার ফলশ্রুতি যে বাঙালীদের হাত থেকে চিরতরে চলে গেল সেদিকে বাঙালী নেতৃত্ব কখনো ফিরে তাকাযনি। আসলে উপলব্ধিগত অপূর্ণতা থাকলে মহৎ কোন লক্ষ্য অর্জিত হয় না। বাঙালী নেতৃত্বের গলদই তাব প্রমাণ দিয়েছে। সেই মুহূর্তে বাঙালী চিনতে ভুল করেছে ব্রিটিশ শাসন এবং উত্তর ভারতীয় নেতৃত্ব দুটোই

তার কাছে সমান বিদেশী। কোন অবস্থাতেই এ দুটো ঠিক পারস্পরিক বিকল্প নয়, এ দুটোরই প্রতিরোধ সমানভাবে কাম্য। বাঙালী নেতৃত্বের চরিত্র ভুল বোঝাবার উপযুক্ত ছিল, ক্ষুদ্র স্বার্থের বন্ধন ও হিন্দুদের অন্ধ-আবেগ তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে ফিরবার পথ সম্পূর্ণ কদ্ধ হয়ে গেছিল। পূর্ব বাংলার মানুষ এর উত্তর দিয়েছে ১৯৫২-তে, ১৯৭১-এ, ১৯৭৫-এ। বঙ্গভঙ্গের পরবর্তীকালে ফলতঃ জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্রের পরিবর্তে ১৯৪৭-এ ধর্ম-ভিত্তিক দেশ বিভাগ হল। সাতচল্লিশের দেশ বিভাগও যে পূর্ব-বাংলার জনমানসের স্বপ্ন বাস্তবায়িত করতে পারেনি তার প্রমাণ পূর্বাঞ্চলে পাকিস্তানের পঁচিশ বছরের ইতিহাস।

সাতচল্লিশের দেশ বিভাগ এবং প্রকৃতপক্ষে পূর্ব-বাংলাকে নিয়ে পাকিস্তানের পূর্বাঞ্চল গঠন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর ভিত্তব পটভূমিতে ও পরিপ্রেক্ষিতে বঙ্গভঙ্গেরই সম্প্রসারিত রূপমাত্র। অর্থাৎ এই পূর্বাঞ্চলের বিভাগ এবং যখন এটা ঘটল ততদিনে তার প্রয়োজনীয়তা ঠিক আগের মত নেই। প্রধানতঃ এজন্যই সাতচল্লিশের পাকিস্তান অর্জনের আবেগ ১৯৫২-তে এসে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, আশাভঙ্গের ব্যর্থতা সর্বত্র সঞ্চারিত হয়েছে।

অত্যধিক নদনদী পরিবেষ্টিত, যোগাযোগের সুবিধাবিহীন পূর্ব-বাংলা ভৌগোলিক দিক থেকে বরাবরই প্রায় বিচ্ছিন্ন ছিল, এর বহু এলাকা সহজগম্য ছিল না। এটা পূর্ব বাংলার চরিত্রকে একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য মণ্ডিত করে দিয়েছে এবং এ স্বাভাবিক ঠিক একদিনের সৃষ্টি নয়। এপানকার মানুষের জীবন ও মূল্যবোধ গঠনের ক্ষেত্রেও এর প্রভাব সুদূরপ্রসারী হয়েছে। বিভিন্ন যুগের ইতিহাসের বিপর্যয়গুলো পূর্ব-বাংলার সকল সম্প্রদায়ের মানুষকে আরো পরস্পরের কাছাকাছি এনে দিয়েছে, গভীর সম্পর্কও নির্মাণ কবে দিয়েছে। বঙ্গভঙ্গ বদ করার জন্য সর্বত্র যে হতাশা সঞ্চারিত হয় তার ফলে নিঃসঙ্গ আত্মসাক্ষাৎকারের স্তব্ধতাও তাই এসেছে। সুতরাং ঠিক আগের মত মুহূর্তে নেতৃত্ব চলে গেলেও একটি আন্দোলনের চরিত্র তাবা লাভ করেছে প্রায় জাতি-গতভাবেই। এটা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠায় যেমন মনের সমগ্র উদ্ভাপ সঞ্চারিত করেছে তেমনি বিভাগোত্তর পূর্ব-বাংলায় নবলব্ধ হতাশা থেকে নতুন আন্দোলনেরও সূচনা করেছে। সাতচল্লিশ থেকে একাল্ল সাল পর্যন্ত এই স্বল্প সময়কে ট্রানজিসন পিরিয়ড বলে আখ্যা দেয়া যায়। ১৯১১-তে বঙ্গভঙ্গ রদের আহত চেতন্য যে স্বার্থবুদ্ধির জন্ম দিয়েছে, আন্দোলনের ঝোড়ে ঝোড়ে তা বাঙালী

জীবনে নতুন শক্তির সঞ্চার করেছে। বঙ্গবিভাগ রদ হবার ফলে যে পশ্চিমা নেতৃত্ব পূর্ব-বাংলায় এসে স্থান গ্রহণ করে তাব সঠিক চরিত্র বোঝা গেছে সাতচল্লিশ থেকে একামর মধ্যেই, অর্থাৎ জাতীয় স্বার্থ কখনো বিদেশী বা অস্থানীয় নেতৃত্ব দ্বারা সম্ভব নয় এ সত্য তারা উপলব্ধি করেছে। স্মরণীয় প্রয়োজন হয়েছে আন্দোলনের, নতুন সংগ্রামে শপথ নেবার। বাংলার পশ্চিমাঞ্চলের স্বযোগসন্ধানী হিন্দু নেতৃত্ব নিজেদের বিলুপ্ত করে দিয়েছে ভারতীয় নব একোঁর যুগকাণ্ডে আর বিচ্ছিন্ন পূর্ব বাংলা স্বয়ং-সংঘাতের সম্ভাবনাতেই ঠিক জেগে উঠেছে, পথ চিনে নিতে কষ্ট হয়নি। এর কারণ পূর্ব-বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নির্ভরশীল। বাংলাদেশের অভ্যুদয় সমগ্র ভারতের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সম্ভাবনাকে প্রশস্ত করে দিয়েছে তার সুস্পষ্ট পূর্বাভাস ভাষা আন্দোলনের মধ্যে নিহিত। ভাষা আন্দোলনের চরিত্রগত অসংখ্য দুর্বলতা থাকলেও ইতিহাসের প্রকৃত প্রবাহকে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলন এবং পূর্ব-বাংলায় বঙ্গভঙ্গ রদের ব্যর্থতাজনিত শূন্যতার মধ্যে যে সব আগন্তুক নেতৃত্ব বাংলায় এসেছিল তাদের বিজাতীয় শোষণের বিরুদ্ধে প্রথম সফল জবাব হল বাঙালির ভাষা আন্দোলন। ভাষা আন্দোলনের মধ্যে জনগণ প্রথম নির্ভুল ও সচেতনভাবে অংশগ্রহণ করেছে। এরপূর্ব থেকে পূর্ব-বাংলার রাজনীতিতে জনতার আগমন নিশ্চিত হয়েছে এবং এই সচেতন জনগোষ্ঠীই একাত্তর সালে জন্ম দিয়েছে স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের। এদিক দিয়ে সাতচল্লিশের দেশ বিভাগের সঙ্গে একাত্তরের স্বাধীনতা সংগ্রামের পার্থক্য হল মৌলিক, এটা বিশেষভাবে বোঝা দরকার।

সাতচল্লিশের দেশ বিভাগ একাত্তর সালে অর্জিত স্বাধীনতার সম্পূরক নয়, ভিন্ন পরিস্থিতিতে বঙ্গভঙ্গেরই সম্প্রসারিত রূপ আগেই উল্লেখ করেছে। স্মরণীয় পাকিস্তানের সৃষ্টি বাংলাদেশের অভ্যুদয়ের সঙ্গে ঐতিহাসিক সূত্রেই সম্পর্কিত, বঙ্গভঙ্গ রদের ফলে সে বাসনা বিলীন হয়ে যায় সাতচল্লিশের দেশ বিভাগের ফলে পূর্ব-বাংলার মানুষ আবার তাকে সাজিয়ে তুলতে পেরেছিল, আত্মসাম্বলকারের একটি স্বযোগ পেয়েছিল।

অনেকে বলেছেন, এখনো বলছেন, বর্তমানের বাংলাদেশ লাহোর প্রস্তাব-ভিত্তিক পূর্ব-বাংলারই বাস্তবায়িত রূপ। কথাটা বোধ হয় ঠিক নয়, এর মধ্যে চোরাবালি আছে। আবুল মনসুর আহমদ এ তুলনা করেছেন; এক সময়ে

একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের আগে সম্ভবতঃ মওলানা ভাসানীও করেছেন। সমগ্র ব্যাপারটি দীর্ঘ আলোচনা সাপেক্ষ, বর্তমান প্রবন্ধের পরিসরে তা সম্ভব নয়, ইচ্ছাও নেই। এখানে ভাষা আন্দোলনের সঙ্গে সম্পর্কিত কয়েকটি বিষয়ের সংক্ষিপ্ত রূপরেখা দাঁড় কবানোর চেষ্টা করেছি মাত্র। বহু ক্ষেত্রেই অনেক মন্তব্য আকস্মিকও মনে হতে পারে, কেননা সেগুলো ব্যাখ্যা করার সুযোগ গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি।

একাত্তর সালে অর্জিত বাংলাদেশের স্বাধীনতার মধ্যে ঠিক লাহোর প্রস্তাব বাস্তবায়িত হয়নি, হওয়া সম্ভবও ছিল না। এ বক্তব্যের অন্যতম প্রধান একটি কারণ হল, স্বাধীনতা উত্তরকালে ভারত ও বাংলাদেশের রাজনৈতিক সম্পর্ক। ভারতের জনৈক বিরোধী দলীয় নেতা সম্প্রতি প্রশ্ন তোলেন, জওহরলাল নেহেরু এক পাকিস্তান সৃষ্টি করেন, কিন্তু ইন্দিরা গান্ধী সৃষ্টি করেছেন দুটো পাকিস্তান।

এখানে মনে রাখা দরকার যে, বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে ভারত সাহায্য করেছে কেবলমাত্র পরোপকারের জন্য মহৎ অনুপ্রেরণাবশতঃ নয়, তার জাতীয় স্বার্থেই। যারা সহায়তা করেনি তারাও তেমনি জাতীয় স্বার্থেই করেনি। ভারত চেয়েছিল পাকিস্তান ভাঙতে আর বাংলাদেশ চেয়েছিল জাতীয় স্বাধীনতা অর্জন করতে। এ দুটো ইচ্ছা মিলেছিল যে বিন্দুতে এসে সেখানেই বাংলাদেশের জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে ভারত সাহায্যের হাত প্রসারিত করেছিল। এখানে দুটো দৃষ্টিভঙ্গীর সূক্ষ্ম এবং মৌলিক পার্থক্যটুকু লক্ষ্য করা আবশ্যিক।

বাংলাদেশ জাতীয় স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করেছিল বলে তার পক্ষে সম্ভব হয়নি একটি শোষককে তাড়িয়ে অন্য একটি শোষককে স্থান করে দেয়া। আর ভারত চেয়েছিল পাকিস্তান ভাঙতে এবং সেজন্য একাত্তর সালের মুক্তিযুদ্ধের পর বাংলাদেশের ওপর অধিকার দাবী কবেছিল কখনো রক্ষকেন, বন্ধুত্বের, মৈত্রী চুক্তির। ভারতের প্রসাদপুষ্ট আওয়ামী লীগ নেতৃত্ব ভারতের এ চন্দ্রাবেশকে বহন কবে চলেছিল বলে ইতিহাস সে পথের দুঃখ সরিয়ে দিয়েছে। এটাই স্বাধীনতা উত্তরকালে ভারতের সঙ্গে বাংলাদেশের অবনমিত সম্পর্কের অন্যতম প্রধান একটি কারণ। সুতরাং বাংলাদেশ যখনই প্রকৃত অর্থে স্বাধীন হতে চেষ্টা করে তখনই ভারতীয় নেতাদের মনে হয়েছে, বাংলাদেশের কৃতজ্ঞতার ঋণ মুছে গেছে; অধিকতর ভাববাদীরা বলেছেন, ইন্দিরা

গান্ধী দ্বিতীয় পাকিস্তানের জন্য দিয়েছেন। পাকিস্তানের প্রতি ভারতের জন্মলগ্নের শত্রুতা বাংলাদেশের ওপরও এসে পড়েছে, আর এখানেই পাকিস্তানের সঙ্গে বাংলাদেশের বন্ধুত্বের সম্পর্ক উন্মোচিত হল। বাংলাদেশের জন্য বন্ধু নির্বাচিত হবে জাতীয় স্বার্থের কথা মনে রেখে, কৃতজ্ঞতার ঋণ বা তৃতীয় পক্ষের শত্রুতা থেকে নয়। এই পরিস্থিতিতেই বাংলাদেশের বিব্রান্ত নেতৃমণ্ডলো ভুল করছেন, পূর্ব ভারতের দিগন্ত থেকে জাতীয় স্বাধীনতার, মুক্তির প্রথম রক্তিম সূর্যোদয়কে বলছেন লাহোর প্রস্তাবের বাস্তবায়ন।

দ্বিজাতিতত্ত্বের ভিত্তিতে পাকিস্তান অর্জিত হয়েছিল, কিন্তু এ দর্শন নিঃশেষিত হয়েছে পাকিস্তান সৃষ্টির মধ্যেই। দ্বিজাতিতত্ত্বের মূল কথা ছিল, ভারতীয় মুসলমানদের জন্য স্বতন্ত্র বাসভূমির দাবী কিন্তু সাতচল্লিশের দেশ বিভাগের পর ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের মুসলমানদের রাজনৈতিক ভাণ্ডার কথা চিন্তা করার আবশ্যক হয়নি। এবং এর সূত্র ধরেই ভারতের গোড়া জনসংঘ দল এখনো ভারতীয় মুসলমানদের জন্য বিড়ম্বনা সৃষ্টি কবে বেখেছে যে তারা যদি পাকিস্তানে বিশ্বাস করে তাদের জন্য ভালো পাকিস্তানে চলে যাওয়া। আর পাকিস্তানে বিশ্বাস না করলে তাদের উচিত পাকিস্তানকে ভাঙার জন্য সমবেত হওয়া। ব্যাপারটি যত সহজে বলা হল, ঘটনা অত সহজে ঘটে না। বাংলাদেশের অভ্যুদয় কিন্তু পাকিস্তান ভাঙার ফল নয়, অনেকে এটা ভুল করেন। এতে বাঙালীদের মুক্তির প্রয়াসকে, সকল আন্দোলনকেই অতান্ত ছোট কবে দেখা হয়, ইতিহাসকে বিকৃত করা হয়। প্রকৃত জাতীয়তাবাদের রূপায়ণ ঘটেছে বাংলাদেশের সৃষ্টিতে, সমগ্র ভারতীয় উপ-মহাদেশে এই প্রথম বৃক্ষ, এখনো একক ও অনন্য। সর্বভারতীয় ঐক্যের কাঠামোতে মুসলমান সামন্তবাদী (প্রধানতঃ পশ্চিমা) ও স্বযোগসন্ধানী মধ্যবিত্ত নেতৃত্বের সকল আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার স্বযোগ সঙ্কুচিত ছিল বলেই কংগ্রেসের বাইরে মুসলিম লীগ জীবনীশক্তি লাভ কবে, পাকিস্তান সৃষ্টির এটা অন্যতম একটি কারণ। এবং এই দ্বিজাতিতত্ত্বের প্রবক্তারাই সাতচল্লিশের দেশ বিভাগের মধ্যে দ্বিজাতিতত্ত্বের নবজাতককে ফেলে আসলেন।

আসলে পাকিস্তানের মৃত্যু ঘটেছে তার জন্মলগ্নেই, জিয়াহ সাহেব ১৯৪৭ সালের ১২ই আগস্ট পাকিস্তান কনস্টিটিউয়েন্ট এ্যাসেম্বলীর সভাপতিরূপে আনুষ্ঠানিকভাবে তা ঘোষণা করলেন :

..... You may belong to any religion or caste or creed—

that has nothing to do with the business of the state. . .
 Now, I think we should keep that in front of us as our ideal, and you will find that in course of time, Hindus would cease to be Hindus and Muslims would cease to be Muslims not in the religious sense, because that is the personal faith of each individual, but in the political sense as citizens of the state. . .

[Jamil-ud-Din-Ahmed : Speeches and writings of
 Mr. Jinnah, Vol. II, pp, 403-4]

পূর্বাঞ্চলে পাকিস্তানের মৃত্যুটি একটু বড় রকমের বলেই মৃতদেহকেও এত দীর্ঘদিন ধরে বহন করে নিয়ে বেড়াতে হয়েছে। এটা অপ্রিয় একটি সত্য এবং এ সত্যটুকু যারা না বোঝেন, না বুঝতে চান তারা জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেকের মত শক্তিশালী দূরবীন নিয়ে বাংলাব মাটিতে দাঁড়িয়ে পাকিস্তানী ভূখণ্ডের দিকে এখনো তৃষ্ণার্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। শেখ মুজিবের বিদায় গ্রহণ তাদের দৃষ্টি খুলে দেয়নি। সাতচল্লিশের পাকিস্তান সম্পর্কে বাঙালীরা প্রথম সচেতন হয়েছে বায়ার সালে, ঘাটের দশকেব শেষে এসে সকল দ্বিধামুগ্ধ কেটে গেছে। পাকিস্তানের শেষকৃত্য অনুষ্ঠিত হয়েছে উনিশশো একাত্তর সালে, হৃদয়ে, নগরে, জনপদে, যুদ্ধক্ষেত্রে। উনসত্তর সালে গণ-আন্দোলনের শেষে শেখ মুজিবের নেতৃত্বের শাসনরুদ্ধ হয়েছে, তা চূড়ান্ত হয়েছে পঁচাত্তর সালে। বাংলাদেশও তার জন্মের মুহূর্তে, একাত্তর সালের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। পাকিস্তানের দিনগুলোর কথা মনে রেখে এখনো যারা বসন্ত্যাপন করেন তাদের রাজনৈতিক দর্শন সামন্তবাদী হাওয়ার দ্বারা চালিত। এদের সৃষ্টি পাকিস্তানের রাষ্ট্র কাঠামোতে, স্তরভাং পাকিস্তানকে আদর্শ মনে করার ইচ্ছা দূর করতে পারেন না। প্রকৃত অর্থে এরাই হল বাংলার মাটিতে পাকিস্তানের পরিত্যক্ত সম্পত্তি।

১৯০৫, ১৯১১, ১৯৪৭, ১৯৫২, ১৯৬৯, ১৯৭৫-৭৬ সালের মুক্তিকামী জনতার দৃষ্টিভঙ্গীজনিত পার্থক্যটুকু বোঝা দরকার। উল্লিখিত সনগুলোর পার্থক্য কেবলমাত্র সময়ের নয়, সম্পূর্ণ জীবনবোধের, মূল্যবোধের। এখানে জনতার এবং আন্দোলনের চবিত্র কিন্তু এক থাকেনি কখনো, এটাই বাংলার মানুষের ক্রম-উত্তরণের ইতিহাস। অনেক সময় একই মানুষের জীবনেও এ পরিবর্তনগুলো বারংবার এসেছে এবং প্রতিবারই তাকে নবজীবন এবং

‘মহাজীবন’ দান করেছে। প্রত্যক্ষ এ পরিবর্তনের একক উদাহরণ যদি কেউ দিতে চান তা হল মাওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী। তাঁর জীবন দর্শনে যত অস্পষ্টতা এবং এ ব্যাপারে যত মতপার্থক্য হোক না কেন, সম্ভবত এটা সবাই স্বীকার করবেন যে প্রতিটি আন্দোলনের পুরোভাগে তিনি ছিলেন। পঁচাত্তর সালের পরও এবং মৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্যন্তও সময়ের প্রবাহের প্রতি তিনি সচেতন ছিলেন।

১৯১১-তে মানুষ আশ্রয়-সন্ধানী ছিল, বঙ্গভঙ্গ রদের শূন্যতা থেকে এসে-ছিল অচেনা মানুষগুলো ভালো কথা বলে স্নানাত্ত্বের চেনা কথা বলে। সাত-চল্লিশ থেকে বায়ান্ন সালের মধ্যে তাদের সহযোগী সৃষ্টি হয়েছে পূর্ব-বাংলায়—ভূস্বামী থেকে, ফটকার কালো টাকা থেকে। সাতচল্লিশ পরবর্তী আন্দোলন-প্রসূত জনতার জীবনদৃষ্টি এদেরকেও চিহ্নিত কবেছে পশ্চিমাদের সঙ্গে। এব প্রতিক্রিয়া ‘ও পটভূমিতে আবির্ভূত হয়েছেন শেখ মুজিবুর রহমান ও তার অনুসারিবৃন্দ। তাদের এক সময়কার বিপুল জনপ্রিয়তার কারণ এখানেই। নিঃসন্দেহে তারা বাঙালী স্বার্থের প্রতি আর একটু অগ্রসরমান ছিলেন, কিন্তু উদ্ভবকালীন মধ্যবিত্তের শ্রেণী চরিত্রকে অতিক্রম করা সম্ভব হয়নি, পারেননি প্রসাদ গ্রহণের রাজনীতি থেকে বিরত থাকতে, শ্রেণীগত শোষণের আকাঙ্ক্ষাকে অবদমিত করতে। ছিয়ান্দব সালের রাজনৈতিক অঙ্গনেও কিছু মুখের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে যারা বাংলাদেশের সৃষ্টির ইতিহাস বিস্মৃত হয়ে নির্বাচনের কর্মসূচী ঘোষণা করেছেন, সাংবাদিক সম্মেলন করেছেন। কিন্তু তারা বোধ হয় জানেন না যে, তারা এদেশে এক সময় পাকিস্তান সৃষ্টির দায় দায়িত্ব হিসাবেই গৃহীত। পাকিস্তানের সোনার তরী ফসলে ভরে গেল, কৃষককে নেয়নি বলেই তারা পড়ে আছে।

ভারতের বিভিন্ন সুপ্ত জাতীয়তাবাদী অঞ্চল যখন যেভাবে হিন্দীর সঙ্গে বিলীন হয়ে গেল পূর্ব-বাংলায় তখন এসেছিল উর্দু। যার ফলে দেশ বিভাগের প্রথম দিকে দীর্ঘকাল পর্যন্ত রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কিত দ্বিধা-দ্বন্দ্বের শেষ হয়নি। বুদ্ধিজীবী, রাজনীতিবিদরা বিতর্কের উদ্ভাপ সৃষ্টি করেছেন। এর সমাধানের জন্য তারা চেয়ে দেখেননি মায়ের মুখের দিকে, বাবার মুখের দিকে, কৃষকের লাঙ্গলে, শ্রমিকের পেশীতে। এদিকে দিয়ে পূর্ব-বাংলায় ভাষা আন্দোলন হল প্রকৃতপক্ষে বিজাতীয় এবং দেশীয় শোষক গোষ্ঠীকে চিহ্নিত করার প্রয়াস, ইতিহাসের ধারাকে মুক্তি দেবার ও বাধামুক্ত করার সাধনা। এবং এটা

সফল বলেই ভাষা আন্দোলনের আবেদন এত সুদূরপ্রসারী। একাত্তর পর-বর্তী স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশকে যদি পৃথিবীর মানচিত্রে বেঁচে থাকতে হয় তাহলে তাব নিজের যা কিছু সম্বল আছে, ঐতিহ্য আছে, তা অনুসন্ধান করে পুনর্গঠিত করে নিয়েই বেঁচে থাকতে হবে। বায়ান্নর ভাষা আন্দোলন বাঙালীদের সামনে সেই স্লোগানই সম্প্রসারিত করে দিয়েছে, একাত্তরে বাংলা দেশের অভ্যুদয়ও সেই একই উৎস থেকেই।

লক্ষণীয় হল, শোষণকে তাড়াবার প্রয়াস কেবলমাত্র পঞ্চাশের দশকে সীমাবদ্ধ থাকেনি। বিভিন্ন সময়ের রাজনৈতিক আন্দোলন, আটানোঁর সামরিক শাসন থেকে মুক্তির প্রয়াস, পঁয়ষাট সালের যুদ্ধপরবর্তী হিস্যা কামনা, একাত্তরের মুক্তিসংগ্রাম এরই ফলশ্রুতি। পঁচাত্তরের আগস্টে শেখ মুজিবের অন্তর্ধান এবং ৭ই নভেম্বর সিপাহী জনতার সম্মিলিত ক্ষমতা গ্রহণ কোনটিই ইতিহাসের মূল প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। বাংলাদেশের বায়ান্ন পরবর্তী ঘটনাপঞ্জীতে শেখ মুজিব ভিক্টোরিয় ট্রাজেডীর মহানায়ক, অবরুদ্ধ নদীর স্রোতকে পাথরের বন্ধন থেকে মুক্তির কাজে সহায়তা করলেও নদীর বিপুল প্রবাহের গতিপথ তিনি নিরূপিত করতে পারেননি। ফলতঃ উৎসের সেই স্রোত-ধারাতেই তাকে ভেসে যেতে হল। ঊনসত্তরের গণবিষেফারণের সাথে সাথেই আসলে শেখ মুজিবের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে, তিনি আন্দোলনের সাথে ছিলেন একদিন অনামী ঝরে পড়বার জন্যই। এরপর চলমান হত-ভাগ্য ছায়ার মত মঞ্চে উঠে কিছু সময় কোলাহল করলেন, তারপর আর নেই। এ জীবনও কি সেই মূর্খের কথিত গল্পের মত নয়, যা কেবলমাত্র শব্দ করে, কিন্তু কোন অর্থ বহন করে না? তাব জীবনের ট্রাজেডী এখানেই যে, আন্দোলনের চবিত্র না জেনে আন্দোলনের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। ঊনসত্তরের পর শেখ মুজিব হয়ে উঠেছিলেন শোষণ সম্প্রদায়ের সঙ্গে গ্রন্থিবন্ধনের একটি নিশ্চিত এবং অদৃশ্য সূত্র, কিন্তু তাঁব জ্ঞানা ছিল না, জনমানসের রাজনৈতিক চৈতন্য তাঁকে অতিক্রম করে বহুদূর চলে এসেছে। তাঁর নেতৃত্বের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই যে, তিনি জনগণকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেননি, জনতাই তাঁকে পরিচালিত করেছে। জীবিত অবস্থায় জনৈক বিদেশী সাংবাদিকের কাছে তিনি একথা প্রকারান্তরে স্বীকারও করে গেছেন। ফলতঃ দেশেব মধ্যকার অগাধ মানুষদের হাতের পুতুল যেমন সেজেছিলেন, তেমনি বিদেশী স্বার্থদ্বন্দের অসহায় ক্রীড়নকে পরিণত হয়েছিলেন। ট্রাজিক

পরিসমাপ্তি এবং এ বিড়ম্বিত ভাণ্ডা বোধ হয় তাঁব জন্মের প্রথম দিনেই নির্ধারিত হয়েছিল। সুতরাং জনগণ থেকে তিনি অবশ্যভাব্যরূপে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন, যে জনগণই একদা তাঁকে সৃষ্টি করেছিল, যে জনচিত্র ভাষা আন্দোলনের মাধ্যমে শোষণের চরিত্রকে আঘাত করেছে তাদের স্বৈরযুক্ত অভিজ্ঞতার নিকট সম্ভব ছিল না শেখ মুজিবকে এবং শোষণের সূত্রকে একত্রে বজায় রাখা। কেননা শেখ মুজিবের সৃষ্টি হয়েছিল জাতীয় জীবনের বিশেষ একটি প্রয়োজনে, কিন্তু পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে তাব প্রয়োজন ততদিন শেষ হয়েছে এবং এরপর টিকে থাকার চেষ্টাই রক্তপাতের কারণ ঘটিয়েছে।

অনেককে বলতে শোনা যায় শেখ মুজিব বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যাচ্ছেন, বাঙালী জাতি কৃতজ্ঞ নব। কিন্তু তাবা এ সত্যটি বোধ হয় ভুলে যান যে, যে জাতি দীর্ঘ সংগ্রামের মাধ্যমে আত্মবিশ্বাস অর্জন করেছে তারা কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে বন্ধনরজ্জু কিনতে পারে না, ইতিহাসের এই অমোঘ বিধান তাদের দৃশ্যপটে নেই। বাংলাব ইতিহাসে শেখ মুজিবের অনুপস্থিত নেতৃত্বের প্রয়োজন ছিল উনসত্তরের গণ-আন্দোলন পর্যন্ত। তার চরিত্রে ছিল না সশস্ত্র সংগ্রামে নেতৃত্ব দেবার, অথচ উনসত্তর সালের পর দেশ নিশ্চিতভাবেই অধ্যমর হয়েছে সশস্ত্র সংগ্রামেব দিকে। এই সংকটজনক মুহুর্তে শেখ মুজিবসহ আওয়ামী লীগের আন্দোলনের সামনে পাকানিও অগণিত নির্বীহ নাগরিকদের জীবননাশের কাবণ ঘটিয়েছে। শেখ মুজিব এবং আওয়ামী লীগের জন্ম হয়েছে মধ্যবিত্তের স্বযোগ সন্ধান ও দোদুল্যমান চিন্তা থেকে। তারা বিংশ শতাব্দীর ঘাটের দশকে, সত্তরের ঞ্চারভে বসে তখনো উনবিংশ শতাব্দীর আশী-নব্বইয়ের দশকের রাজনীতি করছেন, ইতিমধ্যে পদ্মা, ব্রহ্মপুত্রের শাখায় অনেক পানি গড়িয়ে গেছে সমুদ্রে, দেশ এগিয়ে এসেছে আর একটি বজ্রারের যুদ্ধের জন্য। নিশ্চিতভাবেই এ সংগ্রামে বাঙালীবা বিজয়ী হয়েছে, হারোনো স্বাধীনতা উদ্ধার করেছে, এটা বাঙালীদের গৌরবের আসনে সমাসীন করেছে।

আগেও উল্লেখ করেছি, বাংলাদেশে মধ্যবিত্ত নেতৃত্বের জন্ম হয়েছে শাসক শ্রেণীর প্রসাদপুষ্ট হয়ে, সহযোগিতা থেকে। শেখ মুজিবর রহমানও এ থেকে ব্যতিক্রম নন। অথচ বাংলাদেশের স্বাধীনতা এসেছে সহযোগিতার আওতায় নিমিত নেতৃত্ব বা আন্দোলন থেকে নয়। ' সে ধরনের নেতৃত্ব এবং আন্দোলনের চূড়ান্ত বিকাশ ধটেছিল ১৯৪৭ সালের দেশ বিভাগের লগ্নে এবং তার ঐতি-

হাসিক পরিসমাপ্তিও হয়েছিল সাতচল্লিশ সালেই। উনসত্তর-সত্তর-একাত্তরে এসে সেই মৃত অশ্বের পুনরুজ্জীবনের প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধ্য, ইতিহাসের সেই আমোঘ বিধান নিশ্চিতভাবেই প্রমাণিত হয়েছে। উনসত্তরের পর বাংলাদেশে আন্দোলনের নেতৃত্ব দ্বিধা-বিভক্ত হয়েছে, আন্দোলন চলে গেছে সশস্ত্র সংগ্রামের দিকে, স্পষ্ট স্বাধীনতার লক্ষ্যে; এবং আওয়ামী লীগের আপোষকারী নেতৃত্ব তখনো ক্ষমতা ভাগাভাগি করে নেবার জন্য সাবেক প্রেসিডেন্ট ভবনে আলোচনায় বাস্তব। ফলে আওয়ামী লীগ নেতৃত্বের জন্য 'সম্মোহিত' নাকাবাসীর বিগ্নিত হয়ে পঁচিশে মার্চের কাল রাত্রিতে অবলোকন করেছে কিভাবে খাঁচায় ভরা জীবন অগ্নিদগ্ধ হয়, বুলেটের আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয় টেস্টটিউবে ভরা ধর্মীয় ভ্রাতৃত্ববোধ, জীবনবোধ, মূল্যবোধ। এরপর আরো বিস্মিত হয়ে দেখেছে মানুষ, পলায়নপর আওয়ামী লীগ নেতৃত্ব দেশকে, দেশের মানুষকে ছেড়ে বিদেশী রাষ্ট্রের নিরাপদ আশ্রয়ে বসে আদর্শের কথা বলছেন। তাদের জীবনাখাত্রার কথা দেশের মানুষের কাছে আর অজানা নেই।

গৌড়াণ্য আমাদের, বীরপ্রসূ বাংলা বীর সন্তানকেও জন্ম দিয়েছে। দেশের নির্ভীক সৈনিক, বাংলাদেশ বাইফেলস, মুক্তিযোদ্ধা, সাধারণ মানুষ আওয়ামী লীগ নেতৃত্বের এ পরাজয়ের জবাব দিয়েছে, জীবনকে বাজী রেখে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছে। ২৬শে মার্চ ১৯৭১ ইয়াহিয়া খানের ঘোষণাই প্রকৃত-পক্ষে আওয়ামী লীগ নেতাদের গৌরবের আসনে বসিয়েছে যে, আওয়ামী লীগ নেতারা পাকিস্তান ভাঙতে চেয়েছিল, ক্ষমতা দখল করতে চেয়েছিল।

এসবের প্রতিবাদ হয়েছে, পাকিস্তানের প্রচারের প্রতিবাদ তৎকালীন সবকারের প্রায় সকল নেতাই করেছেন। বাংলাদেশের মুবিজনগর সরকারের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী এ,এইচ, এম, কামরুজ্জামান বলেন :

..... It was not the Awami League which broke off the talks, the Awami League had not conceived of a war, not to talk of preparing for it.

[Patriot, New Delhi, May 31, 1971. Quoted in Bangladesh Documents, pp. 321]

স্বাধীনতার কথা আওয়ামী লীগ বলেনি, তাদের স্ববিধাবাদী চরিত্রে তা ছিলও না। কেননা এর গঠনই আপোষমূলক সহযোগিতার মাধ্যমে স্বাধীন

অৰ্জন কৰা। পাকিস্তান হওঁবাৰ ফলে তাদেৱ স্বাৰ্থ অৰ্জিত হয়নি তা নহয়। আও লক্ষ্য অৰ্জন দুবতৰ লক্ষ্যৰ জন্ম দিয়েছে, কিন্তু যুদ্ধ পৰ্যন্ত পৌঁছাতে প্ৰস্তুত ছিল না। নেতৃত্বৰ এ দুৰ্বল স্বাৰ্থলোলুপ চৰিত্ৰৰ জন্ম যুদ্ধপৰবৰ্তী-কালে বিদেশী নতুন প্ৰভু হাত ধৰে এসে ক্ষমতায় বসতে দ্বিধা হয়নি, ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থৰ উৰ্বে তেওঁ উঠেহে পালেহি। কেবল তাই নহ, বাংলাদেশৰ স্বাধীনতা তাদেৱ সামনে যে বিপুল অযোগ্য এনে দিয়েছে তান সম্ভাৱনা কৰতে তাদেৱ আটকাইনি। মুক্তিযোদ্ধাৰ অসম্মানেৰ শিকাৰ হয়েছে, প্ৰসাদ পেয়েছে তাই, ভাগিনা, ভাতিজা, আত্মীয় পৰিজন, চাতিৰ দল।

মুক্তিযুদ্ধকালীন প্ৰকাশ্য নেতৃত্বৰ এসব দুৰ্বলতাৰ কাৰণেই যুদ্ধপৰ-বৰ্তীকালে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে প্ৰতিযোগিতা হয়েছিল, কোন নেতা কাৰ আগে বাংলাদেশৰ স্বাধীনতাৰ কথা মনে মনে ভেবেছিলেন, কে কাৰ আগে কৌশলে উচ্চাৰণ কৰেছিলেন অথবা স্বাধীনতাৰ ঘোষণা দিতে পৰেছিলেন। মুক্তি-যুদ্ধক ইতিহাস অনুসন্ধান কৰলে এসব আফালনেৰ বিপুল ফাকি ধৰা পড়বে। আসলে এ ধৰণেৰ বাক-প্ৰতিযোগিতাৰ উৎস কিম্বা যুদ্ধ-পৰবৰ্তী-কালৰ ফল কুড়ানোৰ প্ৰতিযোগিতা থেকেই। ‘পথ ভাৱে আমি দেব, বথ ভাৱে আমি/মুঁতি ভাৱে আমি দেব, হাসে অন্তৰীক্ষী।’

সত্তৰ সালেৰ ভীৰৱাণী ৰাড ৭৭ ৰাডেৰ পৰে নিৰ্বাচন ৰাঙালীদেৰ স্বীকৃতি আন্দোলিত কৰে দিয়ে গৈছে। ৰাডেৰ পৰ মওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানীই সম্ভবতঃ প্ৰথম নকটিলেন, নিৰ্বাচন ৭৭ আন্দোলন চাই, ওদেৰ সঙ্গে আৰ পাৰা চলবে না। ভাসানীৰ এ ঘোষণাও অবশ্য কেবল-মাত্ৰ উচ্চাৰণেৰ মধ্যস্থী সীমাবদ্ধ। লক্ষণীয় হল, সত্তৰেৰ নিৰ্বাচনেৰ আগে পাকিস্তান সবকাৰ নিৰ্বাচনবিধি এল. এফ. ও জাৰি কৰেন। আওয়ামী লীগ এজন্য ঈষৎ গুণ্ডন কৰলেও এটা মেনে নিৰ্বাচন কৰে। কেননা ক্ষমতা বিভাজনেৰ ইচ্ছা তাদেৰ নিকট মোহেৰ সৃষ্টি কৰেছিল। ভাসানী এ পৰ্যায়ে নিৰ্বাচন বৰ্জনেৰ ডাক দেন এবং ভাসানীৰ এ আফালনেৰ মধ্য আওয়ামী লীগ চক্ৰান্ত ও বিচ্ছিন্নতাৰ বীজ লক্ষ্য কৰে। উনসত্তৰেৰ গোল-চৌবিল বৈঠকে যোগদান না কৰাৰ ব্যাপাৰে মওলানা ভাসানীৰ বক্তব্যকে নিষেও উদ্ভাপ সৃষ্টি হয়েছিল। সত্তৰেৰ নিৰ্বাচন বৰ্জন কৰলে কি পাওয়া যেত তা বিতৰ্কিত ব্যাপাৰ, কি পাওয়া গেছে তাই এখানে লক্ষ্য। বাংলাদেশেৰ সমাজদেহে একাটী ভুঁইফোঁড় এণীৰ সৃষ্টি হয়েছিল, মুক্তি-সৈনিকদেৰ আত্মত্যাগেৰ দ্বাৰা

অৰ্জিত স্বাধীনতাবৃক্ষে ফল জনোছে, পৰিণত হায়ে পেকেছে, এদেৰ প্ৰয়োজনে ভূমিতে পডাবৰ জন্যই। মুক্তিযুদ্ধেৰ পৰা ব্যাৰসা-বাণিজ্য চাকৰী ইত্যাদি সকল ক্ষেত্ৰেই বিভেদেৰ বীজ ৰোপণ কৰেছে নিজেদেৰ ইহলৌকিক ইচ্ছা পূৰণেৰ প্ৰয়োজনে। অন্যদিকে হতাকাৰীকে, অগ্নিসংযোগকাৰীকে, মানবতা বিৰোধী অপৰানীকেও পালাবাব জন। আড়াল সৃষ্টি কৰেছে। আসলে এদেৰ কোন জাতি নাই। মুক্তিসংগ্ৰামেৰ প্ৰাণ পেলে একা মুখোশ পনে নেমেছে ভিয়েতনামে, আফ্ৰিকা, ল্যাটিন আমেৰিকাৰ দেশে দেশে। মুক্তি-যুদ্ধেৰ বিজয় এদেৰ ছিন্নমূল কৰে দয় বা নাদেশেও এব অন্যথা হয়নি। তাদেৰ দুঃকামন দায় বহুকালই বাংলাদেশকে বহন কৰতে হব।

উনিশশো উনসত্তৰ-সত্তৰেৰ মৰোই শেখ মুজিবৰ বহুমান এবং গাওনামী শীৰ্ষণে নেতৃত্ব নিশেযিত হায়েছে, স্বাধীনতা-উত্তৰকালে তাদেৰ শেষ হওয়াকে হাবা মোমা নেৰনি নিতে চাবনি, স্বাধেৰ ফালফাল মতুন দিনেৰ নেতৃত্বকে বেঙে উঠে দেয়নি। স্বাধীনতা প্ৰবাহেৰ যে যোত এককল্প হায়ে গৈছিল সে অচলাবতনেৰ দ্বাৰ খুলে োটে পঁচাত্তৰে এসে। শেখ মুজিবেৰ অন্যান্য একটি বাবান পৰিসমাপ্তি, বাংলাদেশেৰ অন্য নতুন গাভৰু। অন্যতম দিনেৰ বাচনীতিতে তা স্বাধীনবোধেৰ পৰিণতন অবশ্যহাবী কৰে তুলে।

স্ববেদনাথ বন্দোপাধ্যায়েৰ সঙ্গ শেখ মুজিবৰ ভূমিকা অসম্ভৱতঃ তুলনী। বালাব নবদাৰ্শন্যেৰ একতন অৰিসংবাদী নেতা এবং অন্যতম অগ্ৰদূত স্ববেদনাথ বঙ্গভূমি আন্দোলনেৰ মধ্য দিয়ে নেতৃত্ব তুলে দিয়ে থায়েলেন উত্তৰ প্ৰান্তীসদেৰ, পশ্চিমাদেৰ হাতে। গ্যাৰ্ভিৰ উত্তেজনা তাকে নিশেযিত কৰে দিহোটে ডাবনেৰ পায় মৰালৈ এসকি। কেন্দ্ৰীয় বাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তৰিত হলে তাৰ থাব কিটুই ততদিনে কৰাৰ ছিল না।

আব পূৰ-বাংলাৰ জনমানসেৰ বিক্ষোভকে শেখ মুজিব বাজধানীতক আন্দোলনে কপান্তৰিত কৰলে, আৰাব দুৰ্ভাগ্যবশতঃ তাবই মাধ্যমে শোষক নতুন প্ৰভুৰ সঙ্গ অদৃশ্য বন্ধনবজ্জু সৃষ্টি হল। ডেনম্বাৰেৰ ৰাজকুমাৰেৰ মত তিনি পথ পাননি খুঁজে। স্ববেদনাথেৰ তুলনায় শেখ মুজিবেৰ ভূমিকা আৰো অভিনব, বেদনাদায়ক। স্ববেদনাথ নিৰ্দীপিত হায়ে সঁচেছিলেন, পৰিবেশেৰ প্ৰতি অসহায় নিয়ন্ত্ৰণহীনতা শেখ মুজিবেৰ জীৱনেৰ কৰুণ পৰিসমাপ্তি ডেকে এনেছে। স্ববেদনাথকে বক্ষা কৰেছিল ৰাণি, মানুহ তাকে ভোলবাব চেষ্টা কৰেছিল। শেখ মুজিব নিজেই তাগ্যকে নিৰ্গাণ কৰেছিলেন,

জনগণকে ভুলতে দেননি। ক্ষমতায় টিকে থাকতে চেয়েছিলেন, যখন তার প্রয়োজন শেষ হয়েছে অনেক আগেই। শেখ মুজিবের দেশপ্রেমে, স্বজাতি-প্রেমে বোধ হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু সময়ের সঙ্কটকে তিনি মানতে চাননি, বুঝতে চাননি, পাবেননি। স্বরেন্দ্রনাথকে মানুষ ভুলে গেছিল, তিনি বেঁচে ছিলেন ব্রিটিশের কৃপা নিয়ে। শেখ মুজিব কাউকে ভুলতে দেননি, তিনি জোর করে ক্ষমতায় টিকে থাকতে চেষ্টা করেছিলেন বলেই মাটিতে ঝরে পড়তে হল। মানুষ তাকে ভুলতে চেষ্টা করেছে তাঁর মৃত্যুর পর।

ভাষা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে যে মুক্তির চৈতন্য অজিত হয়েছে শেখ মুজিবের পতনের মধ্যে তার অগ্রযাত্রার চিহ্ন বিদ্যমান। এ অগ্রযাত্রাকে প্রতিক্রিয়ার হাত থেকে বাঁচানো, অব্যাহত রাখার দায়িত্বও বৃদ্ধি পেয়েছে। আন্দোলনের প্রত্যয় নতুন ঔপনিবেশিক চক্র থেকে আত্মরক্ষার পিপাসা জাগ্রত করেছে। পঁচাত্তরের ৭ই নভেম্বর সিপাহী জনতার বিজয়ও সেই একই লক্ষ্যে পরিচালিত।

ভাষা আন্দোলন, বাংলাদেশের অভ্যুদয়, ভারতীয় ঐক্যের সামনে যে প্রশ্নটি সবচেয়ে বড় করে তুলে ধরেছে তা হল সমাজতন্ত্র, না জাতীয়তাবাদ? ঐক্যবদ্ধ ভারত না জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্র? সম্ভব কিনা তা পার হয়ে এসেছে অনেক আগেই, এখন প্রশ্ন হল—কবে, কখন এবং কিভাবে?

বাংলা ভাষার তিনজন লেখক

আলমগীর জলীল

শিশু-সাহিত্যিক মোহাম্মদ এয়াকুব আলী চৌধুরী (১৮৮৮—১৯৪০)

মোহাম্মদ এয়াকুব আলীর সাহিত্য জীবন যেমন স্বল্পকালীন তেমনি তাঁর রচনার সংখ্যাও মাত্র চারখানা প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত কিছু কিছু রচনা মাত্র। মাত্র ষোল বৎসর সংকীর্ণ সাহিত্য জীবনের পরিধিতে তিনি সাহিত্য বিষয়ক, ধর্মীয় ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচনা ছাড়াও কিছু কিছু গল্প ও কবিতা লিখেছেন; তা'ছাড়া অনুবাদ ও সাহিত্য সমালোচনাও করেছেন। বাংলা সাহিত্যে তাঁর খ্যাতি অন্যতম শ্রেষ্ঠ গদ্যশিল্পীরূপে।

মাত্র একখানা শিশু পাঠ্যোপযোগী সাহিত্য গ্রন্থ তিনি রচনা করেন। সেটা হ'ল রূপকথার রঙে সহজ সবল চিত্তাকর্ষক ক'রে ছেলেদের জন্যে তিনি লিখেন 'নূরনবী' (১৯১৮)। মাত্র একখানা গ্রন্থ নিয়ে এয়াকুব আলী শিশু-সাহিত্য রচনায় অবতীর্ণ হলেও তিনি মুসলিম শিশু সাহিত্যিকদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক। হজরতের জীবনী ছেলেদের জন্যে সমগাময়িক কালে আর একজন শিশু সাহিত্যিকও উপাদেয় ক'রে লিখেন। তিন হ'লেন খুলনার সাহিত্যিক সফিউদ্দীন আহমদ। তাঁর শিশু সাহিত্য হিসেবে রসোত্তীর্ণ গ্রন্থটি হলো "ছেলেদের হজরত মোহাম্মদ" (১৯১৮)। সফিউদ্দীন ছেলেদের জন্যে আরো ক'টি বই লিখে যশস্বী হয়েছিলেন কিন্তু এয়াকুব আলী মাত্র তাঁর 'নূর-নবী' রচনা ক'রেই অমর শিশু মনোরঞ্জন লেখকরূপে দ্বীকৃতি পেয়েছেন। 'শিশুসংগীত' নামক ছোটদের মাসিক পত্রিকায়ও এয়াকুব আলী তাঁর দু' একটি রচনা প্রকাশ করেন। কিন্তু বাংলা শিশু সাহিত্যে তাঁকে অমর ক'রে রেখেছে তাঁর 'নূরনবী'।

হজরত মোহাম্মদের সরল ও সুমিষ্ট জীবনচরিত এবং তাঁর সত্য প্রেম সেবা ও মহত্বের নধুময় সত্য পরিচয় 'নূরনবী'তে বিদ্যমান। গল্পের মত সরল, রূপকধার মত মনোরম,—আনন্দ দানের ভিতর দিয়ে ছেলেমেয়েদের চরিত্র গঠনের পুস্তকস্বরূপ এটি লিখিত।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই পুস্তক সম্পর্কে বলেন, “‘নূরনবী’ পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম। ইহার ভাষা সরল ও সুন্দর এবং ইহার বিষয় ও রচনা প্রণালী শিশু ‘পাঠকদের পক্ষে মনোরম। এইরূপ সহজ বাংলা ভাষায় লেখা কঠিন কাজ, আপনি তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন।” ‘ঠাকুর মার ঝুলি’ খ্যাত রূপকধারামূলক দক্ষিণা রঞ্জন মিত্র মজুমদার লিখেছেন, “মহাপুরুষের জীবনী এইরূপ করিয়া লিখিতে পারিলে যে কাজ করিতে পারা যায় অন্যাক্ষে সেই প্রকার সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা বড় অল্প। ইহাতে শিশুচিন্তের প্রতিজ্ঞাতারই শুধু যে আপনি যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন বা মাতৃভাষার জন্য স্তম্ভস্থানে আপনাব স্তম্ভের সকল আকুলতা বিশেষরূপে প্রমাণ করিয়া—পরিবেশন করিয়া দিয়াছেন তাহাই নয়, পরমায়ূত কণায় আপনার মন যে কতগুণি মণি তাহাও আপনার এই কাহিনীতে গোপন থাকে নাই। এইরূপ অধিকারী না হইলে এমন করিয়া একাজ করিবার সরসতা আর কাহার হইতে পারে? যেমন ছেলেদের তেমন সকল দেশবাসীবই মনে সংগীতের স্বর কথায় মাখিয়া দিয়া আপনি বাঙালী অন্তরের অশেষ প্রীতির এবং ধন্যবাদেব ভাজন হইয়াছেন। আপনার ভাষার বাবনার সঙ্গীত ধারায় আপনার এই স্বপ্নের সত্যের গান—এই আনন্দ ও আলোর গান সত্যই মনুন্ন হইয়া সার্বিক হইয়াছে।”

মোহাম্মদী বলেন, “. . . এই পুস্তক পাঠ করিলে, একদিকে বালকগণ সংসারী, কর্তব্যপরায়ণ, কর্মপটু, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং কর্তব্য পালনে অটল হইবে অন্যদিকে ধর্মভীরু, চরিত্রবান, ন্যায়পরায়ণ, সত্যবাদী, নিয়ম পালনকারী হইয়া গুরুজনে ভক্তির্শীল হইবে। এবং কালে তাহারা যথার্থ মানুষরূপে দেশের, ধর্মের, আত্মীয় স্বজনের কাজে লাগিতে পারিবে। পক্ষান্তরে আদর্শহীন অবস্থায় কেবল তোতা পাখীর ন্যায় স্কুলের বই মুখস্থ করিয়া সমাজে যে অকর্মণ্য উদ্দেশ্যহীন, অলস অক্ষম দলেব সৃষ্টি হইতেছে, সে পথ প্রতিরুদ্ধ হইয়া আসিবে। বালকগণ ব্যতীত উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিরও এই পুস্তক পাঠ করিয়া অশেষ বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন।”

এতদ্ব্যতীত সুবিখ্যাত সমালোচক বংগবাসী কলেজের ইংরেজী ভাষার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায়, ‘নবনূর’ সম্পাদক স্বপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সমালোচক সৈয়দ এমদাদ আলী, ডাঃ মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ, সুসাহিত্যিক ডাঃ লুৎফর রহমান, স্কুল ইনস্পেক্টর মোঃ আবদুল করিম প্রমুখ মনীষীগণ এবং মাসিক ‘মানসী’ ও মর্শাবানী’, ‘প্রবাসী’, ‘সওগাত’, ‘মোসলেম জগৎ’, ‘বংগীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা’, প্রভৃতি পত্র পত্রিকা ‘নূরনবী’র ভূয়সী প্রশংসা করেন।

‘নূরনবী’ একাধারে ইতিহাস ও রূপকথা, নূতন ভঙ্গীতে লিপিত সহজ সরল সজীব ও উপাদেয় একখানা শিশুমনোবঙ্গনী জীবনী গ্রন্থ। তবু মনে হয় এটি গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধের একখানা সবসময় আলোখা। আনন্দ, আদর্শ, সংজীবনের চিন্তাব্যাপার ঐশ্বর্য-মণ্ডিত এ গ্রন্থ। ভাবে ও ভাষায় কোন কৃত্রিমতা নেই এতে - কষ্টকল্পনাও নেই এতটুকু। মধ্যে মধ্যে স্থানবিশেষে ব্যবহৃত অনুপ্রাসগুলি বেশ সংগত ও মধুর্য্যাবিশিষ্ট—পাঠে স্বথকর বোধ হয়। রূপকথার ছলে মহাপুরুষের জীবন গাথা বচনা করে এয়াকুব আলী যেন “বেহেশতের মেওয়া” বিলিয়েছেন দুনিয়ায়। ছেলে বুড়ো সকলেই তাতে ধন্য মানবে।

রূপকথাবর্মী স্বপ্নময় আংগিক ব্যবহার করলেও লেখক মহানবী হজরতকে অতিমানুষরূপে আঁকেন নাই। আদর্শ মানুষ রূপেই তিনি তাঁকে আমাদের নয়ন সম্মুখে তুলে ধরেছেন। সেকালে মুসলমান জাতীয়তার ভিত্তি গঠনে সহায়ক হয়েছিল ‘নূরনবী’। এদিক দিয়েও এই গ্রন্থ বাংলা শিশু-সাহিত্যে নূতন এক দিগোন্মোচন করেছিল।

শিশুশিক্ষক এয়াকুব আলী চৌধুরী ছোটদের মনের সুক্ষ্ম দিকগুলো সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন। চিরশিশুর ভাল লাগা মন্দ লাগা, তাদের খেলা, হাসি খুশি, মজা-কোতকের সংগে সংগে যুগপৎ সং জীবন গঠন, সংপথে পরিচালনা, সদাদর্শে দীক্ষা দানই তাঁর মনোবাঞ্ছা ছিল। এবং এসব ব্যাপারে এয়াকুব আলী সফলকাম দরদী শিশুসার্থী। কাব্যের উচ্ছ্বাস ছন্দ লালিত্য যেমন গদ্যের গতিময় বেগের সমগর করে একে শিশুদের আকর্ষণীয় বস্তুরূপে তিনি তৈরী করেন। শব্দ চয়ন, বাক্যগ্রন্থনা, রচনাতৈলী প্রভৃতি দিকগুলিতে সুদক্ষ কারুশিল্পির মত লেখক ‘নূরনবী’ গঠন করেন। একটি মহাপুরুষের

নীরস দার্শনিক জীবন ব্যাখ্যায় এমন প্রাণময়তা সরসতা ও ভক্তিময়তার রূপ
কুশলী লেখক বাতীত আর কেউ দিতে পারেন না। গল্প যেন ছন্দে দোলা-
য়িত, ছন্দ যেন গল্পে রূপায়িত।

‘নূরনবী’র নামপৃষ্ঠার পরের পাতায় লিপিত আছে,

মানুষের চেয়ে মানুষ বড়—

সবার বড় মানুষ সে।

মানুষ হইবে কেমন মানুষ—

সকল মানুষে শিখাল সে।

‘বিষয়সূচী’তে আছে :

আঁধারপুরী, নূতন তাবা, সোনার চাঁদ, মাখার দাম, গুণের নিধি, হারান মানিক,
আলোর খেলা, মায়াব ফাদ, চাঁদ সূর্যের কথা, অত্যাচারের আগুন, পাহাড়ে
বন্দী, পাথরবৃষ্টি, আঁধারে আলো, সত্যের বন, প্রেমের জগ, ব্যাখার ব্যাখী,
কাজের গবব, পবনপাথর।

উপরোক্ত আঠারোটি পরিচ্ছেদের নামগুলি পড়েই বালক বালিকার। এই গ্রন্থ
পাঠে আগ্রহশীল না হয়েই পারে না। স্মৃতিশীল শব্দ চয়ন এবং গল্পরস সিদ্ধানে
এই লেখক ছিলেন পাকা জহরী। ‘বিষয়সূচী’র আয়ুর্দে ডুগডুগিটা বাজিয়ে
প্রথম আসর জমিয়ে নিয়েছেন, তারপর ধীরে ধীরে সুদক্ষ বাজিকরের মত
বিচিত্র খেলার অপার আনন্দময় জগৎ এবে একে প্রত্যক্ষ করিয়েছেন শিশু
পাঠকের নিকট।

রচনার কিছু নিদর্শন

(ক) ‘সে অনেক দিনের কথা, তেরশ’ বছর, কি তারও আগে,—সেই সাত
সমুদ্র পার, তের নদীর ধার, সেই সোনা হীরাব গাছ, আর মুক্তা মনির ফুল,
সবই তখন ভুল।

তখন না ছিল ফুলে ফুলে পরীর মেলা, আর না ছিল সব দেশে দেশে
রাজপুত্রের খেলা।

সে ছিল এক আঁধারের যুগ।

আঁধারে জগৎ জোড়া । আঁধারে আঁধার, —

পাপের আঁধার । আঁধারে মানুষ ।

হাজার যুগের আঁধার বুকে, আঁধারেই দিন কাটে । মানুষ গিয়াছিল ভুলে ।
ভুল না ভুল, না ভুলের নাই মূল । আল্লাতালার কথা, তাই মানুষের ভুল ।
না কেউ আল্লাহ মানিত, না তাঁর নামাজ পড়িত । লোকের না ছিল ধর্ম, না
ছিল জ্ঞান । মানুষ পূজে, কি পুতুল পূজে, গাছেরই সেজদা করে না পাথ-
রেই মাথা রাখে, তার কিছুই ঠিক ছিল না । এব উপন ছিল পাপ,—কত
রকম পাপ,—দাক্ষ পাপের তাপ ।”

খ) “ফুলের গন্ধে বাতাস মাতে; গুণের গন্ধে মানুষ ছুটে; নবীর গুণে সকল
মানুষ পাগল হইল ।

নূরনবী গরীব, সে কথাত কেউ ভাবিত না । সবাই দেখিত তাঁর গুণ । কি
মধুর তাঁর চালচলন, আর কি মিষ্ট তাঁর কথা । মুখে যেন মধু লাগিয়াই
আছে আর তাঁর গড়নই বা কি!—যেন আকাশের চাঁদ । চব্বিশ বছরের
যুবক, সোনার কাস্তি সকল অংগে ভরা । যখন রাস্তা দিয়া যান, যেন স্বর্গের
আলো উথলিয়া যায় ।

নবী ভাল কথা বলেন, আর কাছ কবিতা যান ।

এখন সেই যে গোদেজা রানী—তাঁর তখন চল্লিশ বছর বয়স । তিনি ছিলেন
ভারি ধান্মিকা মেয়ে । নবীর সংগে তাঁর বিয়ে হইল । . . ”

(গ) “তখন পুণ্যের নদী বহিল —

প্রেমের বাণ ডাকিল —

জ্ঞানের আলো জ্বলিল

আলো জ্বলিল,—জ্বলিল ত জ্বলিল,—ধর্মের জ্যোতি দেশ হইতে দেশে জ্বলিল ।

তখন সেই মরুর মাটি মণির মালা হইল । আরব দেশে হাজার মণির মালা
দুলিল,—হাজার সোনার মানুষ জাগিল ।

মানুষের মংগল

তখন নবীর কাজ ফুরাইল। তেষাট বছর বয়স,—তখন তিনি পৃথিবী হইতে চলিয়া গেলেন।

কোথায় গেলেন নুরের নবী—
কোন সে স্বরগ পুর ?
হাজাব ফুলের হাসি রাবে,
চমকে সেখা নুর।
অলে রবি — সোনার ছবি —
হিবণ কিরণ দান,
মুক্তা-মণি-হীরার গোছে
অযুত পাখীর গান।
আলোব নবী চলে গেছেন —
আলোকমালাব দেশে।
সেই দেশেতে যাবে যদি
নেচে হেসে হেসে
গুণের খনি, পবনগণি—
নবীর কথা ধর
সোনা হ'বে, রাজা হ'বে,
রাজার চেয়ে বড়।”

এই বলে লেখক গ্রন্থ শেষ করেছেন। সমস্ত বইখানিই উদ্ধৃত করবার প্রলোভন জাগে। . . .

‘নূরনবী’র মাঝে মাঝে অনেক কবিতা ও কবিদ্বয় বাক্যরাশি সুঘমা বিস্তার করেছে। ফেনিলোচ্ছল মাদকতাময়ী ভাষা কবিপ্রাণের অধিকারী এয়াকুব আলীর শিঙাপাঠকও ‘নূরনবী’র সান্নিধ্যে গিয়ে কবি-আত্মা পায়। বাংলাব প্রচলিত লোক-গল্পের রূপকথাগুলি পর্যন্ত এয়াকুব আলী চৌধুরীর ‘নূরনবী’র কাছে হার মানা হার গলায় পরতে বাধ্য। যদিও প্রখ্যাত শিঙসাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথ বাবুর (১৮৭১—১৯৫১) এবং দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার (১৮৭৭—১৯৫৭)-এর প্রভাব অস্বীকার করার উপায় নেই।

শিশু-সাহিত্যিক শামসুননাহার মাহমুদ (১৯০৮-১৯৬৪)

নানা প্রতিকূল অবস্থার সংগে সংগ্রাম ক'রে বেগম শামসুন নাহার মাহমুদ লেখাপড়া শিখেন এবং উচ্চ ডিগ্রী লাভ করেন। যে কালে অভিজাত মুসলমান পরিবারে বাংলা লেখাপড়া কঠোরভাবে নিষিদ্ধ ছিল সেকালে বেগম রোকেয়া, নিজ লাতা হবীবুল্লাহ বাহার ও কবি কাজী নজরুল ইসলামের উৎসাহে এই মহীয়সী মহিলা শিক্ষার উচ্চাসনে আরোহণ করেন এবং মুসলমান সমাজের নানাবিধ কুসংস্কার দূরীকরণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন।

শামসুন নাহার ছিলেন একজন সমাজকর্মী। মুসলমান সমাজের নানা প্রকার অবিচার ও অসংগতি দেখে তিনি দেশহিতৈষণা ও সমাজকল্যাণে উদ্বুদ্ধ হন। পারিবারিক জীবনের সংগে সংগে সমাজিক তথা রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব পালন করেন আমরণ। এর মধ্যে তিনি সাহিত্য সাধনাও করেন। দীর্ঘকাল বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে তাঁর অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ফলশ্রুতি বাংলা সাহিত্যের চর্চা। নারীজীবনের নানা সমস্যা, মুসলমান মেয়েদের প্রতি অবিচার, দেশ ও জাতির নানাবিধ জটিল প্রশ্ন সমাধানকরে তিনি মন ও শরীর দিয়ে যেমন তেমন লেখনী সহযোগে সংগ্রাম করে গেছেন আজীবন।

বড়দের জন্য ভ্রমণ কাহিনী, সমস্যামূলক নানা প্রবন্ধ, মহীয়সী নারী জীবনী, সমাজসেবামূলক বিদগ্ধ নিবন্ধ বচনা ছাড়াও তিনি শিশু-কিশোরদের উপযোগী পাঠ্যগ্রন্থ, গল্পের বই রচনা করেছেন। নিজে শিক্ষক ছিলেন, তাই পাঠ্যপুস্তক রচনার কৌশল তাঁর জানা ছিল; ইসলামের ইতিহাস, নীতিমূলক গল্প কাহিনী, আদর্শ জীবনচরিত এবং আনন্দমূলক অন্যান্য বিষয় নিয়ে তিনি শিশুতোষ সাহিত্য সৃষ্টি ক'রে গেছেন। শিশুদের শিক্ষা যা'তে মনোবিজ্ঞানসম্মত আধুনিক পদ্ধতিতে চলতে পারে, সে জন্যে তিনি শিশুর অভিভাবকদের পঠনোপযোগী 'শিশুর শিক্ষা' লিখেন। তিনি পূর্ব পাকিস্তান শিশুকল্যাণ পরিষদের সভানেত্রী ছিলেন অনেকদিন। 'সাধনা', 'আয়েসা' পত্রিকায় শৈশব থেকেই কিছু কিছু লিখতে থাকেন। 'ছেলেবেলার ব্যর্থ সাধন', গ্রন্থখানি তিনি ছোটকালের জীবনস্মৃতিস্বরূপ লিখেন। যতদূর জানা যায় (১৯২০ খৃঃ) বার তের বৎসর বয়সে ডঃ শহীদুল্লাহ সম্পাদিত 'আতুর' শিশু-মাসিকে তাঁর 'প্রণতি' নামক কবিতাটিই ছাপার অক্ষরে প্রথম রচনা।

‘প্রগতি’র ক’টি লাইন :

প্রভাত বেলা

মৃদুল বায়

যাঁর ককণা ঘোষে,

সবে মিলে

লুটাব শির

আজি তাঁর উদ্দেশে । . .

বেগম শামসুন নাহার বচিত শিশু-সাহিত্য রচনাগুলির মধ্যে আমরা পাঠ :

মক্তব বর্ণ পবিচয় (স্কুল পাঠ্য)

আদর্শ বর্ণ পবিচয় (ঐ)

সহজ পাঠ (১ম ও ২য় ভাগ) ! (ঐ)

বিচিত্র পাঠ (১ম ও ২য় ভাগ) (ঐ)

তাজমহল পাঠ (১-৪ ভাগ) (ঐ)

তাজমহল ভারত ইতিহাস (ঐ)

কিশোর সাথী (১৯৩৫, মুহম্মদ হবিবুল্লাহ বাহার-এব সহযোগে
লিখিত ৪র্থ শ্রেণীর পাঠ্য)

ফুল বাগিচা (গল্প, ১৯৩৫, ২য় সং ১৯৩৭)

নানা পত্র পত্রিকায়, এ ছাড়া তাঁর কিছু শিশু-সাহিত্য স্রষ্টি ছড়িয়ে আছে। কবি গোলাম মোস্তফা প্রণীত ‘ইসলামী নীতিকথা’ নামক স্কুলের উপপাঠ্য গল্প-পুস্তকে তাঁর কিছু লেখা দেখতে পাওয়া যায়। ‘ফুল বাগিচা’ বাংলা-দেশের মক্তব ও প্রাইমারী স্কুলের মুসলমান ছাত্রগণের অতিরিক্ত পাঠ্য গল্পের বইরূপে অনুমোদিত। ‘সূচীপত্র’ থেকে জানা যায় এতে আছে : খলিফার ফরমান, টাকার হিসাব, তরমুজের মূল্য, সত্যরক্ষা, উচিত বিচার, আন্দালুসের শেখ, দুমমন, বীর নারী, ইসলামের সন্তান, কে বাদশা, রাখাল রাজা, সাবাস ! সাবাস ! প্রতীক্ষায়, যথার্থ আতিথেয়তা, অদ্ভুত ঘুম, সত্যকার ভাগ্য, কাজীর বুদ্ধি, নূতন কথা।

‘ফুল বাগিচা’ গ্রন্থে ইসলামের ইতিহাস থেকে নীতিমূলক কাহিনী, চিত্তাকর্ষক গল্পের মাধ্যমে ছেলেদের উপযোগী করে পরিবেশিত হয়েছে। ভাষা সাধু,

মাজিত, সহজ, স্বচ্ছন্দ ও আকর্ষণীয়। তবে পাঠ্য বই-এর গন্ধ পাওয়া যায়।

ভাষার নমুনা

“মুসলমানদের তখন দুনিয়া জোড়া রাজ্য। বনিউমিয়া বংশের খলিফারা কবেন রাজত্ব। ইহাদের আমলে মুসলমানেরা লড়াই করিয়া অনেক নূতন দেশ জয় করিয়াছিলেন।

এই সময়কার একজন সিপাহী—তাঁহার নাম আবদুর রহমান ফারুক। মুসলমান সৈন্যরা যখন খোরাসান প্রদেশ দখল করিতে গেল, আবদুর রহমান ফারুকও গেলেন তাঁদের সংগে সংগে। বাড়ী হইতে যুদ্ধে যাইবার সময় তিনি স্ত্রীকে অনেক বুঝাইয়া স্খাইয়া বলিলেন—তুমি কাঁদিও না, খোদার মরজি হইলে আমি সত্তরই ফিরিয়া আসিব।”

(‘টাকার হিসাব’—“ফুল বাগিচা”)

“বাদশা হাকান-অর-রশীদ শিকারে চলিয়াছেন। কত সিপাহী সৈন্য, কত লোকজন তাঁহার সংগে। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তাঁহারা আসিয়া পড়িয়াছেন এক বনের ধারে। এমন সময় হইল কি, আকাশের এক কোণে ছোট টুকরা মেঘ জমিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে সেই ঘেমে সমস্ত আকাশ ঢাইয়া গেল। বাম্বাম্ করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল। আর সংগে সংগে গুরু হইল পাগল হাওয়ার মাতামাতি।

সেই ভীষণ দুর্যোগে বাদশার লোকজন কে কোথায় চড়াইয়া পড়িল কে বলিবে। নিবিড় বন। চারিদিকে অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। একটা গাছের তলায় বাদশাহ দাঁড়াইয়া একা। সর্বাঙ্গ হইতে জল ঝরিতেছে, পোশাক পরিচ্ছদ সব ছিন্নভিন্ন।”

(‘কে বাদশা’—“ফুল বাগিচা”)

“ধনীৰ দুহিতা হইয়াও রহিমা পতিসেবार्দে বনবাসিনী হইয়াছিলেন, পথের কাংগালিনী সাজিয়াছিলেন; পতির জন্য স্বর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন। এমন ধৈর্য্য, এমন একাগ্রতা, এমন কষ্টসহিষ্ণুতা ও পতিপ্রাণতা আমরা আর কোনও নারীজীবনে দেখতে পাই না। তাঁহার সতীত্বও অতুলনীয়। তিনি অপরিচিত

প্রদেশে সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ষকাল পুতচরিত্রে পথে পথে বিচরণ করিয়াছিলেন, ইহা সামান্য চরিত্রবলের কাজ নহে। বাস্তবিকই রহিমা আদর্শ সত্তী।”

(‘বিবি রহিমা’—“ইসলামী নীতিকথা”)

“বাবিয়া সকল কার্যে আল্লাহতালার উপরই নির্ভর করিতেন। যে কোনও দুঃখকে তিনি প্রসন্নচিত্তে আল্লাহতালার মেহের দান বলিয়া গ্রহণ করিতেন। তিনি অতিশয় দীনভাবে জীবন যাপন করিতেন। ইচ্ছা করিলেই তিনি সুখ-সম্ভোগে দিন কাটাইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। কথিত আছে খজুর খোঁরা-আভরণা আরব ভূমিতে বাস করিয়াও তিনি কখনও খোঁরা খান নাই। কাপড় তিনি মনে করিতেন, “আমি নগণ্য দাসী মাত্র। দয়াময়ের অপার দয়ায় আমার সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের গীমা নাই। আমি আবার ভুরি-ভোজন করিয়া রসনা তৃপ্তি করিব কোন্ সাহসে?”

(‘তাপসী বাবিয়া’—“ইসলামী নীতিকথা”)

বেগম শামসুন নাহার বিভিন্ন সময় প্রবাসী, ভারতবর্ষ, সামাবাদী, সওগাত, নওরোজ, মাগিক মোহাম্মদী, আজাদ, বেগম, মাহেনও প্রভৃতি পত্রিকায় শিশু-সাহিত্য ও শিশুমনের নানা প্রসঙ্গ নিয়ে প্রবন্ধ ও আলোচনা লিখেছেন। ‘বংগীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি’র বিভিন্ন অধিবেশনে ‘শিশু-সাহিত্য শাখা’র তিনি সভানেত্রীও কবেন। শিশুদের সাহিত্য কী রূপ হওয়া উচিত, এর বিষয়, বৈচিত্র্য ভাষা, বাণীভঙ্গী, রচনাশৈলী ইত্যাদি জটিল তত্ত্বের তিনি বিভিন্ন রচনায় ব্যাখ্যা করেছেন। শিশু-সাহিত্যের আলোকে শিশু-চরিত্র শিশুমনের সহযোগে শিশু-সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়াসকে স্বাগতম জানিয়েছেন। বেগম শামসুন নাহারের ছিল রাজনৈতিক বা সামাজিক মনের অন্তর্ভালে একটি সমতাময়ী শিশু-মন।

শিশু-সাহিত্যিক গোলাম রহমান (১৯৩১-১৯৭২)

বাংলা একাডেমী কর্তৃক শিশু-সাহিত্যের পুরস্কারপ্রাপ্ত সাংবাদিক গোলাম রহমান ছোটদের জন্য হাস্য-কৌতুকময় রংগ বাৎসর্য্য শিশু-সাহিত্য সৃষ্টি করেন। বাংলা সাহিত্যে শিবরাম চক্রবর্তীর পথানুসরণ করে হাস্য রসিক

গোলাম রহমান হাসিঠাট্টার মাধ্যমে অনাবিল আনন্দের সেরা যোগান দিয়েছেন শিশু ও কিশোর জগতে। ব্যক্তিগত বা জাতিগত ও সমাজগত চরিত্রের নানাবিধ ক্রটি বিচ্যুতি, অসংগতি নিয়ে বড়দের জন্যে যেমন, তেমন ছোটদের হাস্যবস সৃষ্টি করেছিলেন গোলাম রহমান। গল্প, উপন্যাস, নাট্যকার মাধ্যমে বাস্তব বিদ্রূপের কণাঘাত হেনে তিনি ছেলেদের প্রচুর হাসিয়েছেন। কৌতুক-পূর্ণ কথার মালা সাজিয়ে, চলতি ভাষায় নারনারে আটপৌরে ভংগিতে রস-বচনা লিখেছেন তিনি অনেক। সাংবাদিকতার কারণে বোধ কবি তাঁর ভাষায় আড়ম্বর বা জড়তা নেই। ইংবেজী বা অন্য বিদেশী ভাষার শব্দাবলী যথাযথ প্রয়োগ গোলাম রহমানের সৃষ্ট শিশুসাহিত্যকে অধিকতর গতিময় ও বাস্তবানুগ হ'তে সাহায্য করেছে। মন ও মেজাজচঞ্চল এই লেখক অত্যন্ত দ্রুত বর্ণনভংগি সহযোগে ছোটদের অনেক চল-চঞ্চল গতিমুখী করেছেন।

কিছু সমাজ জাতি বা ব্যক্তির দুর্বলতা নিয়ে মূলতঃ লেখনী ধারণ করলেও পরিশেষে বিদ্রূপের বং মুছে গিয়ে নিরেট আনন্দ, হাসি-ঠাট্টার মৃদু গুঞ্জনবহালকা হাওয়ায় তাঁর শিশুতোষ রচনাবলী সম্পাদিত হয়েছে প্রায়শঃ। -

নিজে একজন পুস্তক প্রকাশকরূপে ব্যবসায়ী সাফল্যের কথা চিন্তা ক'রে হয়তো বা বিশ্বসাহিত্যের নানা মূল্যবান সম্ভার বাংলা ভাষায় ছেলেদের উপযোগী ক'বে পরিবেশন করেছেন এই লেখক। আবার বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত ক'টি গ্রন্থের কিশোর সংস্করণ বচনাকারী রূপেও তাঁকে দেখি। পৃথিবীর নানা দেশের রূপকথাগুলি তিনি সহজ সরল মধুর ক'রে বাংলা ভাষা-ভাষী ছেলেমেয়েদের কাছে পরিবেশনের ব্রত নিয়েছিলেন।

সামান্য একটি ঘটনা কী ছোট একটি শব্দ কিংবা কোন ব্যঙ্গনাথীন কাহিনী গোলাম রহমান ফেনিয়ে ফাপিয়ে স্বন্দর মুখরোচক হাসির গলেপব রূপ দিতে পারেন অনায়াসে। কোন বড় দর্শন নেই, কোন বিশাল ভাবের ব্যাধন নেই— তাঁর সৃষ্ট শিশুতোষ রচনাবলী নির্জলা আমোদ কৌতুক মেশানো টক-মিষ্টি-ঝালের চাটনি সদৃশ। সচ্ছ স্পষ্ট জটিলতাহীন ভাষা ও প্রত্যক্ষ বর্ণনার গুণে এই সৃষ্টি অধিকতর ফলপ্রসূ হয়েছে। বাগ্মিধির অজস্র যথাযথ প্রয়োগ ও ব্যবহার তাঁর এই জাতীয় রচনাকে শিশু-মনোজগতের সিংহদ্বারে অতি সহজেই আঘাত হানতে সহায়তা করেছে। গোলাম রহমানের রচিত অনেক শিশু সাহিত্য-সম্ভার

প্রকাশের আনোয় প্রদীপ্ত না হতে পারায় তাঁর শিশুপাঠ্য রচনা সম্পর্কে এর অধিক বেশী কিছু বলা সমীচীন হবে না।

গোলাম রহমান রচিত ও প্রকাশিত শিশু-সাহিত্যের গ্রন্থ

রকমফের (১৯৫৩)	রুশ দেশের রূপকথা (১৯৬১)
বাড়ি নিয়ে বাড়াবাড়ি (১৯৫৬)	আলালের ঘরের দুলাল (১৯৬১)
আজব দেশে এলিস (১৯৫৭)	ঈশপের গল্প (১৯৬৬)
বুদ্ধির টেকি (১৯৫৮)	মুসলিম জাহানের রূপকাহিনী (১৯৭১?)
পানুর পাঠাগার (১৯৫৯)	আগাম টিকেট কাটতে চাই (হাগির নাতিক)
জ্যাস্ত ছবির ভোজবাজী (১৯৬০)	রঙিন সকাল (শিশু উপন্যাস)
চকমকি (১৯৬১)	ভ্যাল রাতের অন্ধকারে (ঐ)

বিজ্ঞাপন থেকে জানা যায়, গোলাম রহমান নিম্নলিখিত গ্রন্থ ক'টিও রচনা করেছিলেন :

মহাচীনের রূপকথা	আমেরিকার রূপকথা
কোরিয়ার রূপকথা	পাকিস্তানের রূপকথা
জাপানের রূপকথা	আয়নার দেশে (শিশু উপন্যাস)
মিশরের রূপকথা	

এতদ্ব্যতীত তাঁর অজস্র প্রবন্ধ, গল্প, জীবনী ছড়িয়ে আছে শিশু সপ্তাহাত, গুল-বাগিচা, মোচাক, আজাদ (মুকুলের মহফিল), ইত্তেহাদ (মিতালি মজলিস), নবযুগ (আগুনের ফুলকি), বাংগালী (কচি সংসদ), গুলিস্তা, ইনসাফ (ছোটদের বিভাগ), সংবাদ (খেলাঘর), ইত্তেফাক (কচি-কাঁচার আসর), পূর্বদেশ (চাঁদের হাট), পাক জমহুরিয়াত (ছোটদের বিভাগ), পাকিস্তানী খবর (ছোটদের বিভাগ), এলান, চল্লোড়, সবুজ পাতা, রঙধনু, আলাপনী, মধুমেলা (স্বীয় সম্পাদিত ও পরিচালিত), কলকন্ঠ, নবাকুণ, পুবালাী ফসল (সংকলন), সপ্ত-ডিঙা (ঐ), মধুরপংখী (ঐ), ইত্যাদি পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠায়। সুতরাং পুস্তকাকারে তাঁর রচনা প্রকাশিত হ'লে গোলাম রহমানের শিশু সাহিত্য সংখ্যায় দাঁড়াবে অনেক। এখানে বলা প্রয়োজন, বড়দের চেয়ে তিনি অনেক বেশী লিখেছেন ছোটদের সাহিত্য। বস্তুতঃ গোলাম রহমান ছিলেন মূলতঃ ঝাঁটি

রস রচয়িতা একজন শিশু সাহিত্যিক। তাঁর সৃষ্টির প্রাচুর্য ও উৎকর্ষ উভয় দিয়েই এ কথার সত্যতা প্রতিপন্ন হ'তে পারে।

শিশু সাহিত্যিক গোলাম রহমান ছিলেন আলোর অভিসারী, বঙিন সকাল প্রত্যাশী মানবতাবাদী লেখক। সত্যসত্ত্ব এই শিশু-সাহিত্যিক অনাথ, দুর্নীতি ও অন্যায়ের অধর্ম দেখলেই আঁৎকে উঠতেন। তাঁর জীবনদর্শনও ছিল এই। জীবনের সুখমাহীন অকলাপ দেখলেই কটাক্ষ করতে ছাড়তেন না। মানবতা বিপদগ্রস্ত হ'লে ক্ষমাহীন বিদ্রূপের শানিত চাবুক হেনে প্রতিশোধ নিতেন। আনন্দোজ্জ্বল সুন্দর পরমাণুই ছিল গোলাম রহমানের কাম্য।

শিশু সাহিত্যিক গোলাম রহমানের রচনাটির পরিচয়

রকমফের (প্রথম রচনা—হাসির গল্প) কবি নজরুলের নামে উৎসর্গিত। এতে আছে ম্যাগাজিনের দফারফা, চেংগিজ খান পলায়ন, কাহিনী নয়, আক্কেল গুরুম, মালেকের ফন্দী, বরাত আলীর ভালো বনাত, বুলুব বিজ্ঞান শিক্ষা, চোট হওয়ার বিপদ।

বাড়ি নিয়ে বাড়াবাড়ি (হাসির গল্প, সংকলন, পুনঃ মুদ্রণ, ১৯৫৭)

সূচী—বাড়ি নিয়ে বাড়াবাড়ি, কবিতা লেখার নাকি সামলাও, কোলকাতা ফেরৎ পিন্টু, গুণের আদর, উদ্যোগ পিণ্ডি, বন্ধ করো গানের গুতো, ডাকনাম নাম নয়, আঁক জিনিষটা সোজা নয়।

‘বাড়ি নিয়ে বাড়াবাড়ি’ সম্পর্কে আজাদ, ইন্ডেহাদ, মিল্লাত, ইন্ডেফাক, বেডি ও পাকিস্তান, খেলাঘর প্রভৃতি পত্র পত্রিকা ও প্রতিষ্ঠান প্রশংসায় মুগ্ধ। লেখকের ভাষা, বর্ণনভঙ্গি, হাস্যরস সৃষ্টির কৌশল, সৃষ্টিবৈশিষ্ট্য, কৌতুক বোধ, ছেলেদের নিকট আকর্ষণীয়তা সম্বন্ধে প্রশংসা কবেছেন সবাই।

আজব দেশে এলিস (শিশু উপন্যাস)

দৈনিক ‘ইন্ডেহাদ’-এর “ভাই বোনের আসরে” এটি প্রথমে ধারাবাহিক-ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। ‘বই পড়ার আগে’ লেখক জানিয়েছেন, “‘আজব দেশে এলিস’ হচ্ছে লুইস ক্যারলের লেখা ‘এলিস ইন ওয়াশিংটন ল্যাণ্ড’-এরই কাহিনী হুবহু বাংলা অনুবাদ নয়। হুবহু অনুবাদ নাকি ছেলেদের কাছে

বাঁধা হেরালীর মতো মনে হবে। অনেক জায়গায় “খটখট লাগা” এবং হৌচট খাওয়া বিচিত্র নয়। মূল বইটির সংগে সম্পূর্ণরূপে মিল এবং ছেলেদের উপযোগী করে সহজ ভাষায় লেখা এটি।

বুদ্ধির টেকি (হাসির গল্প সংকলন, ২য় মুদ্রণ, ১৯৬২)

সূচী—বুদ্ধির টেকি, দৈনিক সন্দেশ, কাব্যরোগের ক্লাশ, পথের সন্ধান, পরিবর্তন আবুলের কাণ্ড, দুই আর দুই, প্রতিবেশী, হটগোল (নাটিকা)

পানুর পাঠাগার (হাসির গল্প, সংকলন)

সূচী—পানুর পাঠাগার, প্রীতি ভাঞ্জেয়, গল্প লেখার ইতিকথা, নামজাদা দুই বন্ধু, জীবনমৃত্যু, পায়ের ভৃত্য, আচ্ছাই ফাসাদ। গল্প লেখার গল্প, রেডিও প্রোগ্রাম।

জ্যাস্ত ছবির ভোজবাজি (রূপকথা)

চকমকি (হাসির গল্প সংকলন)

রুশদেশের রূপকথা (রূপকথা)

সূচী—বাজি ধরে হারজিৎ, বড়বোন ছোট ভাই, দুনিয়াতে আহম্মকের কমতি নেই, ঘোড়ার বাচ্চা নয় গাড়ীর বাচ্চা, মহাবীর নিকিতার লড়াই, সোনালী কেশর ঘোড়সওয়ার, দু'রকমের দুটো গল্প, আতশ পাখীর সন্ধান। ‘রুশদেশের রূপকথা’র প্রথমে ‘যে কথা হয়নি বলা’ নামক অংশে লেখক বলেছেন :

“‘রুশদেশের রূপকথা’র কাহিনী বলতে গিয়ে এই কথা আমার বারবার মনে হয়েছে। ‘রুশদেশের রূপকথায় মানুষের সংগে মানুষের ও পশুপাখিদের খুব অন্তরংগতা দেখা যায়--কিন্তু তাদের দেশের দৈত্য দানবদের বুদ্ধি স্তম্ভিত বেশ কিছু মোটা এবং তারা একটু ভীতু প্রকৃতির। বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের চেলা দৈত্য দানবদের চেয়ে তাদের হাঁকডাক বেশ কিছু কম।..”

আলালের ঘরের দুলাল। প্যারী চাঁদ মিত্র (টেক চাঁদ ঠাকুর) রচিত উপন্যাস কিশোর সংস্করণ।

ঈসপের গল্প। ইংরেজী Aesop's Fables এর অনুবাদ ও ছায়াবলদ্বনে লিখিত ‘মুসলিম জাহানের রূপকাহিনী।’ লেখকের মৃত্যুর আগে প্রকাশিত সর্বশেষ

গ্রন্থ। পাকিস্তান, ইরান, ইরাক, আবব— এই ক’টি দেশের কপকথা অবলম্বনে লিখিত।

সূচী—অগিবং নামা, আবু নওয়াসের গল্প, দববেশ ও খলিফা, হাতেম তায়ীৰ মহত্ব, গোধাব ছায়া, খলিফাব প্ৰত্যাৰ্তন, বিনা বেতনের চাকুবী, যে গল্পের শেষ নেই, ধনী ও দবিদেব গল্প, এক পয়সাব বিষে।

শিশু-সাহিত্যিক গোলাম রহমানের রচনার নিদৰ্শন

“পণ্ডিত মশাই নগিাব ডিবে থেকে এক টীপ নগিা নাকের দুই কোটিবে পুবে সো সোঁ কবে মগালে টানলেন। তাবপব বাব দুই গলা ঠাঁকাবি দিয়ে হেকে উঠলেন : ও স্ট্ৰু, দটা লিখছেন কি ?

পণ্ডিত মশাই নিজের গুৰিবাৰ জনে। ছেনেদেব আসল নাম পালটে ছোট ছোট নাম বেপেছেন। যেমন গোন্দকাব আবদুল হাবিমকে বিটকেল, হামদাব আলী মোল্লাকে পটলা, গাজী নগিাব উদ্দীনকে ফচকে ইত্যাদি পণ্ডিত মশাইয়ের কথায় আমাদেব হ’স হলো। সে শব্দবাস্ত হয়ে উঠে দাড়ালো। বললে : জি, পণ্ডিত মশাঃ ?

: বলি কবছো কি ?

: জি পণ্ডিত মশাই—হেড মাগটাৰ সাহেবকে এ বছৰ থেকে আমাদেব স্কুলেব একটা মাগাজিন বেব কবতে বলা হয়েছিলো। তা উনি বাজীই হলেন না। বশেছেন গবচ বেশী—আপাততঃ স্থগিত থাকুক।

ওই যে স্যাব বচনা বইয়ে আছে ‘নান’মন তৈল হবে, না বাবা মাচ.ব—সেই কথাই দাঁড়িয়েছে আমাদেব। কল জিনিসপত্ৰবেব নাম সস্তা হবে আব কবে মাগাজিন বেকবে। তাই—

: তাই কি ?—পণ্ডিত মশাই একটু বাগান্বিত স্তবে শ্লে ওঠেন : অত ভূমিকা কববাৰ দবকাৰ কি ? সোজাই বলা না।—”

(বকমফেব)

বুড়ীৰ কথা মতো আইভান গবম পানীতে গোসল কবে এলো। বুড়ী তাকে ভালো ভালো খাবাব খেতে দিলে, তাৰ জন্য চমৎকাৰ বিছানা পেতে

দিলে। আইভান খুব তৃপ্তির সাথে খাওয়া দাওয়া করে বিছানায় গিয়ে গড়িয়ে পড়লো।

বুড়ী তার কাছে এসে জিজ্ঞেসা করলে : নাতী, এখন বলো দেখি—কোন দিকে তুমি বেরিয়েছো, তুমি কি নিজের ইচ্ছেয় এখানে এসেছো ? না কার কুমতলব তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছে ?

আইভান বললে : মহামান্য জার আমাকে পাঠিয়েছেন তার জন্যে সৃষ্টিচালিত বাদ্য, নৃত্যরতা হাঁস আর কোতুক হাসি বিড়াল এনে দিতে। ‘ওগুলো কোথায় পাবো নানী, একবার যদি বলে দাও তাহলে খুবই উপকার হয়।’
(কশ দেশের রূপকথা)

“পানু আপনি আজ সকালে আসতে বলেছিলেন তাই আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম আমরা।

মিন্টু। টাকা দশটা দিয়ে দিন চাচা। আপনার ডোনেশনের রসিদ তো ববেই লিখে রেখেছি। (রসিদ বই ছিড়ে রসিদ প্রদান)

মোজ্জার। ওরে বাপরে ! করছো কি—দশ টাকা ডোনেশন আমার নামে লিখেছো ? তা কি কখনো হয় ? গরীব ছাপোষা লেখক আমি। মোজ্জারী করে আর কয় পয়সা পাই ? তোমরা বরং আনা চারেক পয়সা নিয়ে আমার নামে একটা রসিদ কেটে দাও। (ট্যাক থেকে পয়সা বের করলেন)

মিন্টু। (স্বগত) এই মোজ্জারটা কত বড়ো বদমাইস দেখো ! আজ তিনদিন থেকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চার আনা পয়সা ডোনেশন দিচ্ছে ! (জোর গলায়) এটা কি বলছেন আপনি চাচাজান। শহরে আপনার চার-পাঁচখানা বাড়ী রয়েছে। তা’ছাড়া পাড়ার গণ্যমান্য লেখক আপনি। চার আনা পয়সা ডোনেশন দিয়েছেন শুনলে লোকে হাসবে।”

(“হটগোল”—বুদ্ধির ঢেঁকি)

“সে তখন বললে : জাহাপনা, আমি এক্ষুণি যন্তরী দেখে আসছি। তাতে দেখলাম যে, আজকের এই মুহূর্তে যে ফাঁসীতে যাবে সে সংগে সংগে বেহেশতে গিয়ে হাজির হবে। তাকে আর কোনো কষ্ট করতে হবে না।

কাজেই আর দেৱী কৰবেন না জাঁহাপনা আমাকে অবিলম্বে ফাঁসী দিন। বেশী দেৱী হয়ে গেলে আর বেহেশতে যেতে পারবো না।

রোগা বন্ধুর মুখ থেকে এই কথা শুনে উপহিত বাদশাহ আমীর ওমরাহোৱা ফাঁসী যাওয়াৰ জনো ব্যাকুল হয়ে উঠলো। সকলেই বলতে লাগলো : আমাকে ফাঁসী দিন জাঁহাপনা, আমাকে ফাঁসী দিন।

ব্যাপার দেখে বাদশাহ তো চক্ষু চড়কগাছ। তিনি বলে উঠলেন : কি এত বড়ো কথা। আমি উপস্থিত থাকতে তোমরা ফাঁসীতে যাবে। তা হ'তেই পারে না। আমি এই মুল্লুকেব বাদশাহ। যদি বেহেশতে যেতে হয়—তা'হলে আমিই আগে যাবো।”

(“নামজাদা দুই বন্ধু”—পানুর পাঠাগার)

“পিন্টু ভৱানক বেগে বলে উঠলে : পোঁয়ো-ছেলেদের দেখি কোনো কাণ্ড-কাণ্ড জ্ঞান নেই। আর আধ ঘন্টা মাত্ৰ বাকী আছে ডুপ্‌গীন ওঠাবাৰ, অখচ মেন-অ্যাক্‌টিৱেৰ কোনো খোঁজ-খবৰ নেই। আশ্চৰ্য !

বাবুল আয়নাৰ কাছ থেকে পোঁক লাগাতে লাগাতে বললে : আমি তখনই বলেছিলুম সাদেকের কোন বিশ্বাস নেই।

পিন্টু বললে : পয়লা দিন তো তোমরাই ওৰ খুব তৱিফ কৰেছিলে ; তুমিই তো বলেছিলে খুব কাছের ছেলে।—নাও এবাৰ ঠাৱা সামলাও। লোক নেই—এখন আকবরের পাৰ্টি কাকে দিয়ে কৰাই ?

আলিম এগিয়ে এসে বললে : কেন বেশী ভাবনাৰ কি আছে ? আপনি তো কোনো পাৰ্টি কৰছেন না। আপনিই নেমে পড়ুন পিন্টু ভাই।

: তাই হোক, তুমিই না হয় আকবরের পাৰ্টি নেমে পড়ো ভাইয়া।—বললে মুরাদ : তা না হলে গাঁয়ের লোকদের সামনে আমরা মুখ দেখাতে পারবো না।

বাবুল বললে : তাছাড়া এতগুলো লোক সামনে বসে রয়েছে, তাৱাই বা বলবে কি ? এক হপ্তা ধৰে তো সাংবা গায়ে খুব ক'রে ঢেঁড়া পেটা হ'লো।”

(“কোলকাতা ফেৱৎ পিন্টু”—বাড়ি নিয়ে বাড়াবাড়ি)

“সাগর কচ্ছপ অনেকক্ষণ ধরে এলিসের দিকে তাকিয়ে রইলো। গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের ঠালায় তার বুকেটা বেলুনের মতো ফুলে উঠলো। দু’চোখ বেয়ে দর দর পানি গড়িয়ে পড়ল। হাজার চেষ্টা কবেও দু-এক মিনিটের মধ্যে সে কথা বলতে পারলে না। তার গলায় কিছু একটা আটকে গেছে ভেবে সমুদ্র ঈগল তাকে ধরে আচ্ছা করে কয়েকটা ঝাঁকি দিলে—পিঠে লাগালে আচ্ছা করে কয়েকটা গাঁটা। এইবার তার গলার স্বর খুললো। সে এলিসের দিকে তাকিয়ে কয়েকবার ফুঁপিয়ে দু’হাতে চোখ দুটো মুছে বলতে লাগলো : তুমি বোধ হয় সাগরের তলায় বেশিদিন বাস করেনি আর গলদা-চিংড়ীসংগে পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্য তোমার ঘটেনি। কাছেই তার নাচ সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা নেই।

এলিস বললে : না, ও রকম নাচের কথা আমি জীবনে কখনো শুনিনি।

সমুদ্র ঈগল তখন তাকে নাচটা বুঝিয়ে দিতে দিতে বললে : সে এক আছা-মরি নাচ। এক লাইনে একই তালে এমনি করে পা ফেলে ফেলে নাচতে হ’বে।”

(“আজব দেশে এলিস”)

আমাদের জটিলতম উপন্যাস : “কাঁদো নদী কাঁদো”

আবদুল মান্নান সৈয়দ

১ : কাহিনীসূত্র

আশ্চর্য উপন্যাস “কাঁদো নদী কাঁদো”, সব অর্থেই আশ্চর্য : আমাদের সবচেয়ে জটিল, সবচেয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষী, সবচেয়ে দূর—তথা ভিতরগামী উপন্যাস। এই শতাব্দীর সূচনা থেকেই প্রায় বলা যেতে পারে, যে এ্যাবস্ট্রাকশন্-এর সূত্রপাত হয়েছিলো—“কাঁদো নদী কাঁদো” উপন্যাসের কাহিনীবুননে আছে তার স্বাক্ষর। কাহিনীর প্রধান আশ্রয় আসলে কুমুরডাঙার ছোটো হাকিম মুহাম্মদ মুস্তফার জীবনোপন্যাস : তার জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি। কিন্তু কাহিনী সরলরেখায় অগ্রসর হ’য়ে যায়নি, ঋণ ঋণভাবে উপস্থিত, ঘোরানো সিঁড়ির মতো ; সেই ঋণগুলি আবার এক অবিভাজ্য সামগ্র্য নির্মাণ করে, বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন ফুলের একত্রগ্রথিত এক তোড়াব মতো। যে সুতোয় ঐ তোড়া বা মালা গ্রথিত, তাও আবার যেন দুটো সাদা-কালো স্ত্রুতো পাকিয়ে তৈরী ; অর্থাৎ এ কাহিনীর কথক দু’জন : একজন মূল কথক, সমস্ত কাহিনীটি যে আমাদের উত্তমপুরুষ জানিয়েছে, আলোচনার স্রবিধের জন্যে একে আমরা ‘কথক/১’ নামে আখ্যা দিয়েছি ; আরেকজন হচ্ছে তবারক ভুঁইয়া, কাহিনীর অধিকাংশ যে ব’লে গেছে, তাকে আমরা চিহ্নিত করেছি ‘কথক/২’ নামে। এই রীতি আরব্যোপন্যাসের কাহিনী কথনরীতির স্মৃতিবাহী ; আরব্যোপন্যাসে অবশ্য কথক আরো বেশি, এক কাহিনীর মধ্য থেকে পরিষ্কার আর একটি কাহিনী বেরিয়ে আসে এবং শাখাকাহিনীগুচ্ছ অনেক বেশি সরল ও স্বয়ম্ভুর। এখানেই এই উপন্যাসের চরিত্রপাত্রের একটি নকশা তৈরী ক’রে নিলে আলোচনা স্নগম হ’তে পারে :

আমি = কথক/১

লোকটি, তবারক ভুঁইয়া (পেঁচা) = কথক/২, কুমুরডাঙার

স্টিমারঘাটের টিকেট-কেরানি

মুহাম্মদ মুস্তফা = কুমুরডাঙার ছোটো হাকিম
 বাদশা মিঞা = সিটমারঘাটের লস্কর-সর্দার
 খতিব মিঞা = সিটমারঘাটের স্টেশন-মাস্টার
 কফিলউদ্দিন = উকিল
 হোসনা = তার কন্যা
 খোদেজা = কথক/১-এর বোন, মুহাম্মদ মুস্তফার চাচাতো বোন
 খেদমতুল্লা = মুহাম্মদ মুস্তফার পিতা
 আমেনা খাতুন = মুহাম্মদ মুস্তফার মাতা
 যোগলেহউদ্দিন = মোজার
 সাকিনা = তার কন্যা
 ডাঃ বোরহানউদ্দীন = ডাক্তার
 ঢালিম মিঞা = দোকানী
 কালু মিঞা — ইত্যাদি।

কথক/১, উদ্ভমপুরুষে সমগ্র কাহিনী যার মুখে ব্যক্ত হয়েছে, কিন্তু যার নাম আমরা জানতে পারি না, মুহাম্মদ মুস্তফার সঙ্গে একই যৌথ পরিবারে বড়ো হয়েছে সে, তার বোন খোদেজা স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করেছে। ঔপন্যাসিক ও কথক/১-কে অনান্য ব্যক্তি বলে মনে হয়। মোপাসা-র ‘আমি’-রই তুল্য বলা চলে তাকে : ‘তুই যে শেষপর্যন্ত চিন্তার দিক থেকে অংশ নেয়। কথক/২-এর মুখে গল্প শুনাতে শুনাতে মুহাম্মদ মুস্তফার প্রসঙ্গ এলে তার প্রাক্তন স্মৃতি উদ্বোধিত হয়, সে-ও মুহাম্মদ মুস্তফার মানসচরিত বুনে চলে—এবং এই মধ্য দিয়ে মুহাম্মদ মুস্তফার সম্পূর্ণ জীবনচরিত ক্রমে ক্রমে আমাদের চোখেব সামনে খুলে যেতে থাকে।’^১ আশ্চর্য নিলিপ্ত সে, শিল্পীশোভন নিলিপ্ত ও জড়িত। চাপা আবেগের বাস্পে ভরপুর কি সে?—তা না হ’লে এই সারা উপন্যাস অসামান্য নৈর্ব্যক্তিকভাবে বলে গিয়ে অন্ত্যম মুহূর্তে তার স্বগতোক্তি নিঃক্রান্ত হয় কেন : ‘কাঁদো নদী কাঁদো।’ অবশ্য তখনো তার উপর মেলা রয়েছে এক নৈর্ব্যক্ত নির্বেদ। তার বোন খোদেজা এবং তার মাতা ও পিতা সম্বন্ধে উক্তি তার এই নৈর্ব্যক্তিকতার পরিচায়ক। ‘খোদেজা তার জন্যে

১. এই ধরনের বাংলা ঔপন্যাসিক প্রচেষ্টার দু’টি উদাহরণ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের “প্রতিধ্বনি ফেরে” ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “রঙে রঙে বোবা”।

আস্বহত্যা করেছে—বাড়ীর লোকদের এই ভিত্তিহীন অমূলক ধারণাটি কি ক’রে মুহাম্মদ মুস্তফা বিশ্বাস ক’রে নিয়েছে?’ (পৃ: ২৫৮)। কথক/১-এর এই প্রশ্ন ও বিস্ময় এক হিসেবে বিস্ময়কর। নিজের বোনের ব্যাপারে মুহাম্মদ মুস্তফাকে সে অনায়াসে মনে মনে অভিযুক্ত করতে পারতো, অন্তত সেখানে যুক্তি-বুদ্ধির চেয়ে ভাবাবেগের প্রাবল্যই ছিলো স্বাভাবিক; কিন্তু তা সে মনে করেনি, সমস্ত বিষয়টি যেন সে বিবেচনা করেছে স্থির ও শান্ত মনীষায়।

কথক/২-কে দেখা হয়েছে কথক/১-এর চোখ দিয়ে। কথক/১-এর মতো কথক/২-ও কাহিনীর সঙ্গে বক্তা হিসেবে নয়—অন্যতম ঘনিষ্ঠ চরিত্র হিসেবেই জড়িত। কিন্তু কথক/২ কথক/১-এর সম্পূর্ণ প্রতীপস্বভাবী মানুষ: কথক/১ গভীর, সংযত, নৈর্ব্যক্তিক, মিতবাক, বিশ্লেষক; কথক/২ বাচাল, সত্যিকার গল্প-বলিয়ে, জীবন বিষয়ে অতীব কোতূহলী সে, দর্শক, প্রথমে তাকে দিয়ে তার চরিত্রজ্ঞাপক এলোমেলো কএকটি গল্প বলিয়ে ক্রমে মূল কাহিনীতে কেন্দ্রীভূত করা হয়। কথক/২ হয়তো তবারক ভুঁইয়া, একথা খুব স্পষ্ট ক’রে বলা হয়নি।^২ তার ডাক-নাম ‘পেঁচা’—তার পেঁচকসুলভ জীবনানুসঙ্গিৎসার পরিজ্ঞাপক—এ-কথা লেখক নিজেই আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন।

সবচেয়ে জটিল-গভীর চরিত্র মুহাম্মদ মুস্তফা-র, এই উপন্যাসের যে কেন্দ্র-নায়ক। তার প্রবল অরেক সময় স্টিমারঘাটের টিকিটপরিদর্শক তবারক ভুঁইয়া উপস্থিত ছিলো; সেই অরেক বোরোই মুস্তফার কন্ঠে একটি মেয়ের নাম উচ্চারিত হয় (পৃ: ১৫)।^১ কুমুরডাঙা যাবার পথে এক দারোগার সঙ্গে মুস্তফার সাক্ষাৎ (পৃ: ২৬); স্টিমারঘাটে মুস্তফা (পৃ: ৪০) ইত্যাদি। মুহাম্মদ মুস্তফা তার অজ্ঞাতসারে একটি মৃত্যুর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে। ব্যাপারটি হচ্ছে এই: খোদেজার পিতা মারা গেলে খেদমতুল্লা বিধবা ‘বোনের দুঃখে দুঃখপরবণ হয়ে’ (পৃ: ৫৭)

২. এই উপন্যাসে যে-আবরণের পর আবরণ চড়ানো হয়েছে, তার প্রমাণ আছে বহু স্থানে। ৩৬ পৃষ্ঠায় বন্ধনীর মধ্যে বলা হলো :

সে যে তবারক ভুঁইয়া—সে বিষয়ে সন্দেহের কোনই কারণ দেখতে পাই না
আশ্চর্য, আরো এগিয়ে গিয়ে, ৪৭ পৃষ্ঠায় বন্ধনীর মধ্যে

সে কি সভ্যই তবারক ভুঁইয়া? আমার ভুল হয়নি তো ?

—এইসব প্রতীপোক্তি এই উপন্যাসের মূল কুশলতারই সহযাত্রী।

বলেছিলেন যে মুস্তফা বড়ো হ'লে খোদেজার বিবাহ দেওয়া হবে তার সঙ্গে। এই প্রতিশ্রুতি উচ্চারিত হয়েছিলো অনেকটা ভাবাবেগ থেকে অনেকটা তাৎক্ষণিক। পরে মুস্তফা বড়ো হ'য়ে তার পরিবারের পক্ষে বিরাট চাকুরি পেলো : একটি শহরের ছোটো হাকিম; তখন আর তা'ব খোদেজার সঙ্গে বিয়ে হ'তে পারে না, তাছাড়া সবাই তার সেই প্রতিশ্রুতির কথা ভুলে গিয়েছিলো। ইতিমধ্যে মুস্তফার বিবাহ ঠিক হয়। বাড়িতে এই বিবাহসংবাদবহ পত্র যাবার পরে-পরেই খোদেজা বাড়ির পিছনের পুকুবে ডুবে মরে। এই আত্মহনন মুস্তফার মনে দীর্ঘ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। প্রথমে সে এই মৃত্যু-সংবাদে মাত্র 'দ্বিষং আঘাত পেয়েছিলো' (পৃ: ৪৩)। ক্রমশঃ তার মধ্যে প্রতিক্রিয়া গভীরে বসতে থাকে। দু'দিনের ছুটি নিয়ে গ্রামের বাড়িতে গেলে পারিবারিক পরিবেশ তাকে এ কথা বুঝিয়ে দায় যে 'মুহাম্মদ মুস্তফার জন্যে খোদেজা পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করেছে' (পৃ: ৪৬)। বিষে প্রথমবারের জন্যে স্থগিত হয়। দ্বিতীয়বার বিবাহ-তারিখ ঠিক হবার পর সিটমার না-আসায় মুস্তফা যথাসময়ে রওনা হ'তে পারেনি। দ্বিতীয়বার বিবাহ-তারিখ স্থিরীকৃত হ'লে সিটমার না-আসায় মুহাম্মদ মুস্তফা যথাসময়ে রওনা হতে পারেনি; পরে নৌকোয় যাবার মনস্থ করলেও আকস্মিক অরাক্রান্ত হ'য়ে এবারও তার শত্রু। স্থগিত হয়। অরাক্রান্ত হ'য়ে সে যখন খোদেজার নাম উচ্চারণ করে (পৃ: ১৫) তখন বোঝা যায় এ মৃত্যু তার অবচেতনে মূর্তি ধরেছে। 'তাবপর শুরু হয় মুহাম্মদ মুস্তফার ঘটনার বিশ্লেষণ (পৃ: ৫৮, ১৮৭ ও ২০১)। মুস্তফা'র এই অবচেতনভীতির একটি প্রকাশ সাকিনা খাতুনকে খোদেজার বিব্রমে (পৃ: ২১৮); খোদেজার স্বপ্নদর্শনে (পৃ: ২২৫); ক্রমশঃ মৃত খোদেজা তার চেতনার সমগ্র দখল করে (পৃ: ২৩৫)। মুস্তফা, শেষপর্যন্ত আত্মহত্যার প্রস্তুতি নেয়, কিন্তু বিফল হয় (পৃ: ২৪৬)। পরে সে গ্রামের বাড়িতে ফিরে যায় এবং সেখানেই আত্মহত্যা করে (পৃ: ২৬১)।

২ : চেতনাপ্রবাহ

“কাঁদো নদী কাঁদো” চেতনাপ্রবাহ-পদ্ধতির উপন্যাস। পূর্বজ দু'টি উপন্যাসে সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ অন্যরকম প্রকরণের আশ্রয় নিয়েছিলেন। “চাঁদের অমাবস্যা”-র মনোবিশ্লেষণ এখানে আর এক ধাপ এগিয়ে গেছে

যেন। এ বিষয়ে আরো অগ্রসরণের আগে চেতনপ্রবাহী উপন্যাসের একটি সংক্ষিপ্ত বৈখ্যলেখ্য অংকন করা যাক।

চেতনাপ্রবাহী উপন্যাসে সব-কিছুই উপস্থিত হয় আপাতভাবে অসংগঠিত চিত্রকর ও ভাবাধারের একটি ধারায়, ঐ ধারায় যুক্তির শৃঙ্খলার চেয়ে অনুঘট্টই প্রধান। প্লট ও চরিত্রাবলি প্রবাহিত হয় প্রধান চরিত্রপাত্রের মানুষেব ভিতর দিয়ে এবং তারই চেতনাপ্রবাহে আভাসিত হয় সমস্ত, চূষন ক'বে চলে যায় সমস্ত কিছু একই মুহূর্তে—একটি বাইরের ঘটনা মনোলোকে যে-সব ভাবানুঘট্ট ও স্মৃতিচূর্ণ গ'ড়ে তোলে তারই সমাহতি। এই ধরনের উপন্যাস আধুনিক কালেরই আবিষ্কার, প্রায় মনোবিদ্যা থেকেই পরিগৃহীত, 'অবাধ অনুঘট্ট' এর প্রধান চারিত্র্য। এই প্রকরণের প্রথম প্রকৃত সূত্র এদুয়ার্দ দুজার্দ'১, একজন ফরাসি ঔপন্যাসিক, উপন্যাসের নাম “অরণ্যে আর' না”, ১৮৮৭ সালে প্রকাশিত। জেমস জেস (১৮৮২-১৯৪১) ও ভার্জিনিয়া উল্ফ (১৮৮২-১৯৪১) এই ধারার প্রধান দু'জন ঔপন্যাসিক। জেস নিজে তাঁর লেখার বছর তিরিশেক আগে দুজার্দ'১-র প্রথম চিংপ্রবাহী উদ্ভাবনা স্বীকার করেছিলেন। চিংপ্রবাহী উপন্যাসের সবচেয়ে বিখ্যাত উদাহরণ জেস-এর ‘ইউলিসিস’ (১৯২২)। ভার্জিনিয়া উল্ফ-এর উপন্যাসমালা বেরিয়েছে ১৯২২ থেকে ১৯৩১-এর মধ্যে—“জ্যাকবের ঘর”, “মিসেস ডালোএ”, “বাতিঘরের দিকে”, “তবঙ্গমালা” প্রভৃতি। মার্সেল প্রুস্ত (১৮৭১-১৯২২)

৩. একমত না হ'লেও চিংপ্রবাহী ঔপন্যাসিকদের সম্বন্ধে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কএকটি লাইন উদ্ধৃত করছি :

চেতন্যধারাকে আতলস্থান রাখতে হলে, তাতে খাল কেটে বাইরের জগৎ আনা চলে না। উবেল প্লাবনে তার ঔষর উপকূলের কাদাই বাড়়ে, দু'পাশে উর্বরতা আসে না; এবং এই প্রণালী দিয়ে লেখক যদি পাঠকের সমুদ্রসঙ্গমে ছুটতে চান, তবে তাঁর পক্ষে অবৈকল্য ও একনিষ্ঠতা অত্যাৱশ্যক। অর্থাৎ এ-ধরনের উপন্যাসে চরিত্রের বাহুল্য যেমন ভয়াবহ, দৃশ্যের অপর্ণাপ্তিও তদুৎ। জেমস এ-কথা বোঝেননি, বলেই তাঁর প্রেণ্ট অবদান “মুলিসিস” সিন্ধির সন্নিহিতে পৌছেও কেবল ঔৎসুক্যময় পরীক্ষাতে আবদ্ধ থেকে গেছে এবং এই প্রবর্তার নাম নিয়ে প্রুস্ত নিরুদ্দেশখাতায় বেরিয়েছিলেন বলেই, পাতাল ঘুরে তিনি অবশেষে অমরাবতীতে পদার্পণ করেছেন। “মিসেস ডালোয়ে” পাঠে আমার বিশ্বাস জন্মেছিল যে শ্রীমতী উল্ফ একপ্রকার আবশ্যিকতা সম্বন্ধে সচেতন। “দি ওয়েডস” প'ড়ে জেনেছি যে, সে ধারণা ভ্রান্ত। [“স্বপ্নত”]

চেতনাপ্রবাহ পদ্ধতির একজন প্রধান শিল্পী। তাঁর উপন্যাস, “লুপ্ত সময় সন্ধানে” ষোলো খণ্ডে বেরিয়েছে ১৯১৩ থেকে ১৯২৭ সালের মধ্যে—শেষ খণ্ডগুলি তাঁর মৃত্যুর পাবে। হাবানো ও অপ্রাপনীয় এই সময় সন্ধানে প্রস্তুত জেমস জে.এস, হেনরি জেমস, এলিঅট প্রমুখের স্মারক। চিত্তপ্রবাহের জলোৎস হয়তো বের্গস, যিনি ‘যান্ত্রিক সময়’ আর ‘মনস্তাত্ত্বিক সময়’কে পৃথক বলে চিহ্নিত করেছিলেন। আরো প্রত্যক্ষভাবে দাবী উইলিয়াম জেংস।

বাংলা উপন্যাসে চেতনাপ্রবাহ রীতি আসে আরেকটু পরে তিরিশের ওপন্যাসিকদের মধ্যে। বুদ্ধদেব বসুর “তিথিডোর” (১৯৪৯), “নির্জন স্বাক্ষর” (১৯৫১), “কালো হাওয়া” (১৯৪২) প্রভৃতি উপন্যাস; ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “অন্তঃশীলা” (১৯৩৫)^৪ “আবর্ত” (১৯৩৭), “মোহাশ” (১৯৪৩)—উপন্যাসত্রয়ী; গোপাল হালদারের “একদা” (১৯৩৯), “অন্যদিন” (১৯৫০), “আর একদিন” (১৯৫১)—উপন্যাসত্রয়ী;—এই সবই বাংলা উপন্যাসের চেতনাপ্রবাহ রীতির বিরল উদাহরণ। সাল-তাবিখ মিলিয়ে দেখলে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কেই আমরা বলতে পারি বাংলা উপন্যাসের প্রথম চেতনাপ্রবাহী উদ্গাতা। অতঃপর ঐ তিন সূত্রধারের রচনা থেকে চিত্তপ্রবাহের তিনটি উদাহরণ সম্যক করা যাক :

১. চুপ; সারা বাড়ি চুপ; পৃথিবী চুপ; শ্রোতা একবার আকাশের দিকে মুখ তুললো, তারা, চুপ; স্রাবী নড়লো না, সত্যেন নড়লো না, চুপ; কুলোর পানিপের ঢায়া-ঢায়া আলো, লুকোনো, লাভুক, বলতে না পারা কথা, তুলতে না পারা... চোখ নেই, চোখ পোলা, খোলা জানালা কালো, বাইরে কালো, কালো আকাশে তারা; দূরে, পারে, পরপারে; হায়ে-বাওয়া, না-হওয়া, হাতে খাকা, চিরকালের, আকাশ-ভরা স্তব্ধ তাবা তাকিয়ে থাকলো।

[তিথিডোর : বুদ্ধদেব বসু]

৪. ১৯৩৫-য়েই একটি গ্রন্থামোচনায় সুধীন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন :

ধূর্জটিপ্রসাদ খগেনবাবুর মারফৎ আমাদের জানিয়েছেন যে, প্রসূৎ, জয়েস, ডার্জিনিয়া উল্ফ ইত্যাদি অন্তর্মুখীন ওপন্যাসিকদের সঙ্গে তিনি সুপরিচিত ; এবং সে খবর না পেলেও তাঁর আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের জুল ঘটত না।

[“কুলায় ও কালপুরুষ”]

২. মুকুন্দ যেন সাধে পাঞ্জা ! কিন্তু স্পেনের মেয়েদের কাল চোখ, কাল ডুরু, দাঁড়ায় কোমরে হাত দিয়ে, দেহের গঠন পুরুষ্ট, বেশী বাঁকা, অথচ যেন মিলিটারী মেয়ে, নির্লজ্জ । মোটে সাড়ে তিনটে... ঘড়িতে দম দেওয়া হয়নি যথাসময়ে—যায় মস্তুরগতিতে—ডনকুইক্সটের ঘোড়ার মতন, সাধে পাঞ্জার মতন । ডন্ রোগা ছিলেন, তিনি হাঁটতেন কেমন ? অন্ত আস্তে চলা পোষায় না, নতুন ঘড়ি কিনতে হবে । মুকুন্দকে নিয়ে যেতে হবে—চিন্তামণিকে নিয়ে যাওয়াই যায় না—বমলা দেবীর চাকর—বনবে না । কিন্তু মুকুন্দ সত্যি গায়ে-পড়া । ওর কাছে কোথায় খেয়েছি, কেন খাইনি কৈফিয়ৎ দিতে হবে ! ছাই দিতে হবে ! যা ছকুম করব তাই করতে হবে, আব্দেদের হ'য়ে উঠেছেন, ভাবছেন, মা আর নেই বাড়ীর গিন্নী হয়েছেন, পঁচিশ টাকার বামুন এনেছেন । ঠাকুরটা কাজিল ।

[অন্তঃশীলা : ধূর্জটিপ্রসাদ সুখোপাধ্যায়]

৩. শীতের রোদ্রে দাঁড়াইয়া অমিত দেখিতেছে, কলিকাতার বুকেব উপর তুষাবমণ্ডিত হিমালয়—দাজিলিং ।

ভরাইয়ের বন, ধোঁয়াটে পাহাড়, সাদা তুষারমৌলি.—কুণ্ডলায়িত মেঘ, পাতলা কুয়াসা, পাগলা ক্ষাপা মেয়ে ঝাঝা, পথের ফুল, পাহাড়িয়া নরনারীর রহস্যময় মুখাবয়ব আর....ললিতার হাসি । প্রচুর হাসি, অকারণ হাসি । অকাবণে ছুটাছুটি, হাতাহাতি, মারামারি, সময়ে-অসময়ে, 'চল বেড়িয়ে আসি । ফগ আছে, চল ; ফগ নেই, চল ।' অসম্ভব খাদ্যের আয়োজন, অপরিমিত চা ও ফেক, চপ ও বোস্ট । গরম জল লইয়া ছুটাছুটি—'হাতে ঠাণ্ডা জল ! মা গো মাববে বে ! নাও নাও !' 'বিছানাটা ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে ।' 'বেশ ছেলে ! পায়ে মোজা নেই ! গেছ এবার ।' 'আমার শালটা জড়িয়ে নিন দেবপ্রত বাবু । না, না, দাজিলিং ইজ এ হরিব্ল থ্লেস—জানেন না ।' স্যাল, ক্যালকাটা

রোড কাশিয়িং, লেবং, টাইগার হিল, সিঙ্কল—যেতেই হবে।
না, যেতেই হবে।

[একদা : গোপাল হালদার]

“কাঁদো নদী কাঁদো” উপন্যাসে চেতনাপ্রবাহ ব'য়ে গেছে স্মৃতি ও অনু-
ষঙ্গের সূত্র ধরে। কথক/২-এর গল্প কবাব সূত্র ধরে কথক/১-এর মনে চাক
বেঁধেছে স্মৃতি এবং ঐ দু'জন মিলে যেন সমগ্র উপন্যাসের কাহিনীটি
বুনে গেছে। চিৎপ্রবাহী রচনায় জলধারা অনেক সময় একটি বিশেষ
ভূমিকা পালন করে। উপন্যাসের সিঁটার-যাত্রার ব্যাপারটিতে শুধু নয়, মূল
কথকের বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখকের উজ্জ্বল উদ্ভূতিযোগ্য :

আরো পবে মনে হয় তার মুখ দিয়ে অবলীলাক্রমে যা নিঃসৃত
হয় তার ওপর সমস্ত শাসন সে হারিয়েছে, কথার ধারা বোধ
কবার ইচ্ছা থাকলেও বোধ কবার কৌশল তার জানা নেই;
বস্তুত তার বাক্যস্রোত রীতিমত একটি নদীর খাবায় পরিণত হয়।
তবে এমন একটি ধারা যা নৃদুকণ্ঠে কলতান করে, কিন্তু বিস্কুৎধ
তরঙ্গ সৃষ্টি করে না, দুর্বীর বেগে ছুটে যায় না। সে ধারা ক্রমশঃ
অজানা মাঠ-প্রান্তর গ্রাম-জনপদ চড়াই-উৎরাই দিয়ে প্রবাহিত
হতে থাকে।

[পৃ: ৩]

উপন্যাসের প্রথম দিকে কথক/২-এর কথা শুনে কথক/১-এর সেই যে ‘এক-
বার মনে হয়, তার কথা আমার স্মৃতির পর্দায় কোথায় যেন ঈষৎ আলোড়ন
সৃষ্টি করেছে’ (পৃ: ১১)। বস্তুত সমগ্র উপন্যাসটিই তৈরী হয়েছে স্মৃতির ঐ
সংক্রামে। উপন্যাসটি তাই, ওয়ালিউল্লাহ অন্যান্য উপন্যাসের মতো পরি-
চ্ছেদে-পরিচ্ছেদে বিভক্ত হয়নি, জলধারার মতো ব'য়ে গেছে। স্মৃতি-
সঞ্চারী কথক তবারক ভূঁইয়া ফিরে এসেছে বারবার এই কাহিনীর সূত্রধারের
মতো। প্রকৃত চিৎপ্রবাহী উপন্যাসের মতোই এখানেও কাহিনী একটি
রেখায় অগ্রসর হ'য়ে যায়নি, জলের মতো ধুরে-ধুরে এসেছে, কথক/১-এর
গল্প বর্ণনায় আর কথক/২-এর স্মৃতিসংক্রামে একটি কাহিনীর চরিত্রেরা যেন
বানরদোলার মতো ঘুরে ফিরেছে। ৩৯, কিংবা আরো স্পষ্টভাবে ৪৬ পৃষ্ঠায়
আমাদের জানিয়ে দেওয়া হ'লো বটে, ‘মুহাম্মদ মুস্তফার জন্যে খোদেজা

পুকুৰে ডুবে আত্মহত্যা করেছে।' কিন্তু তার পটভূমি আর পটভূমি-উত্তর ঘটনাবলি নির্মাণ করতে লেগে যায় তার সারা উপন্যাস। চিংপ্রবাহী উপন্যাসে স্মৃতি ও ভাবানুঘট্টের মধ্য দিয়ে কাহিনী সম্পূর্ণ হয় ব'লে সময়-ধারণার একটি নতুন প্রকাশ আমরা দেখি : অতীত সময়েই অতীত বিহার সম্পন্ন হয়। এই উপন্যাসের কাহিনী একটি সিঁটমারদাতার 'মধ্যেই সমাপ্ত হয়েছে। সূচনায় :

লোকটিকে বন্ধন দেখতে পাই তখন অপরাহ্ন, ছেলে-পড়া মূৰ্য গা-ঘেষাখঁষি হয়ে থাকে। অসংখ্য যাত্রীর উষ্ণ নিশ্বাসে দেহভাপে এমনিতে উত্তপ্ত তৃতীয় শ্রেণীকে আরো উত্তপ্ত ক'রে তুলেছে। সে-জন্যে এবং বোদ-বালসানো দিগন্তবিস্তারিত পানি দেখে দেখে চোখে শ্রান্তি এসেছিল, তজ্জার ভাবও দেখা দিয়েছিল। তারপর কখন নিকটে গোল হয়ে বসে তাস খেলায় মগ্ন একদল যাত্রীর মধ্যে কেউ হঠাৎ চীৎকার করে উঠলে তজ্জা ভাঙে, দেখি আমাদের সিঁটমার প্রশস্ত নদী ছেড়ে একটি সংকীর্ণ নদীতে প্রবেশ কবে বাম পাশেব তীরেব ধার দিয়ে চলেছে।

[পৃ: ১]

আর, অস্তিনে :

সিঁটমার ধীরে ধীরে ঘাটের পাশাপাশি হয়, তার চতুষ্পাশ্বে উচ্চ, স্থল পানি শত শত হিংস্র সরীসৃপেব মত গর্জন করে।

[পৃ: ২৬২]

মানুষখানে সিঁটমার অনেক নগর-বন্দর-প্রান্তর ভুঁগে এসেছে।

একতে যে নদীর স্রোতের মতো বাক্যস্রোতের কথা বলা হয়েছে, ঠিকতো তারই জন্যে এই উপন্যাসে সংলাপ অত্যন্ত। আড়াইশো পৃষ্ঠারও বেশি পাতায় এই উপন্যাসে একটি পনোক্ততা তৈরী করা হয়েছে বর্ণনাস্রোতে ও সংলাপ বিবলতার বই-এর এমন সংলাপটি পাওয়া গেলো ৯ পৃষ্ঠায়, দ্বিতীয় ১৬ পৃষ্ঠায়, তৃতীয়টি ২২ পৃষ্ঠায়—এমনি। এইসব সংলাপও প্রায় বিচ্ছিন্ন উচ্চারণ। বর্ণনা বাদ দিয়ে সংলাপকে যদি কোথাও-কোথাও একটি কথোপকথনে পৰিণত করা যায়, সেখানেও দেখা যাবে একই প্রশ্নোত্তরের আৰ্হতি :

‘আজ বিয়ুংবার নাকি?’

‘ইয়া, আজ বিয়ুংবার।’

‘আজ বিধুৎবার।’

‘হ্যাঁ, আজ বিধুৎবারই উকিল সাহেব।’

[পৃ: ৯৪-৯৫]

২. ‘বটতলায় কে?’

‘আমি মুহাম্মদ মুস্তফা।’

‘কে মুহাম্মদ মুস্তফা?’

‘আমি খেদমতুল্লাহর ছেলে মুহাম্মদ মুস্তফা।’

[পৃ: ১২৩-১২৪]

৩. ‘কিছু বলবেন কালু মিঞা?’

‘বলেন কালু মিঞা।’

‘কিছু বললেন কালু মিঞা?’

‘তিনি বললেন—খেদমতুল্লাহকে খুন করেন নাই—কবানও নাই?’

[পৃ: ১৪৩-১৪৪]

৪. ‘সত্যি কিছু শুনতে পান নাকি?’

‘না, একটা কান্নার শব্দ থেকে থেকে শুনতে পাই।’

‘শুধু আপনিই শোনেন আর কেউ শুনতে পায় না—তা কি করে সম্ভব?’

‘কান্নার আওয়াজটা কেমন ধরনের?’

‘তবে আওয়াজটা সব সময় একদিক থেকেই আসে।’

‘কোনদিক থেকে?’

‘নদীর দিক থেকে।’

‘কান্নাটি শুনলে ভর করে না?’

‘না, ভয় করে না।’

‘মন খুশীতে আন্বহারা হ’য়ে ওঠে বুঝি?’

‘কি, কান্নার আওয়াজ শুনলে মন বুঝি খুশীতে ভ’রে ওঠে?’

‘তয় হতো, তবে আর হয় না। নদীর কান্নায় ভয় কি?’

‘নদী কাঁদে, বাকাল নদী কাঁদে।’

সংলাপ বিরল বলেই তীব্র কখনো কখনো একটি মাত্র সংলাপে ভর করে একটি পুরো দৃশ্যাংশ রচিত হ’য়ে যায়।

৩ : দায়িত্বের ভার

সেইদ ওয়ালীউল্লাহর অন্য কোনো কোনো রচনার মতো “কাঁদো নদী কাঁদো” উপন্যাসেও অস্তিত্ববাদের প্রভাব স্পষ্টতই পড়েছে।

অস্তিত্ববাদ একটি দার্শনিক মতবাদ, না একটি সাহিত্যধারা সৃষ্টি করেছে। এর ভিত্তিভূমি হ'লো এই যে, প্রতিটি ব্যক্তির প্রকৃত অস্তিত্বই হ'লো মৌলিক ও জরুরী বিষয়—কোনো নির্বন্ধকতা বা খিরোবী নয়। যদিও এই মতবাদ বর্তমান প্রাচীন, তবু আধুনিককালে এর প্রধান উদ্গাতা সোবেন কিএরকেগর্দ (১৮১৩-৫৫)। এই মতপন্থা নিয়ে কাজ করেছেন আরো জ্যাসপার্স, হাই-ডেগার ও উমানুয়ে। দস্তএভদ্বি (১৮২১-৮১) ও বিশেষতঃ কাফ্কা-ব (১৮৮৩-১৯২৪) রচনায় আছে এর বিশেষ আবহ। এর সাহিত্যিক সত্যিকার তৎপরতা শুরু হয় জঁ-পল সার্ত্র (১৯০৫-) ও সিমন্ দ্য বভোয়া এবং তাঁর অনুসারীদের হাতে, তাঁদের “Les Temps Moderns” পত্রিকায়। আর কোনো দার্শনিক মতবাদ, সম্ভবত, সাহিত্যে এতো গভীরভাবে পায়নি। অস্তিত্ববাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে আঁদ্রে মালরো এবং আলবার কাঁম্যু-ব মতো লেখক, যদিও তাঁরা এ আন্দোলনের শরিক বলে কখনো নিজেদের মনে করেননি।

কেবলবিষয় হ'লো এই: মানুষ নিজেকে যেভাবে তৈরী করে, সে তা-ই—ঈশ্বর বা সমাজ বা জীববিদ্যার দ্বারা চালিত নয় সে। তার আছে স্বাধীন ইচ্ছা এবং স্বাধীন ইচ্ছার অনুগামী দায়িত্ববোধ। সে-ই অবজ্ঞেয়, যে ঈশ্বর বাইরের চাপের কাছে নতি স্বীকার করে। তাই অস্তিত্ববাদী সাহিত্য কর্মপ্রবাহের উপর জোর দ্যায়—অস্তিত্ববাদীরা মানুষের মধ্যকার মৌল বিষয়গুলির উপরই দৃষ্টি ফেলেছে, তার অচেতন ও অবচেতন কাজকেও অন্তর্ভুক্ত করে। তারা মনে করে জীবন চির-চলিযু, চির-পরিবর্তমান—মানুষের জীবন কোনো নির্বন্ধক ব্যাপার নয়—ধারাবাহিক মুহূর্তে নির্মিত। তাই তাদের কাছে নির্বন্ধকতার চেয়ে বহুই বড়ো, অস্তিত্বের ধারণার চেয়ে অস্তিত্বই গরীয়ান।

খ্রীস্টীয় অস্তিত্ববাদের অন্য একটি ধারা আছে—তার প্রবক্তা গাব্রিএল মারসেল। ইচ্ছার একটি সক্রিয় ভূমিকা বর্তমান—গাঁৎ-এর এই প্রস্তাবের সঙ্গে খ্রীস্টীয় অস্তিত্ববাদ একমত: কিন্তু এর অন্ত্যম পরিণতি ধর্মীয় ঈশ্বরে ধারমান। খ্রীস্টীয় অস্তিত্ববাদেরও সাহিত্যিক প্রতিকলন পড়েছে—যেমন, মারসেলেরই কএকটি নাট্যে।

এই উপন্যাসের কেন্দ্রফাটল ধরিযেছে অস্তিত্বের সংকট এবং সেই সংকটপাত্র উপন্যাসের মূল চরিত্র মুহাম্মদ মুস্তফা। এম্মিতে মুহাম্মদ মুস্তফা নিবিবাদী ও অক্রিয় (Passive) ধরনের চরিত্র। কিংবা বলা চলে, তার অক্রিয়তার মধ্যেও বাঁয়ে গেছে সক্রিয়তার বীজ—সে হচ্ছে তার চেতনা, যা তাকে এক দায়িত্ববোধের সঙ্গে যুক্ত করে দায়। মুহাম্মদ মুস্তফা এই অতি-অক্রিয় চরিত্র সম্পর্কে আমাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে :

মুহাম্মদ মুস্তফা মানুষের মতামতে কদাচিৎ দোষের বা আপত্তির কিছু দেখতে পাব, কারো মত তার নিজস্ব মতের বিরুদ্ধে গেলেও বিচলিত হয় না, সে-বিরুদ্ধ মতানিকে ধুংস করার ইচ্ছাও ভাগে না তার মনে। সে ভাবে, অন্যের ভুলত্রুটি শুধুবিষয়ে কি লাভ? ছাত্র-বয়সে তাকণ্যের আতিশায়ে নবলব্ধ জ্ঞানের মাদকতায় অন্যেরা যখন তুমুল তর্কবিতর্কে লিপ্ত হয় সে-বয়সেও সে কোনোদিন এ-পক্ষে সে-পক্ষে কোন মত প্রকাশ করেনি। বলতে গেলে, এ পর্যন্ত তার জীবনটা একটি গভীর নিরবতার মধ্যে দিয়ে কেটেছে।... তার চিন্তাধারা এমনই যে তাব যদি ধাবণা হয় বিভিন্ন ফুলের নাম-বিবরণ জানা নিষ্প্রয়োজনীয় তবে ফুলের দিকে একবার ফিরেও তাকাবে না, কেউ গোলাপকে সূর্যমুখী বলে ভুল করলে বিস্মিত হবে না, প্রতিবাদও করবে না। (পৃ: ২৮)

এই অক্রিয়তাই যে মুহাম্মদ মুস্তফার তীব্র চেতনার জন্যে দায়ী, তার ইঙ্গিত আছে অনেক পরে, বই-এর ঐষ শেষে :

তবে একটি কথায় বড়ই বিস্মিত হই। সেটি এই যে, খোদেজা তাব জন্যে আত্মহত্যা করেছে—বাড়ীর লোকদের এই ভিত্তিহীন অমূলক ধারণাটি কি করে মুহাম্মদ মুস্তফা বিশ্বাস করে নিয়েছে। কিন্তু কেন বিস্মিত হয়েছিলেন? সে কি সব কথাই নিবিবাদে মেনে নেয় না?

[পৃ: ২৫৮]

মুহাম্মদ মুস্তফার অক্রিয়তাই তাকে একসময় ভিতরে ভিতরে গভীরতর এক দায়িত্ববোধের সঙ্গে যুক্ত করে দায়। সেই যে তার পিতা একসময় কোনো-কিছু ভাবনা-চিন্তা না-ক'রেই খোদেজার সঙ্গে তার বিবাহ দেবে বলেছিলো,

সেই অকারণ হঠাৎ-আবেগে উচ্ছ্বসিত খেয়ালি প্রতিশ্রুতি মুহাম্মদ মুস্তফা কিছুতেই মন থেকে একেবারে উচ্ছিন্ন করতে পারেনি। এখানে উপন্যাসের একটি অংশ জরুরি ভূমিকা নেয় :

কখনো কখনো আমার মনে হতো, এ-সবের মধ্যে কোথায় যেন একটি গুঢ় অর্থ। মুহাম্মদ মুস্তফা অনেক কথাই বিনাবাক্যে মেনে নিয়েছে, সে-সব ছেলের পক্ষে অতিশয় দুর্বিষহ... তবু দুর্বৃত্ত বাপের প্রতিও ছেলের কি কোন দায়িত্ব নেই? হ'য়তো সে দায়িত্বের কথা বুনিয়াদে বলা শক্ত; পিতা-পুত্রের মধ্যে দায়িত্বের ব্যাপারে তাদের রক্তসম্বন্ধের মতই বহুসময় যা সাধারণ বুদ্ধির বহির্গত। কেবল সে দায়িত্ব সম্বন্ধে বিস্মৃত হওয়া কোন ছেলের পক্ষে সম্ভব নয়। সে-দায়িত্বের কথা ভুলে ছেলে যদি তার জীবন গড়ার চেষ্টা করে এবং গড়ে তুলতে সক্ষমও হয় তার জীবন কি চোরাবালির উপরেই গড়া হবে না, তার সম্বন্ধে কি একটি অবাস্তবতা একটি অসত্যতা চিরদিনই জড়িত থাকবে না? যে দায়িত্ব প্রতি নুহুর্তে রক্তের যোতে অশান্তির ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি কবে, সর্বদা কী একটা অস্বস্তিকর কথা স্মরণ করিয়ে দেয় তা অস্বীকার করা যায় না। [পৃ: ১০৬-৭]

তার পিতার কথা অস্বীকার ক'রে বিবাহ করতে গিয়ে প্রতিবার ব্যথা হ'য়েও মুহাম্মদ মুস্তফার মনে হয়েছিলো চোরাবালির ওপর জীবন তৈরী তার। খোদেজার মৃত্যুর পরে তার বিস্মৃত দায়িত্ববোধ আরো তীব্র আকার ধারণ করে তার মানসে। শেষ পর্যন্ত আতীব্র অনুশোচনা তাকেও নিখে যায় খোদেজার মতোই আত্মহননের চোরা ও গবিত গলিতে। এবং স্বেচ্ছামৃত্যুর পর যখন 'গাছ থেকে মুহাম্মদ মুস্তফার নিষ্পাণ দেহ ঝুলছে, চোখ খোলা। সে-চোখ শ্যাওলা-আবৃত ডোবার মত ক্ষুদ্র পুকুরে কী যেন সন্ধান করছে' (পৃ: ২৬১)। শ্যাওলাচ্ছন্ন ছোটো পুকুরে খোদেজা আত্মহত্যা করেছিলো।

৪ : নিয়তিলেখ

নিয়তি এই উপন্যাসে বিশাল ভূমিকা পালন করেছে, যুরে-যুরে ফিরে-ফিরে এসেছে ধ্রুবপদের মতো কিংবা কেন্দ্রীয় মন্দিরের মতো স্থির বসেছে জীবনের মধ্যখানে।

নিয়তি যে এই উপন্যাসে লোকের চেতনে-অবচেতনে দাক্ষণ সক্রিয় ছিলো, তার নজির হিসেবে আমরা কি ভুলতে পারি কথক/২ তথা তবারক ভূঁইয়া-কথিত প্রথমতম গল্পটি ?—কোনো এক মকসুদ জেলাব সেই ভাগ্যহত কাহিনী ?—

লোকটি হতভাগ্য—এমনই হতভাগ্য যে এক বছর যদি বিনা বৃষ্টির দরুন তাব ফসল ধ্বংস হয় অন্য বছর ধূলিসাৎ হয় শিলাবৃষ্টিতে, এ বছর তার বাড়ীঘর যদি বন্যায় ভেসে যায় অন্য বছর ভগ্নাঙ্গীভূত হয় নিদাক্ষণ অগ্নিকাণ্ডে, যার প্রিয়জন একে একে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, যার বিষয়সম্পত্তি হাতছাড়া হয় দুর্ভিক্ষ লোকের কারসাজিতে, কাঠ কাটতে গিয়ে কাঠে না পড়ে বার পায়ের কুঠাব নেবে আসে নির্মমভাবে, অবশেষে মেশানা আকাশে বজ্রাঘাতের মত অকারণেই যেন ভাগ্য-পরাক্রান্ত লোকটি পদ হসে পড়ে।^৭ [পৃ: ৩-৪]

মুহাম্মদ মুস্তফা স্পষ্টভাবেই নিয়তিচালিত। 'মনে হয় দরিদ্র পরিবারে যাদের জন্ম তাদের জন্যে আর্থিক বিপত্তির চেয়ে আরেকটি জিনিস বিষম অস্তবায় সৃষ্টি করে। সেটি যমিষ্ট আত্মীয়স্বজনকে পশ্চাতে ফেলে যাওয়ার বিষয়ে দ্বিধা' (পৃ: ২০২)। বালক মুস্তফা একদিন যে-সীমারেখা... কখনো অতিক্রম করেনি যে-সীমারেখা 'মনারাসে পেরিয়ে যায় (পৃ: ৭৩)। হয়তো এজন্যই সে গ্রামের বাড়ীতে বন্দী হ'য়ে থাকেনি (পৃ: ৭৩), লেখাপড়া শিখে বড়ো চাকরি করে। কিন্তু মানুষ কি সীমারেখা পেরিয়ে যেতে পারে? তাই হয়তো মুস্তফাকে ফিবে আসতে হয় তাব প্রাক্কনের কাছে: 'যে তেঁতুল গাছের তলে বাল্যবয়সে একটি অদৃশ্য সীমারেখা পেরিয়ে গিয়েছিলো যে-পাছ থেকে মুহাম্মদ মুস্তফাব নিষ্প্রাণ দেহ ঝুলছে, চোখ খোলা' (পৃ: ২৬১)। কিন্তু নিয়তি কি সারা জীবন তাকে 'অমুসবণ ক'বে ফেবেনি?—চমকিত হ'য়ে সে (মুহাম্মদ

৫. কুখ্যাত মারকুইস দ্য সাদ-এর কুখ্যাত "জাস্টিন" উপন্যাসটির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে আমরা। কী দেখি আমরা এই উপন্যাসে ?—জাস্টিন ও জুলিএট দু'বোন। বাপ-মা'র মৃত্যুর পরে ওরা দু'বোন পৃথিবীতে একা হ'য়ে গেলো। "জাস্টিন" উপন্যাসে জাস্টিনের জীবনেতিহাস বর্ণিত হয়েছে—যেখানে জাস্টিন একের পর এক ক্রমাগত অসংখ্য ব্যক্তির হাতে ধর্ষিত-মান্বিহৃত-নিগ্ৰহীত হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত তার জীবনে যখন শান্তি-সুখের সূচনা হ'লো ছোটো বোন জুলিএটের আশ্রয়ে এসে, তখনই একদিন বজ্রাঘাতে তার মৃত্যু হ'লো। যৌন-উপন্যাস হিসেবে কুখ্যাত হ'লেও "জাস্টিন" মূলতঃ সম্পর্ক একটি দার্শনিক উপন্যাস।

মুস্তফা) এবারে অনেক কিছু মধ্য গুচ অর্থ দেখতে পায় (পৃ: ২৫৯)। আমরাও বহু নিহিতার্থ টের পেয়ে যাই: যে-দিন বিয়ে করার উদ্দেশে কুমুর-ডাঙা থেকে গিটমার ঢাকা অভিমুখে রওয়ানা হবে, সেদিনই গিটমার চলাচল বন্ধ হ'য়ে গেলো: পবে নৌকো ক'রে যাবার সমস্ত যখন ঠিকঠাক করা হ'লো তখনই মুস্তফা অসুস্থ হ'য়ে পড়ে। আর সর্বোপরি যে মৃত্যু তাকে প্রথমে 'দ্বিঘণ আঘাত' দিয়েছিলো, তাই তার মনোলোকে বিশাল বিলোড়ন তুলে স্বেচ্ছামরণের দিকে নিয়ে যায়।

এই নিয়তির নিয়ামক ও প্রতীক হিসেবে দেখা দিয়েছে এই উপন্যাসে একটি ছোটো চড়া-প'ড়ে-যাওয়া নদী: বাকাল নদী। এই নদী কুমুরডাঙার অধিবাসীদের অনেকের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেছে, কেননা এই নদীই হচ্ছে কুমুরডাঙার সঙ্গে বহিরাঙ্কলে যোগাযোগের একমাত্র পথ। এই নদীতে গিটমার চলাচল বন্ধ হ'য়ে গিয়ে মুহাম্মদ মুস্তফার বিয়ে বিঘ্নিত হয়েছে। শুধু মুস্তফা নয়, যেন নিয়তির মতো দেখা দিয়েছে কুমুরডাঙার আরো সব অধিবাসীদের বিচিত্র জীবনযাত্রা: গিটমার খাটের লস্কর সর্দার বাদশা মিঞা, স্টেশন-মাষ্টার খতিব মিঞা, কুমুরডাঙার উকিল কফিলউদ্দিন, ডাক্তার বোরহানউদ্দিন, মোক্তার মোছলেহউদ্দীন ও তাঁর কন্যা সকিনা, 'দোকানি ছলিম মিঞা ও মোহন চাঁদ, গুপ্তা কালু মিঞা প্রমুখ। এই উপন্যাস কেবল মুহাম্মদ মুস্তফার জীবনাবলী নয়, কুমুরডাঙা নামক জনপদটির সমগ্রই এর লক্ষ্য। ফলে, আমরা শুধু মুস্তফার পরিণতিই দেখি না দেখি আরো কালু মিঞার অবশেষ (পৃ: ১৩৮)। ১০৭ পৃষ্ঠায় 'এবাই নিজেদের নিশিচর ক'রে ফেলে' যে মুস্তফার পরিণতি-জ্ঞাপক আমরা তা তখন বুঝতেই পারি না। ২৯ পৃষ্ঠায় মুহাম্মদ মুস্তফা সম্পর্কে উক্তি যেন তার সমগ্র জীবনের নির্দেশক: 'সর্বদা সে (মুহাম্মদ মুস্তফা) ভাগ্যের নৌকায় একটি আরোহীর মতোই বোধ করে, যে-নৌকা সে চালনা করে না, যার দিক গতিপথ স্থির করে না।' উকিল কফিলউদ্দীন চিরতবে কুমুরডাঙা পরিত্যাগ করে যাবার সময় নৌকায় উঠতে গিয়ে আকস্মিকভাবে মারা যায় (পৃ: ২১৭)। কোম্পানীর চাকরি থেকে অবসরপ্রাপ্ত খতিব মিঞা কুমুরডাঙায় সারাজীবন থেকে যাবার সিদ্ধান্ত নেয় (পৃ: ২৪৭)।

এই নিয়তিবাদই এই উপন্যাসের ট্রাজিক বোধের সূচনা ও শেষের জনো দায়ী।

ব্যাকরণবোধ এবং বাঙলা ব্যাকরণ

হুমায়ুন আজাদ

ব্যাকরণ হচ্ছে এক রকমের অপ্রীতিকর বই, যা ছাত্রদেরকে ভীত এবং অন্যান্যদের বিরক্ত করে। বাঙলা ব্যাকরণ হচ্ছে অপ্রিয় এক শ্রেণীর বই, যাতে সন্ধি সমাস কারক বিভক্তি প্রত্যয় উপসর্গ পদ লিঙ্গ বচন ইত্যাদি নানা-বিধ ব্যাকরণপ্রিয় বিষয় সম্পর্কে আলোচনা ও উদাহরণ থাকে, এবং সে আলোচনা উদাহরণ আমাদের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এবং জ্ঞানের জগতে কোনো কাজে আসে না। ব্যাকরণ এবং বাঙলা ব্যাকরণ সম্বন্ধে উপবোধিত রকমের ধারণা আমরা অনেকটাই পোষণ করি। আমাদের প্রচলিত ব্যাকরণবোধ ব্যাকরণ-বিরোধী, এবং ভাষা-বিরোধী। ব্যাকরণ বলতে আমাদের চোখের সামনে ভাসে ব্যাকরণ বই, যে বই হয়তোবা উক্ত স্বনামিকুমার চট্টোপাধ্যায়, উক্ত মুহম্মদ শহীদুল্লাহ বা জগদীশ ঘোষ কর্তৃক রচিত। এ বইগুলো যাত্রা শুরু করে বিশাল দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে, এরা আমাদেরকে বাঙলা ভাষা শুদ্ধরূপে লিখতে, পড়তে ও বুঝতে শেখাতে চায়; তবে শেষাবধি এরা প্রতিশ্রুতি দায়িত্ব পালন করে না। এ-বইগুলো পাঠ করে বাঙলা ভাষা সম্বন্ধে আমাদের কোনো সুস্থ বোধ জন্মে না, বরং ভাষা সম্বন্ধে আমাদের সহজাত বোধ বিভ্রান্ত হয়। প্রচলিত ব্যাকরণ বইগুলোর বিবর্তে জনপ্রিয় অভিযোগ হচ্ছে, এরা বাঙলা ভাষাকে সংস্কৃত ভাষার মতো ব্যাখ্যা করে। কিন্তু এ বইগুলোর প্রধান ত্রুটি হলো, এরা কিছুই ব্যাখ্যা করে না, আমাদের ভাষা-বোধকে আলোকিত করে না, আমাদের বোধকে কোনো সুনিয়ন্ত্রিত লক্ষ্যের দিকে চালনা করে না। এ বইগুলো মূলত শিঙাপাঠ্য। ব্যাকরণবিদেরা উচ্চমঞ্চ থেকে পাঠকদের উদ্দেশ্যে মূল্যবান জ্ঞান বিতরণ করেন, তাঁদের ভাষা-ভাষা এমন, যেনো তাঁদের পাঠকদের ভাষা সম্বন্ধে কোনো বোধ নেই, তাই তাঁরা অনুগ্রহ করে মূল্যবান জ্ঞান দান করছেন। প্রচলিত বাঙলা

ব্যাকরণ বইগুলোতে কিছু প্রিয় বিষয় নিয়ে প্রখ্যাসম্মতভাবে নাড়াচাড়া করা হয়। তাই বিভিন্ন ব্যাকরণবিদের আলোচনার বিষয় হয় অভিন্ন বস্তু, এবং তাঁরা একই নকসেন আলোচনায় উপহবণে তাঁদের গ্রন্থ স্ফীত করে তোলেন। এ বইগুলো পড়ে আমাদের কিছুতেই মনে হয় না যে, ব্যাকরণবিদেরা ভাষার দিকে চোখ মেলে তাকিয়েছিলেন। তাঁরা ভাষার দিকে না তাকিয়ে তাকান পূর্বসূরীদের দিকে, এবং পূর্বগামীদের কাছ থেকে জেনে নিতে চান, ভাষার কোন বিষয় সম্বন্ধে তাঁরা কি বলবেন। তাই প্রতিটি নতুন ব্যাকরণ হয়ে ওঠে পুরানো বইগুলোরই কপাত্তরিত নবপ্রকাশ, যা ভাষাকে ব্যাখ্যা করে না, ভাষা সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনো পূর্ণবোধ সৃষ্টি করে না। বাঙলা ব্যাকরণ বইগুলোর দিকে তাকালে যে জিনিস সহজে চোখে পড়ে, তা হলো বিভিন্ন ব্যাকরণবিদের মধ্যে আশ্চর্য মতৈক্য; তাঁরা এমন শাস্ত্র বিনীত বোধশূন্য যে, কোনো বিষয়েই তাঁদের মতামতৈক্য হয় না, কোনো বিষয়েই তাঁরা দ্বিমত পোষণ করেন না। এ বকম পনম পরিতৃপ্ত অনুসন্ধিৎসাহীন মতৈক্যের ফলে আমরা যে গ্রন্থসাজি পেয়েছি, তা আমাদের কিছুই দিতে পারে না। প্রচলিত বাঙলা ব্যবকরণ বইগুলো অনুশাসনমূলক, অর্থাৎ এরা আমাদের শেখাতে চায় বাঙলা ভাষায় কি শুদ্ধ, আর কি অশুদ্ধ। এদের রচনার মূলে ভাষা সম্পর্কিত বা ব্যাকরণ সম্পর্কিত কোনো তত্ত্ব নেই; এমনকি এদের রচয়িতারা বিভিন্ন ভাষাবস্তু ব্যাখ্যার জন্যে নিজেদের বোধ বা বোধিকেও ব্যবহার করেন না। অনুশাসনমূলক ব্যাকরণ, যেহেতু তা অনুশাসনমূলক, ভাষার পরিপূর্ণ রূপকে ধরতে পারে না, তদে এর প্রয়োজন রয়েছে শিক্ষার্থীদের নিকটে। আমাদের প্রচলিত ব্যাকরণ বইগুলো শব্দগঠন-কৌশল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে অতি উৎসাহী। তাই, এই ব্যাকরণ পড়ে আমাদের বোধ জন্মে, শব্দগঠন কৌশলই ভাষার প্রধান বিষয় আর অন্যান্য বিষয়গুলো যদি কিছু থাকে, অপ্রধান। শব্দগঠন কৌশলকে, অর্থাৎ রূপতত্ত্বকে আমাদের ব্যাকরণ বইগুলোতে প্রধান স্থান দেয়া হয়, কেননা ও-বিষয়ে শতাব্দী পরম্পরায় কাজ হয়েছে, তাই ও-বিষয়টিকেই সহজ সম্বল করে নেন ব্যাকরণ রচয়িতারা। শব্দ সহজে ধরা দেয় আমাদের কাছে, আমরা শব্দের মূল বেব করে প্রত্যয় বিভক্তি উপসর্গ ইত্যাদি সহযোগে তাকে নবরূপ দিতে পারি, আর এ সহজ দিকটিই আকর্ষণ করে আমাদের ব্যাকরণবিদদের। অবশ্য রূপতত্ত্বও এক জটিল বিষয়, পদে পদে সেখানে জটিলতা, কিন্তু আমাদের

বাক্যবিদেরা যেহেতু আপাতসরলতায় মুগ্ধ, তাই শব্দগঠন-কৌশলকেই তাঁরা প্রিয় বিষয় হিসেবে আলিঙ্গন করেন। আমাদের বাক্যবিদেরা ধরে নেন যে, বাক্য গঠন করতে আমরা সবাই জানি : এবং বাক্যের অর্থ বুঝি বেশ চমৎকাবভাবে, শুধু যা পারি না, বুঝি না, তা হলো শব্দগঠন। তাই সমাসের উপর, সন্ধির উপর, প্রত্যয়ের উপর, বিভক্তির উপর, উপসর্গের উপর তাঁদের দৃষ্টি পড়ে--দৃষ্টি পড়ে না বাক্যের উপর, অর্থের উপর। আমরা প্রতিদিন সংখ্যাহীন বাক্য বলি এবং শুনি, তাদের অর্থ বুঝি। 'কেমন আছেন?' 'ভালো তো?' 'তুমি কেমন আছো?' ইত্যাদি কিছু সংখ্যক বাঁধা বুলি বাদ দিলে আমাদের প্রতিদিনের উচ্চারিত এবং শ্রুত সমস্ত বাক্যই নতুন, অভিনব। তাহলে আমরা তাদের বুঝি কেমনে, তৈরী কবি কেমনে? নিশ্চয় এমন হতে পারে না যে, আমরা আমাদের সম্ভাব্য সমস্ত বাক্য তৈরী কবে মস্তিষ্কে রেখে দিগেছি, আর তাই ব্যবহার কবে যাচ্ছি প্রতিদিন। ব্যাপারটি হওয়া উচিত এ রকম : বাংলা ভাষার বাক্য নির্মাণের কিছু নিয়ম আছে, শব্দগঠনের কিছু নিয়ম আছে, তাদের অর্থবোধের ও উচ্চারণের নিয়ম আছে, আর আমরা বাংলা ভাষাভাষীরা সে নিয়মগুলো আয়ত্ত করেছি। এবং সে নিয়মাবলী ব্যবহার করছি প্রতিদিন। এ নিয়ম সংখ্যাহীন হতে পারে না, কেননা সংখ্যাহীন নিয়ম ধারণের ক্ষমতা মস্তিষ্কের নেই। মূল কথা হলো, বাংলা ভাষার কিছু নিজস্ব শৃঙ্খলা রয়েছে, আর সে শৃঙ্খলাই হলো বাংলা ভাষার ব্যাকরণ। বাংলা ব্যাকরণ বইয়ের, সংক্ষেপে বাংলা ব্যাকরণের কাজ হলো, সে শৃঙ্খলাসাজিকে স্পষ্টভাবে তুলে ধরা। এই 'ব্যাকরণ' শব্দটি স্বার্থবোধক, এক অর্থে তা ভাষার শৃঙ্খলাকে নির্দেশ করে, অন্য অর্থে তা ভাষার শৃঙ্খলা-বিশেষক গ্রন্থকে নির্দেশ করে।

বাংলা ব্যাকরণের আলোচনার বিষয় কি? ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ তাঁর 'বাংলা ব্যাকরণে' (১৩৭৩, পৃ: ১৬) বাংলা ব্যাকরণের আলোচনার বিষয়-সমূহকে পাঁচ ভাগে ভাগ করেছেন। ভাগগুলো হলো : ধ্বনিপ্রকরণ (Phonology), শব্দপ্রকরণ (Accidence), বাক্যপ্রকরণ (Syntax), ছন্দপ্রকরণ (Prosody) এবং অলঙ্কারপ্রকরণ (Rhetoric)। তিনি এ গ্রন্থে ধ্বনিপ্রকরণ আলোচনা করেছেন ৩৯ পৃষ্ঠাব্যাপী, শব্দপ্রকরণ আলোচনা করেছেন ১৩৯ পৃষ্ঠাব্যাপী, বাক্যপ্রকরণ আলোচনা করেছেন ৩২ পৃষ্ঠাব্যাপী, ছন্দ-অলঙ্কারপ্রকরণ আলোচনা করেছেন ৩২ পৃষ্ঠাব্যাপী। বইটি বিশেষভাবেই

উদ্দেশ্যপ্রণোদিত রচনা, ছাত্রদের উপকারার্থে তিনি এটি রচনা করেছিলেন, এবং এ গ্রন্থে ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহর সহজাত এলোমেলো ভাব সর্বত্র বিস্তৃত।

আমরা দেখতে পাচ্ছি, তাঁর কাছে সর্বাধিক গুরুত্ব পেয়েছে শব্দপ্রকরণ (১৩৯ পৃষ্ঠা), আর সন্নতম গুরুত্ব পেয়েছে বাক্যপ্রকরণ। অর্থপ্রকরণ সম্বন্ধে তিনি নীরব। তবে তিনি ব্যাকরণের আলোচ্য বিষয় হিসেবে গ্রহণ করেছেন ছন্দপ্রকরণ এবং অলঙ্কারপ্রকরণকে, যাদের ব্যাকবর্ণে স্থান হতে পারে না। অর্থাৎ তিনি ভাষা সম্বন্ধে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন এক রকমের এলোমেলো ধারণা, যা পাঠকদের সমূহ ক্ষতিসাধন করেছে।

ব্যাকরণ দু'প্রকারের হতে পারে : (ক) বিশ্লেষণাত্মক ব্যাকরণ, এবং (২) অনুশাসনমূলক ব্যাকরণ। বিশ্লেষণাত্মক ব্যাকরণের দায়িত্ব হলো ভাষা ব্যাখ্যা করা, ভাষার সমস্ত সংগুপ্ত নিয়মাবলীকে নির্ভুলভাবে তুলে ধরাই হলো এ কাজ। প্রসঙ্গত বলা উচিত যে, ব্যাকরণ দ্বারা মানুষ কি করে বাক্য তৈরী করে নিজ মস্তিষ্কের মধ্যে, কিন্তু তা ব্যাখ্যা করতে পারে না, কেননা মস্তিষ্কের যে অংশ ভাষা নিয়ন্ত্রণ করে সে অংশ সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান অতি সামান্য। ব্যাকরণ পারে নিমিত্ত বাক্যের ব্যাখ্যা দিতে, সে বাক্যের নির্মাণকৌশলকে আবিষ্কার করতে। অনুশাসনমূলক ব্যাকরণের দায়িত্ব হলো ভাষার সৃষ্ট ব্যবহার-পদ্ধতি শেখানো। বাংলা ভাষায় কোনো বিশ্লেষণাত্মক ব্যাকরণ নেই, আছে অনুশাসনমূলক ব্যাকরণ। অনুশাসনমূলক ব্যাকরণগুলো এতো ত্রুটি-পূর্ণ যে, ও-গুলো আমাদের কিছুই শিক্ষা দেয় না। ব্যাকরণ সম্বন্ধে আমাদের অনেকের মনে একটি ইউটোপিয়ান আকাঙ্ক্ষা রয়েছে, তা হলো ব্যাকরণ ভাষার সব কিছু ব্যাখ্যা করে দেবে। অর্থাৎ আমরা অনেকে বাংলা ভাষার সম্পূর্ণ ব্যাকরণ চাই। প্রতিটি ভাষার নিয়মাবলী এতো প্রচুর যে, সম্পূর্ণ ব্যাকরণ রচনা কারো একক প্রচেষ্টায় কিছুতেই সম্ভব নয়।

আমরা অনেকদিন ধরে বাংলা ভাষায় একটি উৎকৃষ্ট ব্যাকরণ (বই) কামনা করে আসছি। এ কামনা পোষণ করেছেন রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এবং যে কোনো ভাষাসচেতন বাঙালি। কিন্তু কারোই স্পষ্ট ধারণা নেই, আমাদের সে আকাঙ্ক্ষিত ব্যাকরণ বইটি কেমন হবে, কারোই ধারণা নেই, তাতে কি থাকবে। আমার ব্যক্তিগত বোধ হলো:

বাঙালিরা কামনা করে একটি চমৎকাব অনুশাসনমূলক ব্যাকরণ, যে বই তাদের স্তম্ভভাবে ভাষা ব্যবহার করতে শেখাবে। কিন্তু ও-আকাঙ্ক্ষিত পরম গ্রন্থ ছাড়াই বাঙালি এতোদিন চমৎকাবভাবে ভাষা ব্যবহার করে এসেছে, কারো কাছে যেতে হয়নি বিস্তৃত বাঙলা শিখতে। অধিকাংশ বাঙালিই যে আজ অশিষ্ট বাঙলা ব্যবহার করেও দৈনন্দিন জীবনে কোনো অসুবিধার মুখোমুখি হচ্ছে না, এই বলে দেয় যে, আমরা আকাঙ্ক্ষিত ব্যাকরণ বইটির জন্য আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতে পারি। আমাদের যা এখানে প্রয়োজন, তা হলো একটি ভালো বিশ্লেষণাত্মক ব্যাকরণ বই, যা আমাদের কাছে আমাদের ভাষাকে ব্যাখ্যা করে দেবে—প্রস্তাবিত এ বিশ্লেষণাত্মক ব্যাকরণে কি থাকবে?

আমার প্রস্তাবিত এ ব্যাকরণের আলোচ্য বিষয় নিয়ে আলোচনার আগে ভাষার দিকে দৃষ্টি দেয়া যাক। ভাষার কয়েকটি স্তর রয়েছে, ও-স্তরগুলো পরস্পর সম্মিলিত হয়ে ভাষাকে একটি প্রাণীদেহের তুল্য করে তোলে। কোনো জটিলতায় প্রবেশ না করে বলা যায়, ভাষার একটি উচ্চারিত রূপ আছে, একটি বাক্যগঠনের স্তর রয়েছে, একটি শব্দগঠনের স্তর রয়েছে, একটি অর্থবোধের স্তর রয়েছে, এবং ভাষাকে লিখিত রূপও দেয়া যায়। ভাষার যে দিকটি আমাদের ইন্দ্রিয়কে প্রত্যক্ষভাবে সচেতন করে তোলে, সেটি হলো ভাষার ধ্বনির দিক বা উচ্চারণের দিক। উদাহরণস্বরূপ একটি বাক্য নেয়া যাক।

(১) জানালাটি খুলে গেল।

একটি বাক্যের লিখিত রূপ উপরে দেয়া হয়েছে, এবং এর একটি উচ্চারিত রূপ রয়েছে। এ বাক্যটি তৈরি করা হয়েছে একটি বিশেষ নিয়মের দ্বারা, এবং এর অর্থ আমরা বুঝি বিশেষ একটি নিয়মের দ্বারা। দেখা যাচ্ছে, অতি তুচ্ছ উপরের বাক্যটির পেছনে রয়েছে অর্থের নিয়ম, বাক্যগঠনের নিয়ম (এবং শব্দগঠনের নিয়ম), ধ্বনিগঠনের ও উচ্চারণের নিয়ম। যেহেতু এসব নিয়ম ব্যতীত আমরা বাক্যটিকে তৈরি করতে পারি না, সেহেতু ব্যাকরণের আলোচনার বিষয় হওয়া উচিত:

(২)	ক	বাক্যগঠন কৌশল (বাক্যতত্ত্ব)
	খ	অর্থবিশ্লেষণ কৌশল (অর্থতত্ত্ব)
	গ	শব্দগঠন কৌশল (রূপতত্ত্ব)

ঘ ধ্বনিসংগঠন কৌশল ও উচ্চারণ কৌশল (ধ্বনিতত্ত্ব
ও উচ্চারণতত্ত্ব)

ঙ লিপিকৌশল (লিপিতত্ত্ব)

ভাষা এক অতি ব্যাপক বস্তু, এবং উপরে উল্লিখিত প্রতিটি বিষয়ের ব্যাপকতাও অসামান্য। তাই কোনো ভাষাবই সম্পূর্ণ রূপ বিশ্লেষণ যে-কোনো ব্যক্তির পক্ষে অসাধ্য। তাই এককভাবে কারো পক্ষে যা করা সম্ভব, তা হলো: তিনি ভাষার প্রধান বিষয়গুলোকে বিশ্লেষণ করতে পারেন, আর যে বিশ্লেষণের আলোকে অন্যান্য বিষয়কে আলোকিত করতে পারেন। (২) এ উল্লিখিত পঞ্চস্তরের মধ্যে (ঘ) এবং (ঙ) হচ্ছে ভাষার বাহ্যস্তর, এবং এদের বিশ্লেষণও সহজ। অন্য স্তর তিনটি পবম্পর সংলগ্ন, এবং এদের মধ্যে সর্বাঙ্গিক জটিল এবং প্রত্যেক স্তর হচ্ছে অর্থবিশ্লেষণের স্তর। ভাষাবিজ্ঞানের সাম্প্রতিক অগ্রগতিও ভাষার অর্থ ব্যাখ্যাকে সহজ করতে পারেনি। বাক্যনির্মাণ কৌশলও বিশেষ জটিল, তবে এর কৌশল অনেকখানি উদ্ঘাটন করেছে রূপান্তরমূলক ব্যাকরণ। বাংলা ভাষার জন্যে যা এখন করা যেতে পারে, তা হলো একটি ব্যাপক বাক্যবিশ্লেষণাত্মক ব্যাকরণ রচনা।

নিম্নে কিছু বাংলা বাক্যের উদাহরণ দেয়া হলো :

- (৩) ক মেয়েটি সুন্দর।
খ যে মেয়েটি এলো, সে সুন্দর।
গ একটি মেয়ে এলো, এবং সে সুন্দর।
(৪) ক আমি জানতাম যে, তুমি আসবে।
খ আমি জানতাম, তুমি আসবে।
গ আমি এ কথা জানতাম যে, তুমি আসবে।
ঘ তুমি যে আসবে, আমি তা জানতাম।
(৫) ক * একটি গান হেঁটে এলো।
খ * ভদ্রলোক রূপসী।
গ * একটি যাচ্ছে সুন্দর।

(৩ক) একটি সরল বাক্য, এবং এ সরল বাক্যটির সাথে অর্থের মিল রয়েছে অসরল (৩খ, গ) এর। কিভাবে এরা তৈরী হয়েছে, কোথায় এদের মিল, কোথায় অমিল? (৩খ) হচ্ছে একটি সম্বন্ধাত্মক বাক্য (Relative Clause Sentence) আর (৩গ) হচ্ছে একটি যুগ্ম বাক্য (Coordinate Sentence)। আমরা

বোধ করি যে, (৩)-এর বাক্যগুলোর আপাত বৈসাদৃশ্যের গভীরে কোথাও মিল রয়েছে। ব্যাকরণ তা ব্যাখ্যা করতে পারে। (৪)-এর বাক্যগুলো অভিযোজক, বলা যায়, এরা আসলে বিভিন্ন রূপে একই বাক্য। এখানে সম্পূর্ণকীকরণ প্রক্রিয়ার সহায়ো একবাক্যে অপর বাক্য প্রণীত করে জটিল বাক্য বচিত হয়েছে। (৫)-এর বাক্য তিনটি ব্যাকরণসম্মত নয়, তবে এদের ব্যাকরণ বৈরিতার মধ্যে পার্থক্য রয়েছে। (৫ক) বাক্যনিকে বাক্য-নির্মাণ কৌশলের নিয়মানুসারে অঙ্ক বলা যায় না, এটি বাঙলা বাক্যের স্বাভাবিক নিয়মে গঠিত। এটির যা ক্রটি, তা অর্থাৎ এটি একটি অস্বাভাবিক বাক্য। তবে একে আমরা কপকর্মে ব্যাখ্যা করতে পারি, বা এটি নির্ভুল স্বাভাবিক বাক্য হতে পারে তার কাছে, যে অসম্বন্ধ বাস্তবলোকের অধিবাসী। তার চেতনায় গানও বিচরণশীল রক্তমাংসময়। বাঙলা ব্যাকরণের নিয়মানুসারে (৫খ) একটি ব্যাকরণ অসম্মত বাক্য। এখানে স্ত্রীলিঙ্গবাচক বিশেষণ ব্যবহৃত হয়েছে পুংলিঙ্গবাচক বিশেষ্যপদের সাথে। তবে এও একটি ব্যাখ্যা দেয়া যেতে পারে, যাতে বাক্যটি শুদ্ধ ও দৃঢ় নয় বসন্তক নলেও বিবেচিত হবে। যদি কথিত উদ্ভলোক শোভনলোভন নাবীসুলভ হন, তবে (৫গ)-কে চমৎকাব বিদ্রূপ হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে। সেক্ষেত্রে বাক্যটি আর ব্যাকরণ-অসম্মত থাকে না। (৫গ) বাক্যে একটি ক্রিয়াপদকে সংখ্যাবাচক শব্দসহ বাক্যের কর্তা হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে, এবং তার বিশেষ্যপদে রয়েছে একটি বিশেষণ। বাঙলা ভাষা একক সংগঠনকে প্রশ্ন দেয় না, আর বাঙালির কপকচেতনাও একে ব্যাখ্যা করতে পারবে না। তাই (৫গ) পবিত্রতাজ্ঞা।

বর্তমান বচনায় বাঙলা ভাষার কোনো স্তরের কোনো অংশের বিশ্লেষণ দেয়া আমার লক্ষ্য নয়, আমার লক্ষ্য, নতুন ব্যাকরণবোধ সন্ধান, এবং একটি বিশ্লেষণাত্মক ব্যাকরণ গ্রন্থের জন্যে কামনা জ্ঞাপন।। আমার কাম্য ব্যাকরণ সকলের পাঠ্য হবে না, কোমলমতি বালক-বালিকাদের তা কোনো আঙু সাহায্য করবে না, কিন্তু তা বাঙলা ভাষার সমস্ত জটিলতাকে, গুঢ় প্রক্রিয়াকে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরবে। এবং সে ব্যাকরণ থেকে একদিন আমরা তৈরি করে নিতে পারবো স্কুলপাঠ্য প্রীতিকর ব্যাকরণ, অফিসের ব্যবহারিক ব্যাকরণ, আর ভাষাশিক্ষার্থীর অনুশাসনমূলক ব্যাকরণ। সে ব্যাকরণ বাঙালিদের সামনে এমন এক জটিল গভীর শায়াময় রাজ্যের দ্বার খুলে দেবে যার নাম বাঙলা ভাষা।

বাট্রাঁও রাসেলের নোবেল বক্তৃতা

আবুল কাসেম ফজলুল হক অনুবাদিত

[“বিভিন্নমুখী এবং তাৎপর্যপূর্ণ রচনার মাধ্যমে লোকহিতকর আদর্শ ও চিন্তার স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় শ্রেষ্ঠ সংগ্রামীর ভূমিকা পালনের স্বীকৃতি হিসেবে” বাট্রাঁও রাসেলকে (১৮৭২-১৯৭০) সুইডিশ একাডেমি ১৯৫০ সনে নোবেল পুরস্কার (সাহিত্য) প্রদান করেন। ১৯৫০ সনের ১১ই ডিসেম্বর এই পুরস্কার-অনুষ্ঠানে রাসেল ‘রাজনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ বৃত্তি-প্রবৃত্তি’ বিষয়ে যে বক্তৃতা দেন, নীচের রচনাটি তারই অনুবাদ। রাসেলের জীবনদৃষ্টি ও বক্তব্যের অনুসারী না হলেও এবং এই বক্তৃতার অনেক বক্তব্য যে খণ্ডগযোগ্য তা জেনেও এটি অনুবাদ করেছি এই বিবেচনায় যে, এতে জীবন ও সমাজের এমন এক দিকের প্রতি আলোকপাত করা হয়েছে যে-দিকটি একদা আমাদের দেশে সামাজিক অগ্রগতির আন্দোলনে গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচিত হয়ে থাকলেও সাম্প্রতিক কালে আর হয় না। আমার ধারণা, বাংলাদেশে যারা উন্নততর নতুন জীবন ও সমাজ প্রতিষ্ঠার চিন্তায় ও কর্মে নিয়োজিত, দলিষ্টজগির ভিত্তিতা সন্তো ও এ বিষয়টির প্রতিও তাঁদের দৃষ্টি প্রদান জরুরি। বর্তমান অনুবাদ হয়তো একাজে সহায়ক হতে পারে—এই ধারণা বশেই এটি অনুবাদ করেছি।]

রাজনীতি ও বাজনৈতিক তত্ত্ব সম্পর্কিত আজকালকার আলোচনায় মনোজগতের বিষয়াদি খুব সামান্যই বিবেচনা করা হয় বলে আমার ধারণা। এজন্যই আজ রাতের বক্তৃতার বিষয় হিসেবে এ বিষয়টি আমি বেছে নিয়েছি। অর্থনৈতিক ঘটনাবলি, জনসংখ্যা সম্পর্কিত তথ্যাবলি, সাংবিধানিক সংগঠন এবং এ জাতীয় অন্যান্য বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে ব্যাখ্যা করে দেখানো হয়। কোন অসুবিধাই হয় না, কোরিয়ান যুদ্ধের সময় উত্তর কোরিয়ার ও দক্ষিণ কোরিয়ার লোকসংখ্যা কত ছিল, তা খুঁজে বের করতে। আপনারা যদি ঠিক ঠিক বইগুলোতে খোঁজ করেন তাহলে সহজেই জানতে পারবেন, তাদের মাথাপিছু গড় আয় কত ছিল এবং তাদের কোন্ পক্ষের সেনাবাহিনীতে

সৈন্যসংখ্যা কত ছিল। কিন্তু আপনাদের যদি জানার দরকার হয় : একজন কোরিয়ান কি প্রকৃতির লোক এবং একজন উত্তর কোরিয়ান ও একজন দক্ষিণ কোরিয়ানের মধ্যে সত্য সত্যই কোন পার্থক্য আছে কি-না; যদি আপনারা জানতে আগ্রহী হন : তাদের মধ্যে কোন্ পক্ষের জীবনদৃষ্টি কি, তাদের অসন্তোষ কি কি, আশা কি কি, ভয় কি কি ?—এক কথায় তাদের ভাষায় যা তাদের ‘স্পন্দিত করে’ তা কি—তাহলে তথ্যাদির জন্য বাবহৃত গ্রন্থগুলোতে আপনাদের আদ্যস্ত অনুসন্ধান অনর্থক হবে। আর সে-জন্যই আপনারা বলতে পারেন না, দক্ষিণ কোরিয়ানরা জাতিসংঘে স্থান পেতে উদগ্রীব,—নাকি তারা তাদের উত্তর কোরিয়ান ভাইদের সঙ্গে একত্রিত হওয়াকেই উৎকৃষ্টতর মনে করবে। আর আপনারা অনুমানও করতে পারেন না, তারা নামও ওনেনি এমন কোন রাজনীতিকের ভোট পাওয়ার সুবিধার জন্য তারা ভূমি-সংস্কারের প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে সম্মত কি-না। এসব প্রশ্নের প্রতি দৃবতী রাজধানীতে অবস্থানকারী বিখ্যাত ব্যক্তিদের অবহেলাই প্রায়শ হতাশার কারণ ঘটায়। রাজনীতিকে যদি বিজ্ঞানসম্মত কনতে হয়, আর পরিণামকে যদি সব সময় বিস্ময়কর দেখতে না হয়, তাহলে আমাদের রাজনৈতিক চিন্তাকে মানবিক কার্যকলাপের মূল উৎসের আরও গভীরে প্রবেশ করানো একান্ত দরকার। যোগানের উপর ক্ষুধার প্রভাব কি ? আপনাদের খাদ্যে কেলোরির হ্রাস-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যোগানের কার্যকারিতার উত্থান-পতন কি রকম ? এক ব্যক্তি যদি আপনাকে গণতন্ত্র দেওয়ার প্রস্তাব করেন এবং অপর এক ব্যক্তি যদি আপনাকে এক দস্তা খাদ্যবস্তু দেওয়ার প্রস্তাব করেন, তাহলে অন্যায়ের কোন পর্যায়ে আপনি ভোটের চেয়ে খাদ্যকে উৎকৃষ্টতর মনে করবেন ? এসব প্রশ্নের বিবেচনা খুব সামান্যই করা হয়। যা-হোক, কোরিয়ানদের কথা আপাতত ভুলে গিয়ে চলুন এখন আমরা সবথ ‘মানব-জাতির কথা চিন্তা করি।

[দুই]

মানুষের সকল কাজেরই মূলে থাকে প্রবৃত্তির তাড়না। কিছু সংখ্যক নৈতিকতাবাদী প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা দ্বারা এই মর্মে একটি তত্ত্ব দাঁড় করিয়েছেন যে,

কর্তব্য ও ন্যায়-অন্যায় বিচার সংক্রান্ত নীতির খাতিরে প্রবৃত্তিকে দমন করা সম্ভব। এ তত্ত্ব সম্পূর্ণই প্রতারণক। আমি যে এ তত্ত্বকে প্রতারণক বলি তার কারণ এই নয় যে, কোন লোকই কোন কালে কর্তব্যবোধ থেকে কোন কাজ কবে না। আমার এ কথা বলার কারণ, যদি কোন ব্যক্তির মধ্যে কর্তব্য-পরায়ণ হওয়ার প্রবৃত্তি না জাগে তাহলে তার উপর কর্তব্যের কোন প্রকার কর্তৃত্ব থাকে না। মানুষের আচরণ সম্পর্কে যদি আপনারা জানতে চান, তাহলে আপনাদের একমাত্র, কিংবা প্রধানভাবে, মানুষের বাস্তব পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্পর্কে জানলেই চলবে না; অবশ্যই আপনাদের আরও জানতে হবে, মানুষের নৃত্ব-প্রবৃত্তির গোটা প্রণালীকে এবং সেই প্রণালীর বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার আপেক্ষিক শক্তিকে।

কতকগুলো প্রবৃত্তি অত্যন্ত শক্তিশালী হলেও সাধারণত সেগুলোর কোন বিবর্তি রাজনৈতিক গুরুত্ব নেই। প্রায় সব মানুষেরই জীবনে কোন না কোন সময় বিয়ে করার আগ্রহ জাগে। কিন্তু সাধারণত কোন রাজনৈতিক কাজের দায়িত্ব চাড়াই মানুষ এই প্রবৃত্তিকে পবিত্র করতে পারে। অবশ্য ব্যতিক্রমও আছে এ ক্ষেত্রে; স্যাবাইন জাতিরা মেয়েদের হরণ করে নেওয়ার ঘটনা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। আর উত্তর অস্ট্রেলিয়ার উয়ান গুরুতরভাবে বিধিত হচ্ছে এই কারণে যে, যে বীর্যবান যুবকদের যেখানে কাজ করা উচিত তারা নারী-সংস্পর্শ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হতে চান না। কিন্তু এ ধরনের ঘটনা ব্যতিক্রমই; সাধারণত নারী ও পুরুষের পারস্পরিক আকর্ষণের প্রভাব রাজনীতির উপর খুবই সামান্য।

যেসব প্রবৃত্তি রাজনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ সেগুলোকে মুখ্য ও গৌণ, এই দুই ভাগে ভাগ করা যায়। মুখ্য ভাগে পড়ে জীবন ধারণের অপরিহার্য বিষয়গুলো : খাদ্য, আশ্রয় ও পনিষেয়। এসব জিনিস যখন একান্ত দুস্প্রাপ্য হয়ে পড়ে, তখন এগুলো পাওয়ার আশায় মানুষ যেভাবে চেষ্টা চালাবে কিংবা হিংসার পথে যেভাবে অগ্রসর হবে, তার কোন পরিসাপ নেই। প্রাচীন ইতিহাসের পাঠকেরা বলে থাকেন, বিভিন্ন পর্যায়ে অনাবৃত্তির দরুণ চারবার আরবেব লোকেবা পার্থ বর্তী অঞ্চলগুলোতে ছড়িয়ে পড়ে এবং তার রাজ-নৈতিক, সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় প্রতিক্রিয়া হয় স্বদূরপ্রসারী। এই চারটি ঘটনার মধ্যে শেষেরটি হল ইসলামের অভ্যুদয়। জার্মান গোত্রসমূহের

ধীবে ধীরে রাশিয়া থেকে ইংলণ্ড ও পরে স্যানফ্রান্সিসকোতে ছড়িয়ে পড়াব পেছনেও একই ধরনের ঘটনা চালিকাশক্তি হিসেবে কাজ করেছিল। খাদ্যের তড়ুনা নিঃসন্দেহে চিবকাল বিবাটি বিরাটি রাজনৈতিক ঘটনার অন্যতম প্রধান কারণ হয়ে এসেছে, এবং আজও হচ্ছে।

কিন্তু যে-একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মানুষ অন্যান্য প্রাণী থেকে আলাদা তা হল, মানুষের এমন কতকগুলো বৃত্তি-প্রবৃত্তি রয়েছে যেগুলো বলতে গেলে অন্তর্হীন, যেগুলোর পূর্ণ পরিতৃপ্তি কখনও সম্ভব নয়, এবং যেগুলো বেহেস্তেও মানুষকে অস্থির করে রাখবে। অতিকার্য অজগর সাপ উদরপূতির পব ঘুমিয়ে থাকে এবং পুনরায় ক্ষুধা না লাগলে জাগে না। মানুষের প্রকৃতি কিন্তু মোটেই এ-রকম নয়। যে-আববরা অল্প কয়েকটা খেজুর খেয়ে নিতাত্ত দবিন্দ্র জীবন বাপনে অভ্যস্ত ছিল তারাই যখন পূর্ব রোমান সাম্রাজ্যের সম্পদের অপিকারী হয়ে প্রায় গবিশ্বাস্য দকমের বিলাসিতামগ্নিত প্রাসাদে বাস করত, তখন তাবা নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েনি। দাবিদ্রোর জায়গায় যখন প্রাচুর্য এল, তখন আব ক্ষুধা তাদের জীবনে একটি চালিকাশক্তি হিসেবে কার্যকর থাকেনি, কারণ গ্রীক দাসেরা সামান্য ইমারতেই তাদেরকে চমৎকার সব খাদ্য সামগ্রী এনে দিত। কিন্তু অন্যান্য প্রবৃত্তি তাদেরকে সক্রিয় বেখেছিল: সেগুলোর মধ্যে চারটিব কথা নির্দিষ্টভাবে বলা যায়: সম্পদলিপ্সার, প্রতিদ্বন্দ্বিতার, নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের এবং ক্ষমতানুবাগের প্রবৃত্তি।

[তিন]

সম্পদলিপ্সা হল, যত বেশি সম্ভব সম্পদ নিজের দখলে রাখার কিংবা সম্পদের মালিকানা ভোগের আকাঙ্ক্ষা। এই আকাঙ্ক্ষার উৎস, আমার মনে হয়, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি না পাওয়ার ভয় এবং অর্জনের তাগিদ—একই সঙ্গে এই উভয়ের মধ্যেই নিহিত। আমি একবার ইস্টোনিয়ার দু'টি ছোট্ট মেয়েকে সাহায্য করেছিলাম। মেয়ে দু'টি মনুষ্তরের সময় অল্পের জন্য মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচেছিল। তারা আমার পরিবারে বাস করত এবং অবশ্যই তারা প্রচুর খেতে পেত। কিন্তু তারা তাদের সমস্ত অবসর সময় কাটাত পার্শ্ববর্তী শস্যক্ষেত্রে যোন্সাফেরা করে, আলু চুরি করে। আলুগুলো তারা জমা করত।

রকফেলার শৈশবে চরম দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন; কিন্তু পরবর্তী জীবনটাও তিনি কাটিয়েছেন একইভাবে। তেমনি আরব সর্দাররা রেশমি বাইজেনটাইন ডিভানের উপর বসেও মরুভূমির কথা ভুলতে পারেনি, এবং তারা জীবন যাপনের জন্য প্রয়োজনীয় যত সম্পদ সম্ভব, তার চেয়েও বহুগুণ সম্পদ মজুদ করেছিল। সম্পদলিপ্সার মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ যাই হোক, একথা কেউই অস্বীকার করতে পারেন না যে, অধিক শক্তিশালী প্রবৃত্তি-সমূহের মধ্যে এটা একটা প্রধান প্রবৃত্তি। আর এ-কথা আমি আগেই উল্লেখ করেছি যে, এটা হল মানুষের অন্তর্হীন আকাঙ্ক্ষা নিচয়েরই একটা। যত বেশিই আপনি অর্জন করুন না কেন, সব সময়ই আরও বেশি আপনি অর্জন করতে চাইবেন। সম্পূর্ণ পবিত্রুটি হল এক স্বপ্ন। আর এই স্বপ্ন সব সময় আপনাকে ছলনা কববে।

সম্পদলিপ্সা মনস্তাত্ত্বিক সমাজব্যবস্থার প্রধান চালিকাশক্তি। কিন্তু ক্ষুধাকে জয় করা পব মানুষের যেসব প্রবৃত্তি সজাগ থাকে, সেগুলোর মধ্যে এটি কোনক্রমেই সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী প্রবৃত্তি নয়। প্রতিদ্বন্দ্বিতার তাড়না অনেক বেশি শক্তিশালী। মুহাম্মদীয়দেব ইতিহাসে বাজবংশগুলো যে-কারণে বার বার দুর্দশায় পতিত হয়েছে তা হল : কোন স্থলতানের বিভিন্ন স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তানেরা একমত হতে পারেনি, ফলে দেখা দিয়েছে গৃহযুদ্ধ, আর গৃহযুদ্ধের ফলে এসেছে সার্বিক ধ্বংস। একই ধরনের ঘটনা আধুনিক ইউরোপেও ঘটেছে। ব্রিটিশ সরকার যখন নিতান্ত অবিবেচকের মত জার্মান সম্রাটকে নোবাহিনী পরিদর্শনে স্পিটহেডে উপস্থিত হতে অনুমতি দিল, তখন তাঁর মনে যে চিন্তা জাগল, তা আমাদের অভিপ্রেত ধারণা থেকে সম্পূর্ণই ভিন্ন। তিনি যা চিন্তা করলেন তা হল, “আমারও অবশ্যই বড় সামরিক নোবাহিনীর মত একটা নোবাহিনী থাকতে হবে।” এই চিন্তাই আমাদের পরবর্তী দুর্দশার উৎস। সম্পদলিপ্সা যদি সব সময় প্রতিদ্বন্দ্বিতার তাড়না থেকে শক্তিশালী হত, তাহলে পৃথিবী বর্তমানের চেয়ে অনেক সুখের স্থান হত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অনেক লোকই সানন্দে দারিদ্র্য বরণ করে নেবে যদি তার বিনিময়ে তারা প্রতিদ্বন্দ্বির সম্পূর্ণ ধ্বংস ঘটাতে পারে। এ মনোবৃত্তির কারণেই করতল বর্তমান পর্যায়ে পৌঁচেছে।

নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার আকাঙ্ক্ষা হল একটি অপরিণীম

শক্তিশালী আকাঙ্ক্ষা। শিশুদের নিয়ে যাঁদের ব্যস্ত থাকতে হয় তাঁরা জানেন, কেমন করে শিশুরা সব সময় অস্থিত কিছু করতে থাকে এবং বলতে থাকে, “আমার দিকে তাকাও”। “আমার দিকে তাকাও”-এর প্রবৃত্তি হচ্ছে মানব-হৃদয়ের একটি অত্যন্ত মৌলিক প্রবৃত্তি। তাঁড়ামি থেকে আরম্ভ করে মরণোত্তর খ্যাতি অর্জনের প্রয়াস পর্যন্ত অসংখ্য রূপে এই প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি ঘটতে পারে। রেনেসাঁস কালের ইটালির এক ক্ষুদ্র নৃপতিকে মৃত্যুশয্যায যাজক জিজ্ঞেস করেছিলেন, অনুশোচনা করার মত তাঁর কিছু আছে কি-না। নৃপতি বলেছিলেন, “হ্যাঁ, একটি বিষয় আছে। একবার এক অনুষ্ঠানে আমি একসঙ্গে সম্রাট এবং পোপ উভয়েরই সাক্ষাৎ লাভ করেছিলাম। তখন আমি তাঁদেরকে নিয়ে দৃশ্য দেখার জন্য আমার স্ত্রীউচ্চ দুর্গের শীর্ষে গিয়ে-ছিলাম, এবং তাঁদের উভয়কে নিচে ফেলে দেওয়ার সুযোগ তখন হেলায় হারিয়েছিলাম। তখন যদি আমি তাঁদেরকে নিচে ফেলে দিতাম, তাহলে আমি অমর খ্যাতির অধিকারী হতাম।” ইতিহাসে বর্ণিত নেই যাজক তাঁর পাপমুক্তির অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেছিলেন কি-না। নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের প্রবৃত্তি নিয়ে একটা অস্ত্রবিধা হল এই যে, যে-কোন দিক থেকে প্রশংসার ইচ্ছন পেলেই তা আরও বেশি করে স্বলে উঠতে থাকে। আপনার সম্পর্কে যতই আলোচনা হয়, আপনি ততই আরও বেশি করে আলোচিত হতে চান। ঘৃণা হত্যাকারীকে যদি তার বিচারের বিবরণ খবরের কাগজে দেখতে দেওয়া হয়, তাহলে কোন কাগজে তার বিপোর্ট কম উঠেছে দেখলে সে রাগান্বিত হয়, আর অন্যান্য কাগজে নিজের সম্পর্কে ততই সে বেশি উল্লেখ দেখতে পায় ততই ঐ কম-বিবরণ-দানকারী কাগজের প্রতি তার রাগ বাড়তে থাকে। রাজনীতিকদের, আব কবি-সাহিত্যিক-লেখকদের বেলায়ও এই রকমই ঘটে থাকে। যতই তাঁরা বিখ্যাত হতে থাকেন, প্রেসকাটিং সংস্থাগুলো তাঁদেরকে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে ততই বেশি করে অসুবিধার সম্মুখীন হয়। তিন বছরের শিশু থেকে আরম্ভ করে যার ক্রকুটিতে দুনিয়া প্রকম্পিত হয় সেই ক্ষমতাবান পর্যন্ত সকলের জীবনেই নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের বাসনা এত প্রবল যে তার কোন প্রকার অতিরঞ্জন অসম্ভব। মানবজাতি এমনকি এমন ধর্ম-বিগাহিত কাজও করেছে যে, দেবতাকে পর্যন্ত এই প্রবৃত্তির শিকার বানিয়েছে : দেবতাকে সর্ব মুহূর্তে প্রশংসালোলুপ রূপে কল্পনা করেছে মানুষ।

আমাদের আলোচিত মানবজীবনের এইসব চালিকাশক্তি প্রবল। কিন্তু

এসবের তাড়না যত প্রবলই হোক, এগুলোর বাইরে আর একটি প্রবৃত্তি রয়েছে যা এই সবগুলোর চেয়েই শক্তিশালী। তা হল ক্ষমতানুবাগ। নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার প্রবণতার সঙ্গে ক্ষমতানুবাগের সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ। কিন্তু কোনক্রমেই এ দু'টি সম্পূর্ণ এক ভিনিস নয়। নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য প্রয়োজন হয় বশ বা খ্যাতি, আর ক্ষমতা ছাড়াই খ্যাতি অর্জন সহজ। মুন্ডরাষ্ট্রে যাবা সবচেয়ে বেশি যশের অধিকারী তারা হল চিত্রতারকা। কিন্তু 'কমিটি ফর অ্যান-অ্যামোবকান একনিভিটিজ'-এর মত মর্যাদাহীন প্রতিষ্ঠানও চিত্রতারকাদের খ্যাতির অবসান ঘটাতে পারে। ইংলণ্ডে রাজার গৌরব প্রধান মন্ত্রীর চেয়ে বেশি কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতা রাজার চেয়ে বেশি। অনেক লোক ক্ষমতার চেয়ে যশ বা খ্যাতিকে বেশি মূল্যবান মনে করেন। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে তুলনায় যঁরা যশের চেয়ে ক্ষমতাকে বেশি দাম দেন, ঘটনাপ্রবাহের উপর তাঁদের ভূমিকাই বেশি কার্যকর হয়। ১৮১৪ সনে ব্রুচার নেপোলিওনের প্রাসাদগুলো দেখে বলেছিলেন, "এত কিছুই অধিকারী হয়েও যিনি মঞ্চেতে অভিনয় চালিয়েছিলেন তিনি কী বোকাই না ছিলেন।" নেপোলিওন অবশ্যই নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণে নিতান্ত ব্যর্থ ছিলেন না; তবু পছন্দ করার সময় তিনি ক্ষমতাই পছন্দ করেছিলেন। ব্রুচারের কাছে এই পছন্দটাকে বোকামি মনে হয়েছে। নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের আকাঙ্ক্ষার মত ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষাও পূর্ণ পরিতৃপ্ত কখনও সম্ভব নয়। একমাত্র সর্বশক্তিমান হওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায়েই এই প্রবৃত্তি পূর্ণ পরিতৃপ্ত ঘটতে পারে না। আর যেহেতু প্রবলভাবে সক্রিয় লোকদের মধ্যেই বিশেষ করে এই দোষ দেখা যায়, সেজন্যই কখনও কখনও ক্ষমতানুবাগের পরিতৃপ্তি অন্য কিছু কিছু ফল দেখা গেলেও, এই প্রবৃত্তি যেভাবে বৃদ্ধি পেতে থাকে তাই সঙ্গে তুলনায় সেই ফল এতই সামান্য যে, দু'য়ের মধ্যে কোন প্রকার তুলনাই করা চলে না। গুরুত্বপূর্ণ লোকদের জীবনে অন্যান্য আকাঙ্ক্ষার তুলনায় নিঃসন্দেহে এই আকাঙ্ক্ষা সবচেয়ে শক্তিশালী।

ক্ষমতা উপভোগের অতিষ্ঠতা ক্ষমতানুরাগকে খুবই বাড়িয়ে দেয়। এ কথা স্মৃদ্য ক্ষমতার ক্ষেত্রে যেমন প্রযোজ্য, তেমনি বিরাট রাজকীয় ক্ষমতার বেলায়ও প্রযোজ্য। ১৯১৪ সনের পূর্ববর্তী স্তরের দিনগুলোতে যুচ্চল মহিলাবা বিরাট একদল চাকর রাখতে সক্ষম হতো। সে অবস্থায় বয়স বাড়ার

সঙ্গে সঙ্গে পরিবারিক ব্যাপারাদিতে ক্ষমতা খাটানোর আনন্দ তাঁদের অবিচল-
ভাবে বেড়ে যেত। একইভাবে যে-কোন স্বৈরাচারী সরকারের ক্ষমতার
অধিকারীরা ক্ষমতা উপভোগে অভিজ্ঞতাজাত আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবর্ধমান
হাবে অত্যাচারী হয়ে ওঠে। মানুষের উপর ক্ষমতা দেখানোর উপায় হল,
মানুষ যা করতে চায় না, তা করতে তাদের বাধ্য করা। এজন্যই যে-লোক
ঙুধুই ক্ষমতার বাসনা দ্বারা চালিত, সে দুঃখ দেওয়াতে যতটা নিপুণ, আনন্দ
অনুমোদনে কখনও ততটা উদার নয়। কোন বৈধ কারণে অফিসে অনুপস্থিত
থেকে যদি আপনি আপনার উপরওয়ালার কাছে ছুটি চান, তাহলে তাঁর ক্ষমতার
বাসনা সম্মতি দেওয়ার চেয়ে অসম্মতি প্রদানে বেশি পবিত্র হবে। আপনি
যদি দালান তোলার অনুমতি চান, তাহলে সংশ্লিষ্ট ক্ষুদে-আমলা স্পষ্টতই 'হ্যাঁ'
বলাব চেয়ে 'না' বলে বেশি আনন্দ পাবে। এই ধরনের বিষয়গুলোই ক্ষমতার
বাসনাকে এত বিপজ্জনক প্রবণতায় পবিত্র করে।

কিন্তু ক্ষমতানুরাগের অন্য দিকও রয়েছে যা বেশি অভিপ্রেত। আমি
মনে করি, জ্ঞানানুশীলনের পেছনে ক্ষমতার বাসনাই প্রধান চালিকাশক্তি।
একথা বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তির সকল অগ্রগতি সম্পর্কেও খাটে। রাজনীতির
ক্ষেত্রেও একজন সংস্কারকের ঠিক একজন স্বৈরাচারীর মতই ক্ষমতানুরাগ
খাকতে পারে। ক্ষমতার বাসনা মাত্রকেই একটি সম্পূর্ণ দোষণীয় প্রবণতা
বলে সিদ্ধান্ত করলে তা সম্পূর্ণ ভুল হবে। এই বাসনা দ্বারা আপনি ভাল
কাজে পরিচালিত হবেন, না খারাপ কাজে পরিচালিত হবেন, তা নির্ভর করে
সমাজব্যবস্থার উপর এবং আপনার অন্তর্হিত সামর্থ্যের উপর। আপনার সামর্থ্য
যদি তাত্ত্বিক কিংবা প্রকৌশলগত হয়, তাহলে আপনি জ্ঞান কিংবা প্রযুক্তির
ক্ষেত্রে অবদান রাখবেন এবং সাধারণভাবে আপনার কাজ মঙ্গলকর হবে।
আপনি যদি রাজনীতিক হন তাহলে আপনি ক্ষমতার বাসনা দ্বারা পরিচালিত
হতে পারেন; তবে সাধারণত আপনার এই বাসনা এমন কিছু কাজ করার
আকাঙ্ক্ষার সঙ্গেও যুক্ত হবে যাকে কোন না কোন কারণে আপনি প্রচলিত
অবস্থার চেয়ে উৎকৃষ্টতর অবস্থা সৃষ্টির উপায় বলে মনে করেন। এল্গি-
বিএড্‌স্-এর মত বিরাট জেনারেল কোন্ পক্ষে যুদ্ধ করেন সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ
উদাসীন থাকতে পারেন; কিন্তু প্রায় সকল জেনারেলই নিজের দেশের পক্ষে
যুদ্ধ করাকে উৎকৃষ্টতর মনে করেছেন এবং সে-জন্যই ক্ষমতার বাসনা ছাড়া

অন্য বাসনাও তাঁদের ছিল। কোন রাজনীতিবিদ সব সময় নিজেকে সংখ্যাধিকের মধ্যে দেখার জন্য ঘন ঘন দল বদল করতে পারেন; কিন্তু প্রায় সকল রাজনীতিকই এক দলের চেয়ে অন্য দলকে উৎকৃষ্টতর মনে করেন এবং তাঁদের ক্ষমতার বাসনাকে এই পছন্দের অধীনে রাখেন। ক্ষমতার বাসনাকে যতদূর সম্ভব অবিকৃত অবস্থায় নানা ধরনের বিভিন্ন লোকের মধ্যে দেখা যেতে পারে। এক ধরনের লোক বেশি বেতন বা পদোন্নতির জন্য যে-কোন জায়গায় কাজ করতে উদগ্রীব; নেপোলিওন এর সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ। আমি মনে করি কার্শকাব চেয়ে ফ্রান্সের প্রতি নেপোলিওনের কোন আদর্শগত অনুরাগ ছিল না, কিন্তু তিনি যদি কার্শকাব সম্রাট হতেন তাহলে একজন ফরাসি হিসেবে ভাণ করে তিনি যত খ্যাতিমান হয়েছিলেন তত বিখ্যাত হতে পারতেন না। এই ধরনের লোকেরাও অবশ্য সম্পূর্ণ বিগুঢ় উদাহরণ। নয়, কারণ এরাও নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের দ্বারা প্রচুর তৃপ্তি লাভ করেন। সবচেয়ে বিগুঢ় উদাহরণ হল 'ছদ্ম' ক্ষমতার উদাহরণ। সিংহাসনের পশ্চাতে অবস্থানকারী এই ক্ষমতা কখনও জনসমক্ষে উপস্থিত হয় না, এবং মনের কোণে সংগোপনে কেবল এই রকমভাবে: “কাবা সুতো টানছে সে সম্পর্কে এই পুতুলেরা কত সামান্যই না জানে।” এক্ষেত্রে নিখুঁত উদাহরণ হলেন বাবন হলস্টিন, যিনি ১৮৯০ থেকে ১৯০৬ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত জার্মান সাম্রাজ্যের পররাষ্ট্রনীতি নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন। তিনি একটি বস্তিতে বাস করতেন। তিনি কখনও সমাজের সামনে উপস্থিত হতেন না। তিনি সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ এড়িয়ে চলতেন। একবারই কেবল সম্রাটের পীড়াপীড়ি এড়াতে না পেরে তিনি সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। তিনি দরবারের সকল আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতেন এই বলে যে, তাঁর কোন দরবারি পোশাক নেই। তিনি গোপন তথ্যাদি সংগ্রহ করেছিলেন এবং তার ফলে চ্যান্সেলর ও সম্রাটের ঘনিষ্ঠ সহচরদের গোপন কথা ফাঁস করে দেওয়ার ভয় দেখিয়ে তাঁদের মুখ বন্ধ রাখার ক্ষমতা অর্জন করেছিলেন। তিনি ব্লাক মেইলের এই ক্ষমতা ব্যবহার করতেন সম্পদ কিংবা খ্যাতি অর্জনের জন্য নয়, কিংবা অন্য কোন নগদ সুবিধা লাভের জন্যও নয়, তিনি সে ক্ষমতার ব্যবহার করতেন কেবল তাঁর পছন্দমত পররাষ্ট্রনীতি গ্রহণে বাধা করার জন্য। প্রাচ্যে খোঁজাদের মধ্যে এই ধরনের চরিত্র নেহাৎ দুস্প্রাপ্য ছিল না।

এবার আমি অন্য কতকগুলো প্রবণতার কথাই আসছি। যেসব প্রবণতার কথা এতক্ষণ আমরা আলোচনা করেছি সে-সবের তুলনায় এগুলো কম মৌলিক। তবু এগুলোও উল্লেখযোগ্য গুরুত্বের অধিকারী। এগুলোর মধ্যে প্রথমেই আসে উদ্ভেজনাপ্রীতির কথা। মানুষ যে জন্তু-জানোয়ারের চেয়ে শ্রেষ্ঠ তার একটা প্রমাণ, মানুষের একঘেষেইমজনিত বিরক্তিবোধের ক্ষমতা। চিড়িয়াখানায় নরবানরদের পরীক্ষা করতে গিয়ে কখনও কখনও আমাব মনে হয়েছে যে তাদের মধ্যেও এই অনুভূতির—ক্লান্তিবোধের—প্রাথমিক উপাদান বর্তমান। তাদের মধ্যে এই অনুভূতি থাকুক অথবা না থাকুক, অভিজ্ঞতা প্রমাণ করে যে, একঘেষেইমজনিত বিরক্তির হাত থেকে অব্যাহতি লাভের প্রবৃত্তি প্রায় সকল মানুষেরই একটি যথার্থ শক্তিশালী প্রবৃত্তি। সাদা মানুষেরা যখন কোন বর্বর বন্য জাতির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করে, তখন তারা তাদেরকে যিঙর বাণীর আলো থেকে আরও করে মাংস ও ফল দিয়ে তৈরি পিঠা পর্যন্ত সকল প্রকার ভবিষ্যৎ দানের প্রস্তাব করে। আমরা এর জন্য যতই দুঃখ করি না কেন, অধিকাংশ বর্বর জাতিই উদাসীন্যের সঙ্গে এগুলো গ্রহণ করে। আমরা যেসব উপহার তাদের সামনে হাজির করি, সেগুলোর মধ্যে উদ্ভেজনাকর মদকেই তারা যথার্থ মূল্য দেয়। এই মদই জীবনে প্রথমবারের মত কিছুক্ষণের জন্য তাদেরকে এই ভ্রম অনুভবে সামর্থ্য করে যে, নিজীব থাকার চেয়ে সজীব থাকা উৎকৃষ্টতর। রেড ইণ্ডিয়ানরা সাদা মানুষদের সংস্পর্শে আসার আগে পাইপের সহায়্যে ধূম পান করত। আমরা যেমন শাস্তভাবে ধূমপান করি সেভাবে নয়, উগ্ৰাঙ উচ্ছ্বল হৈচৈপূর্ণ উৎসবে এত গভীর টানে তারা ধূমপান করত যে একেবারে মুগ্ধিত হয়ে পড়ত। নিকোটিনের দ্বারা উদ্ভেজনা যখন আর সম্ভব হত না তখন কোন দেশপ্রেমিক বক্তা তাদেরকে পার্শ্ব-বর্তী গোত্রের উপর আক্রমণ চালাতে উদ্ভেজিত করত। আমাদের মেজাজ অনুযায়ী আমরা ঘোড়দৌড় কিংবা সাধারণ নির্বাচন থেকে যে আনন্দ পাই, এ থেকে তারা ঠিক সেই আনন্দই লাভ করত। জুয়া খেলার আনন্দও প্রায় সম্পূর্ণই উদ্ভেজনার মধ্যে নিহিত। শীতকালে চীনের মহাপ্রাচীরে অবস্থানকারী চীনা ব্যবসায়ীদের বর্ণনা দিয়ে মর্শিয়ে হাক লিখেছেন : জুয়া খেলে তারা সমস্ত টাকাকড়ি হারত, তারপর তারা বাজি রেখে রেখে সমস্ত

পণ্যদ্রব্য শেষ করত, এবং অবশেষে জুয়া খেলে তারা পরণের কাপড় পর্যন্ত হেরে উলঙ্গ হয়ে ঠাণ্ডায় মারা যাওয়ার জন্য বাইরে বেরিয়ে পড়ত আমার মনে হয়, আদিম রেড ইণ্ডিয়ান গোত্রগুলোর বেলায় যেমন, সভ্য মানুষদের ক্ষেত্রেও তেমনি—উদ্ভেজনাপ্রীতির জন্যই যুদ্ধের সূচনা হলে জনসাধারণ সরবে তা সমর্থন করে। আবেগটা ঠিক ফুটবল প্রতিযোগিতার আবেগের মতই, তবে ফল কখনও কখনও গুরুতর হয়।

উদ্ভেজনাপ্রীতির মূল কারণ কি, তা নির্ণয় করা মোটেই সহজ নয়। আমার কখনও কখনও মনে হয় যে, আমাদের মানসিক গড়ন, মানুষ যখন শিকারের স্থান, জীবিকা সংস্থান করত, তখনই বর্তমান পর্যায়ের বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। মানুষ যখন আদিম অস্ত্রাদি নিয়ে খাবারের আশায় সারাদিন হবিণের পেছনে সংগোপনে ধাওয়া করত এবং যখন দিনের শেষে সে বিজয়ীর মত হরিণের মৃতদেহ টেনে নিয়ে গুহায় উপস্থিত হত, তখন সে সন্তোষভরা ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন হত আর তার স্ত্রী মাংস তৈরি করে রান্না করত। সে তখন নিদ্রালু, তার হাড়ে সামান্য ব্যথা এবং রান্নার গন্ধ তাব চেতনার রন্ধ্রে রন্ধ্রে বহমান। অবশেষে থাওয়ার পর সে ঘুমে মগ্ন হত। এই ধরনের জীবনে একঘেঁয়েমিজনিত ক্রান্তির কোন সময় অথবা শক্তি অবশিষ্ট থাকত না। কিন্তু যখন সে কৃষিকার্য অবলম্বন করল এবং তার স্ত্রীকে মাঠের সকল কঠিন কাজে পার্শ্বাল, তখন সে মানবজীবনের অসাধারণ সম্পর্কে চিন্তা করার সময় পেল—সময় পেল পুরাণ সৃষ্টির, দার্শনিক চিন্তাধারা উদ্ভাবনের, আর সেই পারলৌকিক জীবনের স্বপ্ন দেখার, যে—জীবনে সে অনন্তকাল চিরশান্তিতে বাস করবে। আমাদের মানসিক গড়ন অত্যন্ত কঠোর শারীরিক শ্রমের জীবনের উপযোগী। আমার বয়স যখন কম ছিল তখন ডুনির দিনগুলোতে আমি হাঁটতাম। আমি দিনে পঁচিশ মাইল হাঁটতাম এবং যখন সন্ধ্যা হত তখন একঘেঁয়েমিজনিত ক্রান্তি থেকে নিজেকে মুক্ত রাখার জন্য আমি অন্য কিছুই প্রয়োজন অনুভব করতাম না, কাবণ শুধু বসে থাকার আনন্দই আমার পক্ষে যথেষ্ট হত। কিন্তু আধুনিক জীবন এই রকম শারীরিক শ্রমসাধ্য নীতি দ্বারা পরিচালিত হতে পারে না। অধিকাংশ কাজই বসে বসে করতে হয় এবং প্রায় সকল শারীরিক শ্রমের কাজের দ্বারাই বিশেষ কয়েকটি পেশীয় অনুশীলন হয় মাত্র। সরকার জনসাধারণকে হত্যা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে—এ জাতীয় কোন ঘোষণার উৎফুল্ল প্রতিধ্বনি কবাব জন্য ট্রাফলগার স্কয়ারে যে জনতার

জমায়েত হয়, সেই লোকেরা সকলেই যদি দৈনিক পঁচিশ মাইল করে নিয়মিত হাঁটিতে অভ্যস্ত থাকত তাহলে তাবা এ-রকম আচরণ করত না। মারগুখো অবস্থার অবসানের জন্য এই নিদেন অবশ্য প্রয়োগসাধ্য নয়। মানবজাতিকে যদি বেঁচে থাকতে হয়—যা সম্ভবত অনভিপ্রেত—তাহলে যে অব্যবহৃত শারীরিক শক্তি উত্তেজনাপ্রীতির জন্য দেয় তাব নির্দেশ বহির্প্রকাশের অন্য উপায় অবশ্যই উদ্ভাবন করতে হবে। এ বিষয়টা নৈতিকতাবাদীরা কিংবা সংস্কারকেবা কেউই বিশেষ বিবেচনা কবছেন না। সংস্কারকদের মত হলঃ বিবেচনা করার মত আরও গুরুতব বিষয় তাঁদের রয়েছে। অপবদিকে নৈতিকতাবাদীরা উত্তেজনানুরাগের সকল অনুমোদিত বহির্প্রকাশের গুরুত্বের কথা ভেবেই গভীরভাবে অভিভূত। তাঁদের মনে যে গুরুতব চিন্তা, তা হল পাপবোধ। আমরা যদি আমাদের চোখ-কানকে বিশ্বাস কবি তাহলে নৃত্যশালা, সিনেমা, নৃত্য-বাদ্য-সঙ্গীতের এই কাল—সবই দোজখে যাওয়ায় এক একটা দবজা এবং আমরা যদি ঘরে বসে আমাদের পাপের কথা ভেবে ভেবে সময় কাটাই তাহলেই আমরা মহত্বের পরিচয় দেব।—এই ধরনের সতর্কবাণী উচ্চারণকারী গভীর লোকদের সঙ্গে কন্ঠ মেলাতে আমি অপারগ। শয়তানের নানা রূপ আছে, কতক রূপ তরুণদের প্রতারণা করার জন্য পরিকল্পিত আর কতক রূপ বৃদ্ধ ও গুরুগভীর লোকদের প্রতারণা করার জন্য পবিকল্পিত। তরুণদেরকে জীবনোপভোগে যে প্রলুব্ধ করে সে যদি শয়তান হয়, তাহলে বৃদ্ধদেরকে সেই জীবনোপভোগের নিন্দা করার জন্য যে উদ্ভানি দেয় সেও কি একই বকন শয়তান নয়? আর নিন্দা কি সম্ভবত মিথ্যাত্ব বৃদ্ধ বয়সের পক্ষে উপযোগী উত্তেজনাবই একটা রূপ মাত্র নয়? আর এই নিন্দার অভি্যাস কি সম্ভবত আফিমের মতই একটা মাদক দ্রব্য নয়—যা অভিপ্রেত ফল লাভের জন্য ক্রমাগত অধিক থেকে অধিকতর মাত্রায় গ্রহণ করতে হয়? এই ভয়ও কি করতে হবে না যে, সিনেমার নষ্টামির নিন্দা দিয়ে আরম্ভ করে ক্রমে আমরা বিরোধী রাজনৈতিক দল, নীচ জাতের দক্ষিণ ইউরোপবাসী, জলপাই বর্ণের ইটালিয়ান, এশিয়ার অধিবাসী, ইত্যাদিরও নিন্দায় অগ্রসর হব, এবং শেষ পর্যন্ত কেবল আমাদের ক্লাবের সহযোগী সদস্যদের ছাড়া আর সকলেরই নিন্দা করব? আর এই ধরনের নিন্দাই যখন ব্যাপক আকার ধারণ করে, তখন তা থেকেই যুদ্ধের সূচনা হয়। নৃত্যশালা থেকে কোন যুদ্ধের সূচনা হয়েছে এমন কথা আমি কখনও শুনিনি।

উদ্ভেজনা সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল এই যে, এর অনেক রূপই স্বংসায়ক। মদ্যপান ও জুরা খেলায় যারা মাত্রা বজায় রাখতে সক্ষম হয় না, তাদের বেলায় উদ্ভেজনা 'স্বংসায়ক'। উদ্ভেজনা যখন জনতার নিতান্ত হিংসায়ক কার্যকলাপের রূপ গ্রহণ করে তখন তা স্বংসায়ক হয়ে ওঠে। আর সর্বোপরি উদ্ভেজনার পরিণতি যখন যুদ্ধের দিকে যায়, তখনই তা স্বংসায়ক হয়। উদ্ভেজনার তাগিদ এতই গভীর যে, নির্দেশ নিয়ন্ত্রণের সুরোপ না পেলেই তা এই ধরনের ক্ষতিকর বহির্প্রকাশের পথ খুঁজবে। বর্তমানে খেলাধুলা এবং শাসনতন্ত্র 'অনুমোদিত' রাজনীতির মাধ্যমে উদ্ভেজনার নির্দেশ বহির্প্রকাশের উপায় আছে। কিন্তু এসব উপায় প্রয়োজনের তুলনায় পর্যাপ্ত নয়। আর যে ধরনের রাজনীতি আজকাল সবচেয়ে উদ্ভেজনাকর, তাই সবচেয়ে ক্ষতিকরও। সভ্য জীবন একান্তই শান্ত ভাবে পবিণত হয়েছে। জীবনের এই অবস্থাকে যদি হিতশীল রাখতে হয় তাহলে আমাদের দূরবর্তী পূর্বপুরুষেরা শিকারের মাধ্যমে তাদের যে আবেগকে পরিতৃপ্ত করত, আমাদের সেই আবেগের পরিতৃপ্তির জন্য অবশ্যই উদ্ভাবন করতে হবে এমন পথ যা ক্ষতিকর নয়। অস্ট্রেলিয়ার জনসংখ্যা কম, খবরগোষ জাতীয় বোম্বার্ডার সংখ্যা প্রচুর। সেখানে আমি লক্ষ্য করেছি একটি গোটা সমাজের লোকেরা তাদের আদিম আবেগকে আদিম নৈপুণ্যের সঙ্গে হাঙ্গার হাঙ্গার রেবট হত্যার মাধ্যমে পরিতৃপ্ত করছে। কিন্তু লগুন অথবা নিউ ইয়ার্ক আদিম প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তির জন্য অন্য কোম উপায় অবশ্যই উদ্ভাবন করতে হবে। আমার মনে হয়, প্রতিটি বড় শহরেই এমন কৃত্রিম জলপ্রপাতের ব্যবস্থা করা উচিত যা থেকে মানুষ অত্যন্ত উদ্ভল ক্ষুদ্র নৌকায় চড়ে নিচে নামতে পারে, আর সেগুলোতে থাকা উচিত যন্ত্রের তৈরি কৃত্রিম হাঙ্গরে পূর্ণ স্নান-সবোবন। যে-লোককেই কোন প্রতিরোধসাধ্য সংঘর্ষের পক্ষে ওকালতি করতে দেখা যায়, তাকেই দক্ষতার সঙ্গে উদ্ভাবিত এই কৃত্রিম দানবদের মধ্যে ফেলে দৈনিক দু-ঘন্টা করে লড়তে বাধ্য করা উচিত। আরও গুরুত্বের সঙ্গে উদ্ভেজনানুরাগের গঠনমূলক বহির্প্রকাশের ব্যবস্থা করার জন্য উদ্যোগী হতে হবে। পৃথিবীতে আকস্মিক আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের মুহূর্তের চেয়ে উদ্ভেজনাকর আর কিছুই নেই। কখনও কখনও ভাবা হয় যে, এই আনন্দের যোগ্যতা নিতান্তই স্বল্প লোকের। এ ধারণা ঠিক নয়। এই আনন্দ উপভোগের যোগ্যতা আরও অনেক বেশি লোকের আছে।

অন্যান্য রাজনৈতিক প্রবণতার সঙ্গে জড়িত দুইটি ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত প্রচণ্ড আবেগ আছে যেগুলো মানুষের মনকে দুঃখজনকভাবে আচ্ছন্ন করে রাখে : আমি ভয় এবং ঘৃণার কথা বলছি। যাকে আমরা ভয় পাই তাকে ঘৃণা করা স্বাভাবিক। আর এটাও ঠিক যে, যাকে আমরা ঘৃণা কবি তাকে, সব সময় না হলেও অধিকাংশ সময়ই, ভয় পাই। আমার মনে হয়, আদিম মানুষদের বেলায় এটাকে নিয়ম হিসেবে ধরা যায় যে, যাই তাদের কাছে অপরিচিত তাকেই তারা ভয়ও পায় আর ঘৃণাও করে। তাদের নিজস্ব যুগ আছে, প্রাথমিক পর্যায়ে তা খুবই ক্ষুদ্র। একটি যুগের অভ্যন্তরে শত্রুতাব কোন বিশেষ কারণ না থাকলে সকলেই বন্ধু। অন্যান্য যুগ তাদের সম্ভাব্য কিংবা প্রকৃত শত্রু। তাদের যুগের কোন একজন সদস্য যদি ঘটনাচক্রে যুগভেদ হয় তবে তাকে হত্যা করা হবে। ভিন্ন যুগকে সাধারণভাবে এড়িয়ে যাওয়া হবে কিংবা অবস্থানুসারে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করা হবে। এই আদিম যান্ত্রিক রীতিই আজও বৈদেশিক জাতির প্রতি আমাদের সহজাত প্রবৃত্তির অভিব্যক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করে। যে ব্যক্তি কখনও কোন দেশ ভ্রমণ করেননি, তিনি সকল বিদেশীর প্রতিই সেই মনোভাব পোষণ করবেন, যা বর্বর মানুষেরা ভিন্ন যুগের মানুষদের বেলায় করে। কিন্তু যে ব্যক্তি দেশ-ভ্রমণ করেছেন, কিংবা যিনি আন্তর্জাতিক রাজনীতির গতি-প্রকৃতি অধ্যয়ন করেছেন তিনি আশঙ্কিত কববেন যে, যদি তাঁর যুগের উন্নতি করতে হয় তাহলে অবশ্যই তাঁদের কিছু পরিমাণে অন্য যুগের সঙ্গে মিলিত হতে হবে। আপনি যদি ইংরেজ হন এবং কেউ যদি আপনাকে বলেন “ফরাসিরা আপনাদের ভাঙি”, তাহলে আপনার সহজাত প্রবৃত্তির প্রথম অভিব্যক্তি হবে “বাজে কথা।” তারা কাঁধ উঁচু করে বাহাদুরি দেখিয়ে হাঁটবে এবং ফরাসি ভাষায় কথা বলে ! এমন কথাও শুনেছি যে তারা ব্যাও থ্যা।” তিনি যদি আপনার কাছে ব্যাখ্যা করে বলেন যে, বাণিয়ানদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ করতে হতে পারে ; আর যদি তাই হয়, তাহলে রাইনের সীমানা রক্ষা করার প্রয়োজন হবে ; আর যদি রাইনের সীমানা রক্ষা করতে হয়, তাহলে ফরাসিদের সাহায্য অপরিহার্য—তাহলে আপনি বুঝতে আরম্ভ করবেন, তিনি যখন বলেন যে ফরাসিরা আপনাদের বন্ধু, তখন তা হারা তিনি কি বোঝান। কিন্তু যদি কোন সহযাত্রী বলে যেতেন যে, বাণিয়ানরাও আপনাদের ভাই, তাহলে যদি তিনি মঙ্গল গ্রহের অধিবাসীদের দিক থেকে

আমাদের কোন বিপদের ভয় দেখাতে না পারতেন, তাহলে তিনি আপনাকে বোঝাতে সক্ষম হতেন না। যারা আমাদের শত্রুদেরকে ঘৃণা করে তাদেরকেই আমরা ভালবাসি, এবং যদি আমাদের কোন শত্রু না থাকত তাহলে খুব কম লোককেই আমাদের ভালবাসার দরকার হত।

এসব কথা অবশ্য ততক্ষণই সত্য যতক্ষণ আমরা শুধু অন্য মানুষদের প্রতি মনোভাবের বিষয় বিবেচনা করি। আপনি মার্নিকও আপনার শত্রু ভাবতে পারেন, কাবণ মাটি জীবন ধারণের প্রয়োজনীয় সামগ্রী উৎপাদন করে অত্যন্ত কৃপণভাবে—নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে। আপনি প্রকৃতিমাতাকে সাধারণভাবে আপনার শত্রু ভাবতে পারেন এবং মানবজীবনকে ভাবতে পারেন প্রকৃতিমাতার কাছ থেকে অধিক পাওয়ার জন্য একটি সংগ্রাম হিসেবে। মানুষ যদি জীবনকে এভাবে দেখত তাহলে সমগ্র মানবজাতির সহযোগিতা সহজ হয়ে উঠত। যদি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহ, সংবাদপত্রসমূহ এবং রাজনীতিবিদেরা এই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ করতেন তাহলে মানুষকে সহজেই এই জীবনদৃষ্টির দিকে নিয়ে আসা সম্ভব হত। কিন্তু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো দেশপ্রেম শিক্ষাদানে তৎপর, সংবাদপত্রগুলো উদ্বেজনা ছাপাতে বাহু এবং রাজনীতিবিদেরা পুনরায় নির্বাচিত হতে অস্থির। স্মরণ্য এ তিনের কেউই মানবজাতিকে পারস্পরিক আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচানোর জন্য কিছু করতে পারে না।

ভয়কে জয় করার দুটো উপায় আছে : একটা হল বাইরের বিপদ কমানো এবং অপবটা হল অন্ধ-দুঃখের প্রতি সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকার সহিষ্ণুতা অনুশীলন। যেসব ক্ষেত্রে আত্ম ব্যবস্থা গ্রহণ অপরিহার্য নয় সেখানে এই সহিষ্ণুতা বাড়ানো যেতে পারে আমাদের চিন্তাধারাকে ভয়ের কারণ থেকে অন্যদিকে সরিয়ে নিয়ে। ভয়কে জয় করা অত্যন্ত জরুরি ও গুরুত্বপূর্ণ। ভয় মূলত অধঃপতন ঘটায় এবং সহজেই তা একটা মন-আচ্ছন্নকারী বিষয়ে পরিণত হয়। মনে ভয় থাকলে যাদেরকে ভয় করা হয় তাদের প্রতি ঘৃণা সৃষ্টি হয়। ভয় সহজেই মানুষকে সাত্রাহীন নির্দয় কাজে পবিচারিত করে। নিরাপত্তার মত আর কোন কিছুই মানুষের উপর মদলকর ক্রিয়া নেই। যুদ্ধের ভয়ের অবসান ঘটতে পারার মত একটি আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করা গেলে অতি দ্রুত গতিতে সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন মনোবৃত্তির অপরিদ্রাউৎকর্ষ সাধিত হত।

পৃথিবীতে ভয় এখন সব কিছুকেই আচ্ছন্ন করে রেখেছে। দুষ্ট কমিউনিস্ট কিংবা দুষ্ট পুঁজিবাদী—যার দ্বারাই ব্যবহৃত হোক—আণবিক বোমা ও জীবাণু বোমা ওয়াশিংটন ও ক্রেমলিনকে প্রকল্পিত রাখে এবং মানুষকে আনও রসাতলের পথে ধাবিত করে। অবস্থার যদি উন্নতি ঘটাতে হয় তাহলে অপরিহার্য প্রথম পদক্ষেপ হবে ভয় দূর করার একটা উপায় বেব করা। পৃথিবী এখন বিকল্প মতবাদের সংঘাতের দ্বারা অন্ধভাবে পরিচালিত, এবং সংঘর্ষের একটি স্পষ্ট কারণ হল নিজেদের মতবাদের বিজয় ও অন্যদের মতবাদের পরাজয়ের আকাঙ্ক্ষা। আমার মনে হয় না যে, মূল উদ্দেশ্য এখানে আদর্শের সঙ্গে খুব একটা সম্পর্কশীল। আমি মনে করি, আদর্শ হল মানুষকে দলবদ্ধ করা একটা উপায় মাত্র, আর কার্যকর মনোবৃত্তিটা হল যে—কোন ক্ষেত্রে দুই প্রতিদ্বন্দী দলের মধ্যে যে মনোবৃত্তি জাগে তাই। কমিউনিস্টদের ঘৃণা করার অবশ্য বিভিন্ন কারণ আছে। প্রথম এবং প্রধান কারণ হল আমাদের এই বিশ্বাস যে, তারা আমাদের সম্পত্তি নিয়ে নিতে চায়। কিন্তু সিঁদেল চোরেরাও তাই করে। চোরদের আমরা অনুমোদন কবি না ঠিক, তবে কার্যত তাদের প্রতি আমাদের মনোভাব কমিউনিস্টদের প্রতি আমাদের মনোভাব থেকে অনেক ভিন্ন। একপ হওয়ার প্রধান কারণ, সিঁদেল চোরেরা সমপরিমাণ অতীক সৃষ্টি করে না। কমিউনিস্টদেরকে আমাদের ঘৃণা করার দ্বিতীয় কারণ, তারা ধর্মহীন। কিন্তু চীনারা একাদশ শতক থেকেই ধর্মহীন অথচ আমরা তাদেরকে ঘৃণা করতে আবদ্ধ করেছি যখন তারা চিয়াংকাইশেককে খেদিয়েছে, তখন থেকে। কমিউনিস্টদেরকে আমাদের ঘৃণা করার তৃতীয় কারণ, তারা গণতন্ত্রে বিশ্বাস করে না। কিন্তু এ কারণে ফ্রান্সকে ঘৃণা করার প্রয়োজন আমরা বোধ করি না। কমিউনিস্টদেরকে ঘৃণা করার আমাদের চতুর্থ কারণ হল, তারা স্বাভাব্য অনুমোদন করে না। এটা আমরা এতই তীব্রভাবে অনুভব কবি যে, আমরা তাঁদেরকে অমুকরণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।—এসবের কোনটাই—যে আমাদের ঘৃণার প্রকৃত ভিত্তি নয়, তা স্পষ্ট। তাঁদের প্রতি আমাদের ঘৃণার কারণ, তাঁদেরকে আমরা ভয় পাই এবং তাঁরা আমাদেরকে হুমকি দেয়। রাশিয়ানরা যদি এখনও গ্রীকদের গোড়া ধর্ম অবলম্বন করে থাকত, যদি তারা সংসদীয় গণতন্ত্র চালু রাখত এবং যদি তাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন সংবাদপত্র থাকত, আর সংবাদপত্রের মাধ্যমে তারা যদি প্রতিদিন আমাদেরকে গোলাগালি করত, তাহলেও—তাদের এখনকার মত শক্তিশালী সশস্ত্র বাহিনী থাকলে এবং

তাদেরকে আমাদের শত্রু ভাববার মত কারণ তারা সৃষ্টি করে রাখলে—তাদেরকে আমরা ঘৃণাই করতাম। অবশ্য ঈশ্বর সম্পর্কে ভিন্ন ধারণা পোষণকারীদের প্রতি বিরূপ মনোভাবও শত্রুতার কারণ হতে পারে। কিন্তু আমার মনে হয় তা যুগ-জীবনের অনুভূতিরই একটা রেশ : যে লোকের ঈশ্বর সম্পর্কে ধারণা ভিন্ন তাব অনুভূতি অপরিচিত এবং যা অপরিচিত তাই বিপজ্জনক। প্রকৃতপক্ষে মতাদর্শ হল যুগ গড়ে তোলাব একটা উপায়, আর যুগ যেভাবেই গড়ে উঠুক, মনস্তত্ত্বটা একই।

[পাঁচ]

আপনারা মনে করে থাকতে পারেন যে, আমি কেবল খারাপ প্রবণতা-সমূহের, কিংবা বড়জোর নৈতিকতার দিক থেকে নিরপেক্ষ প্রবণতাসমূহের কথাই চিন্তা করেছি। আমাদের আলোচিত এসব প্রবণতা সাধারণভাবে অধিক-তর পরার্থবাদী প্রবণতাসমূহ থেকে বেশি শক্তিশালী—এমন একটা ভীতিপূর্ণ ধারণা আমার আছে ; কিন্তু আমি অস্বীকার কবি না যে, পরার্থবাদী বাসনারও অস্তিত্ব আছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সেগুলোও কার্যকর হতে পারে। দাসত্ব প্রথাব বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের উনিশ শতকের প্রথম দিককার আন্দোলন যে পরার্থবাদী ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই এবং তা সম্পূর্ণভাবে কার্যকর হয়েছিল। ১৮৩৩ সনে ব্রিটিশ কবদাতারা জামাইকার ভূস্বামীদেরকে তাদের দাসদের মুক্তিদানের জন্য ক্ষতিপূরণস্বরূপ যে কোটি কোটি টাকা পরিশোধ করেছে তা এই আন্দোলনের পরার্থবাদিতারই প্রমাণ। তাছাড়া, এ ঘটনা দ্বারাও তা প্রমাণিত হয়েছে যে, ভিয়েনাব কংগ্রেসে ব্রিটিশ সরকার অন্যান্য জাতিকে দাস-প্রথা পরিহারে উদ্বুদ্ধ করার উদ্দেশ্যে গুরুত্বপূর্ণ সুবিধা দানের জন্য তৈরি ছিল। এটা অতীতের উদাহরণ। কিন্তু আজকের আমেরিকায়ও সমান গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টান্তের সাক্ষাৎ মেলে। আমি অবশ্য এ সবেব আলোচনায় প্রবেশ করব না, কারণ চলতি বিতর্কে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছা আমার নেই।

সহানুভূতি যে একটা অক্সিম অনুভূতি এবং কখনও কখনও কোন কোন লোক যে অন্যদের দুর্দশায় কিছুটা অস্বস্তি বোধ করেন, তাতে কোন সন্দেহের অবকাশ আছে বলে আমি মনে করি না। সহানুভূতির ফলেই গত একশ বছরে অনেক লোকহিতকর অগ্রগতি সাধিত হয়েছে। পাগলদের প্রতি নির্দয় ব্যবহারেব কথা শুনলে আমরা দুঃখিত হই; এবং এখন অনেক আশ্রম আছে যেখানে পাগলদের প্রতি নির্দয় আচরণ করা হয় না। পাশ্চাত্য দেশগুলোতে কয়েদিদেরকে পীড়ন করার আইন নেই, যদি কখনও তাদেরকে পীড়ন করা হয় এবং সেই পীড়ন সম্পর্কিত তথ্য ফাঁস হয়ে যায় তাহলে চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে যায়। ওলিভার টুইস্টে অনাথদের প্রতি যে রকম আচরণের সাক্ষাৎ মেলে, সে-রকম আচরণ আমরা অনুমোদন কবি না। প্রটেস্ট্যান্ট দেশগুলোতে পণ্ডদের প্রতি নির্দয়তা অনুমোদিত নয়। এই সমস্ত উপায়েই সহানুভূতি রাজ-নৈতিকভাবে কার্যকর হয়েছে। যদি যুদ্ধের ভয় দূর করা হত তাহলে এর কার্যকারিতা আরও অনেক বেশি হত। সম্ভবত মানবজাতির ভবিষ্যতের জগা সবচেয়ে বড় আশা এটাই যে, সহানুভূতির পরিধি ও গভীরতা বৃদ্ধি করায় উপায় উদ্ভাবিত হবে।

[চপ]

এখন সময় হয়েছে আমাদের আলোচনার সার-সঙ্কলনের। রাজনীতির সম্পর্ক ব্যক্তিগত চেয়ে যুথের সঙ্গেই বেশি; এবং সেজন্যই কোন যুথের বিভিন্ন সদস্য যেসব প্রচণ্ড আবেগ একইভাবে অনুভব করতে পারে, সেগুলোই রাজ-নীতিতে গুরুত্বপূর্ণ। সহজাত প্রবৃত্তির বহির্প্রকাশের যে স্থূল যান্ত্রিক প্রণালীর উপর রাজনৈতিক সৌধ নির্মাণ করতে হয় তা হল, নিজেদের যুথের মধ্যে সহযোগিতার ও অন্য যুথের প্রতি শত্রুতার রীতি। অনেক সদস্য থাকেন যাঁরা স্বাধীনচেতা, যাঁরা সবকিছু মেনে চলেন না, বাঁৎপত্তিগত অর্থে যাঁরা বিশিষ্ট— অর্থাৎ যুথের বাইরে। এই সদস্যদের অবস্থান, হয় সাধারণ স্তরের নিচে, না হয় সাধারণ স্তরের উপরে। তারা হল বোকা ও অপরাধী এবং নবী-অবতার ও

আবিষ্কারক-উদ্ভাবক। একটি বিচক্ষণ যুধ শিখবে, কেমন করে যাঁরা সাধারণ স্তরের উপরে তাঁদের বিশিষ্টতাকে সহ্য করতে হয় এবং যারা সাধারণ স্তরের নিচে তাদের প্রতি যতদূর সম্ভব কম হিংস্রতার সঙ্গে আচরণ করতে হয়।

অন্য যুদ্ধের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে, আধুনিক রীতি ব্যক্তিস্বার্থ ও স্বতঃস্ফূর্ত প্রবৃত্তি—এ দুয়ের মধ্যে একটা বিবোধ সৃষ্টি করেছে। আগের দিনে দু'টি গোত্র যখন যুদ্ধে নামত তখন একটা অপর্যায়কে সম্পূর্ণ স্বংস করত এবং তাদের রাজ্যকে নিজেদের রাজ্যের সঙ্গে সংযুক্ত করে নিত। বিজয়ীর দিক থেকে সমস্তটা অভিযানই হত পরিপূর্ণভাবে সম্ভ্রামজনক। তখন হত্যাকাণ্ড সাধন কোন ব্যয়বহুল ব্যাপার ছিল না, আব উদ্ভেজনাটাও অশোভন ছিল না। সে অবস্থায় যুদ্ধ-যে লেগে থাকত, তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। দুঃখের বিষয়, আমাদের আবেগসমূহ এখনও এই ধবনের আদিম যুদ্ধের অনুকূল, কিন্তু যুদ্ধের প্রকৃত অভিযানের রূপ এখন সম্পূর্ণ পাল্টে গেছে। আধুনিক যুদ্ধে শত্রু-হত্যার অভিযান এখন অত্যন্ত ব্যয়বহুল। আপনারা যদি চিন্তা করেন, গত যুদ্ধে কতজন জার্মান নিহত হয়েছে এবং বিজয়ীরা আয়কর হিসেবে কত দিয়েছে, তাহলে লম্বা অক্ষের এক ভগ্নাংশে আপনারা একজন মৃত জার্মানের মূল্য নির্ণয় করতে পারবেন এবং আপনারদের কাছে তা যথাযোগ্য বলেই মনে হবে। এটা সত্য যে, প্রাচ্যে জার্মানদের শত্রুবা পরাজিত জনসাধারণকে বিতাড়িত করার এবং তাদের ভূমি দখল করে নেওয়ার স্তবিস্বাসমূহ লাভ করেছে। পাশ্চাত্যে বিজয়ীরা অবশ্য এ রকম কোন স্তবিস্বা অর্জন করতে পারেনি। এটা স্পষ্ট যে আধুনিক যুদ্ধ অর্থনৈতিক দিক থেকে মোটেই স্তবিস্বজনক ব্যবসায় নয়। দু'টি বিশ্বেই অবশ্য আমাদের ভয় হয়েছে, তবু যদি যুদ্ধ দু'টি না ঘটত তাহলে আমরা আরও অনেক সমৃদ্ধিশালী হতে পারতাম। মানুষ যদি আত্মস্বার্থ দ্বারা পরিচালিত হত, তাহলে সমগ্র মানবজাতির মধ্যে সহযোগিতা দেখা দিত। কিন্তু কেবলমাত্র স্বল্পসংখ্যক ঋষি চাড়া পৃথিবীতে আর কেউই আত্মস্বার্থ দ্বারা পরিচালিত হয় না। যদি আত্মস্বার্থ মানবজীবনের চালিকাশক্তি হত, তা হলে পৃথিবীতে আর কোন যুদ্ধ সংঘটিত হত না, কোন সেনাবাহিনী থাকত না, নৌবাহিনী থাকত না, আণবিক বোমা থাকত না। এমন কোন প্রচারক বাহিনীও থাকত না যারা খ-জাতির বিরুদ্ধে ক-জাতির এবং ক-জাতির বিরুদ্ধে খ-জাতির মনকে বিধিয়ে দেওয়ার কাজে নিয়োজিত! বিদেশের

উৎকৃষ্টতম বইপত্র ও চিন্তা-ভাবনাও যাতে দেশের ভিতরে প্রবেশ করতে না পারে তার জন্য সীমান্তে যে আমলা বাহিনী কর্মতৎপর, তারাও থাকত না। যেখানে একটি বৃহৎ কর্মোদ্যোগ আর্থিক দিক থেকে অধিক লাভজনক সেখানে অনেকগুলো ক্ষুদ্র কর্মোদ্যোগের অস্তিত্ব নিশ্চিত করার জন্য কোন গুরু-প্রতিবন্ধক থাকত না। প্রতিবেশীদের দুর্দশা যত তীব্র উৎকণ্ঠার সঙ্গে মানুষ কামনা করে, ততটা উৎকণ্ঠার সঙ্গে যদি তারা নিজেদের লুপ্ত কামনা করত, তাহলে এই সব কিছুই অতি দ্রুতগতিতে ঘটত। কিন্তু আপনারা আমাকে প্রশ্ন করবেন, এই কল্পস্বপ্নের স্বপ্ন দেখে কি লাভ? নৈতিকতাবাদীরা যত্ববান হবেন যাতে আমরা সম্পূর্ণ স্বার্থপর হয়ে না পড়ি: অথচ সম্পূর্ণ স্বার্থপর যদি আমরা না হই তাহলে ভবিষ্যতের সেই স্বর্গযুগ—যখন স্বয়ং যিশু শরীরে পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়ে সহস্র বৎসর রাজত্ব করবেন—সম্ভবপর হবে না।

আমি চাই না যে, একটা নৈরাশ্যপূর্ণ বীভৎশ কণ্ঠস্বরের মধ্য দিয়ে আমার বক্তব্য শেষ হোক। আমি অস্বীকার করি না যে, স্বার্থপরতার চেয়েও উৎকৃষ্ট জিনিস আছে, এবং কেউ কেউ সেসব জিনিসও অর্জন করেন। তবে আমি মনে করি যে, স্বার্থপরতাকে যদি কুসংস্কারমুক্ত ব্যক্তিস্বার্থ হিসেবে ব্যাখ্যা করা হয় তাহলে রাজনীতি ক্ষেত্রে, একদিকে এমন উপলক্ষ নিতান্ত কমই পাওয়া যাবে যাতে বিরাট জনতা স্বার্থপরতার উপরে উঠতে পারে, এবং অপরদিকে এমন উপলক্ষ প্রচুর পাওয়া যাবে যাতে জনসাধারণ স্বার্থপরতার আওতায় পড়বে।

আর যেসব ঘটনায় জনসাধারণ ব্যক্তিস্বার্থের আওতার মধ্যে থাকে সে-গুলোর বেলায়ও প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তাদের মনে এই প্রত্যয় জাগানো হয় যে, তারা আদর্শপরায়ণ লক্ষ্যে কাজ করছে। আদর্শপরায়ণতার নামে বা চলছে তার অধিকাংশই হয় ছদ্মঘৃণা, না হয় ছদ্মাক্ষমতানুরাগ। বিপুল জনসাধারণকে যখন আপনারা কোন মহৎ অনুপ্রেরণার নামে আন্দোলিত হতে দেখেন, তখন আপনারা কতব্য, একটু গভীরে দৃষ্টি দিয়ে নিজেদের অন্তরকে জিজ্ঞেস করা: এই অনুপ্রেরণার পেছনে ক্রিয়াশীল প্রকৃত কারণটা কি? মহত্ত্বের এতই আকর্ষণ যে, তার মুখোস দেখলেই মানুষ তার পেছনে ধাবিত হয়। অংশত এই কারণেই, যে ধরনের মনস্তাত্ত্বিক অনুসন্ধানের চেষ্টা আমি করছি,

তা করা গুরুত্বপূর্ণ। পরিশেষে আমি বলব, আমার বক্তব্য যদি সঠিক হয়ে থাকে, তাহলে পৃথিবীকে সুখকর করে তোলার জন্য প্রধান প্রয়োজনীয় জিনিস হল বুদ্ধি। আর সব রকমের বিবেচনার পরও, এই সিদ্ধান্ত আশাবাদী; কারণ বুদ্ধির বিকাশ শিক্ষার দ্বারা পদ্ধতির সাহায্যে ঘটানো যায়।

স্মরণ করি

আশরাফ সিদ্দিকী

স্মরণ করি।

বুক ভরা তীব্র জ্বালা নিয়ে
তোমাদের নিশান তুলে ধরি॥

শহর পেরিয়ে গ্রাম

তারপর গ্রাম

তারপর তাল-গুপোরীর বেড়া পার হ'য়ে

লাউ-কুমড়োর মাচা বাঁধা চাষীদের ঘর

ধানের ক্ষেতে দোয়েলের ডাক শোনা যায়

পথ চলে গেছে দূর হ'তে দূরে—

সাড়ে সাত কোটি মানুষের মহাসাগর তীরে

একটা তীব্র ব্যথার ঢেউ খেলে যায়

ডাকি :

তীব্র ব্যথায় বুক চেপে ধরে তোমাদের ডাকি !

বাংলার শ্যামল প্রান্তর ছাড়িয়ে

সে ডাক চলে যাক বিশ্বমানবতার সমুদ্র উপকূলে

সে ডাক চলে যাক দিক-দিগন্তে।

সে ডাক চলে যাক টেকনাফ থেকে তেঁতুলিয়া পর্যন্ত

অশ্রু মুছে ফেলে তোমার নিশান তুলে দাঁড়াই

তারপর পূর্ব দিগন্তের লাল সূর্যের দিকে তাকাই :

এ সূর্য অক্ষয় হ'বে

এ সূর্য আরো আরো ভাস্বর হ'বে

এ সূর্য গুঁড়ো গুঁড়ো করে দেবে পথের অন্ধকার।

ডাকি—

সাড়ে সাত কোটির মিলিত দীপ্ত কন্ঠে তোমাদের ডাকি
বলি—

সাড়ে সাত কোটির অগ্নিকণ্ঠে সেই শপথের কথাই বলি

ঃ যে শপথ সূর্যের আলোর মত তমসা নাশ করে

ঃ যে শপথ লাভার মত জ্বালা ছড়িয়ে দেয়

ঃ যে শপথে হিমাদ্রি গাহাড়ের ঐশ্বর্য ॥

স্মরণ করি

তোমাদের স্মরণ করি।

হৃদয়ের সিংহাসনে বরণ করি

বলিষ্ঠ দু'হাতে তোমাদের নিশান তুলে ধরি ॥

বাংলাদেশ গান গায় তাদের অক্ষয় শোণিতের

শামসুর রাহমান

তাদেরও একান্ত ব্যক্তিগত
পরিচয় ছিলো কোনোদিন রৌদ্রময়, জ্যোৎস্নামাখা।
বুঝিবা তাদের একজন অস্তিত্বের
সব তন্ত্রী বাজিয়ে বাজিয়ে
তন্ময় গাইতো গান কারো ওষ্ঠের, স্তন্যভার ;
অন্যজন সঙ্গোপনে ভ'রে তুলেছিলো
সাতটি সুনীল খাতা রাশি রাশি গন্তব্যবিহীন
জবুথবু গম্ভাঘাতগ্রস্ত পদো, কেউ কতিপয়
স্বপ্ন এঁকেছিলো
আপন চৌকাঠে,
ঘরের দেয়ালে আর বিবর্ণ মেঝেতে কিছু লোকজ মটিফে,
কোনো কোনো স্বপ্নে ছিলো মিশরীয় ধাঁচ।

মেজাজ তিরিঙ্কি ছিলো কারো, প্রায়শই
দেখা যেতো তাকে বিবাদের ঘূর্ণিপাকে ;
কারো রক্তে ছিলো ফেরেশতার ছায়া, কেউ সারাক্ষণ
ভাবতো দ্বীপের কথা, যার তটে—দেখতো সে স্বপ্নময়তায়—
পড়ে আছে জলকন্যা, তীরবিদ্ধ, মৃত্যু।
একজন দপ্তরের টেবিলকে ইথাকা ঠাউরে নিয়ে খুব
ক্লান্ত হ'য়ে দেখতো অদূরে
উদ্যানের পাশে শুয়ে একটি কুকুর, ক্রমাগত হচ্ছে বুড়ো।

কখনো মৃত্যুকে ওরা আপ্যায়ন করেনি এবং
নৃপতির মতো ছুটে গেছে বারবার মরণের মৃগয়ায়।

স্মৃতিতে পলাশ ছিলো, ছিলো সাঁকো, বাগানের বেড়া,
ওষ্ঠের আদ্রতা আর অক্ষরের বিভা। একজন গ্র্যানাটমি
পড়ে করোটির ব্যাখ্যা খুঁজেছিলো, জেনে নিতে চেয়েছিলো
করোটি কখনো সত্য ধারণ করতে পারে কিনা
সাবলীলভাবে।
সত্যের আজলা থেকে জল খাবে ব'লে অপরাহ্নে
ধূলায় গড়িয়েছিলো হুহু তার নিজেরই করোটি।
মরণের করতলে ওরা, তবু জীবনের পাশাপাশি দীপ্র থেকে যায়।

কখনো হাওয়ায় ভেসে আসে কিছু কণ্ঠস্বর, যেন
কবেকার গ্রামোফোন বাজে বকুলবিছানো পথে।
নিউজপ্রিন্টের স্তূপ থেকে স্বপ্ন উঠে এসে স্তম্ভ
মধ্যরাতে পতাকার মতো কাঁপে প্রধান সড়কে,
নগরবাসীকে ডেকে নিয়ে যায় পার্কে, নদীতীরে,
নিউজপ্রিন্টের মধ্যে ঢেলে দেয় বসন্তের রঙ।

সভার শরীর থেকে কিছু
উদাসীন একাকী শরীর,
মালা, ফটোগ্রাফ আর শ্যামল নণ্টালজিয়া কেমন অলঙ্ঘ্যে ঝরে যায়।

তাদের নামের
ওপরে সূর্যের চুমু ঝরে, পড়ে নক্ষত্রের ছায়া,
বাংলাদেশ গান গায় তাদের অক্ষয় শোণিতের।

দুঃসময়

সাইয়িদ আতিকুল্লাহ

তোমাকে যে দুঃসময়
উদ্ধানি দিয়েছি খুব বেশি
কাজে চলেছে ফুস্‌মস্তুর অনবরত সারাক্ষণ
তাকেও আমি বেলাবেলি
দ্যাখো কেমন সঠিকভাবে ধরে ফেলেছি।
‘আরস্ত’ এক ভালোবাসায়
দাগ দিয়েছি কতো গভীর
হাতের রঙিন চকখড়ি
সময়মতো ঠিকই ছিলো
চটপটে ও কর্মপটু।

ঘাষে মেজে পালকগুলো রেখেছো বেশ ঝকঝকে
তবে কখনো বিস্ফারিত
এক আকাশে নীল কুলীন
কেন যে তুমি উড়ে যাও না। হৃদয় আমার

তোমাকে দেখি রোজ বাসে।
কখনো ক্লান্ত, কখনো বিরক্ত
ঘুরে বেড়াচ্ছো শহরময়
কি এক লোভে বডু বেশি ঘামে ভিজি
একা একা! হৃদয় আমার

রোদ রশ্টি ও হাজার রকম
জ্বরদস্তি মাথায় নিয়ে
এক্কেবারে সঙ্গীহীন
তুমি কি খুঁজছো হৃদয় আমার রাত্রিদিন ?

খুঁজছো কি সেই ভীষণ বন্ধ মাতালটিকে
বলাবাহুল্য পদযুগল
অস্থির যার বারোমাসই
নড়বড়ে ও দোদুল্যমান ?

যে হাঁটে বেশ তাৎক্ষণিকের দেওয়াল ধরে
অবিশ্রান্ত সারা বছর
টলতে টলতে থুথু ছিটোয় চতুর্দিকে
খুঁজছো কি এই শহর জুড়ে তেমন কোনো পাতাবাহার ?

খুঁজছো কি এক বিরল গোলাপ
কুঙ্ক মাতাল বোড়ো রাতের আঙিনাতে
তেমন কিছু এই শহরে টকটকে লাল ঘোর হলুদ ?

হৃদয় আমার, দেখছি নানাবিধ বিশ্রী
ধমক এবং উদ্ভেজনা
ঘুরছে তোমার আশে-পাশে সারাঞ্চল
সারাঞ্চল, সারাঞ্চল ।

তোমার গোপন গুহায় জ্বলে
অসংকোচে কোন্ প্রদীপ
কোন্ সে রাজার নিশান ওড়ে
পাহারা দেয় ধন মানিক
কয় জোড়া সাপ, কয় জোড়া সাপ
ভীষণ পিশাচ নাচে গভীর
রাত অবধি কয় হাজার, কয় হাজার

দুদিনে এই দুঃসময়ে তোমার পেঙ্গী যাদুকরী
কোন্ সুবাদে আমায় বোলো, আমায় বোলো একটিবার

খোঁজাখুঁজির নেইকো শেষ শহরময়
হৃদয় আমার এখন তোমার
বেজায় রকম দুঃসময়, দুঃসময়।

টুকরা কবিতা

মোহাম্মদ মাহ্‌ফুজ উল্লাহ্

নদী যখন আপন মনে কথা বলে জলের ভাষায়
চেউয়ে চেউয়ে করতালি কি আনন্দে বাজিয়ে সেথায় !
পাহাড় যদিও দাঁড়িয়ে থাকে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে
বুকের ভাষা চিরকালই বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখে ।
গাছ-গাছালি পরস্পরে পাতার ভাষায় কথা বলে
জনপদে লোকালয়ে দুর্বিসারী বনাঞ্চলে
উদাস-মাঠে বাউরি-বাতাস ঘূর্ণা তোলে, ছন্দে নাচে
তারও গতির তুর্ণ-বেগে সরব-মীরব ভাষা আছে ।
শব্দ কিংবা শব্দবিহীন--ভাষার আছে নানান ধারা
মনের কথা যায় না বলা আপন প্রাণের ভাষা ছাড়া

শীতাত' সন্ধ্যা

রাজিয়া খান

এইসব শীতাত' সন্ধ্যারা
ফিরে ফিরে আসে
দুচোখে তখন অশ্রুর অজস্রতা
মুন্ডেগ হয়ে বারে।
শিউলীর লাজুক সৌরভে
হেমন্তের ভিজে আমেজ মেখে
ভীরু পদক্ষেপে
আসে এই শীতাত' প্রদোষ।
তোমার চোখের আসন্ন বিষাদ
আমি কতবার মুছেছি চুম্বনে—
এখন বন্ধু ভীষণ দুঃসময়
পথপ্রান্তে পড়ে আছে
অসংখ্য কংকাল
আর ইতিহাস থেকে
তুমি গেছ মুছে।
জল-মেঘ-ধানের ঘ্রাণে
যে দেশ ছিল
অমিত সমৃদ্ধ
তার মৃত্তিকা ফাটে
তপ্ত নিঃশ্বাসে।
আমি রুদ্ধশ্বাসে
দিন গুণি আর কতবার
আমার দেশের মাটিতে

এই প্রাণের অপচয়
দেখে দেখে জ্বলবে হৃদয় ?

উষ্ণ একেকটি জীবন
রক্ত পলাশের মত রক্তচ্যুত
হতে আর কত
দেখব প্রত্যহ ?

এই সেই মাটি' যার
গোপন জিহ্বা শুষ্ক নেয়
নিজ সন্তানের তপ্ত-শোণিত !

আহা এ মোহিনী প্রান্তরে
একদিন জ্যোৎস্নার ঢেউ
মাতৃ-স্তন নিঃসৃত
অজস্র দুধের মত
প্লাবিত করত তোমাকে আমাকে ।

আমি তাই এদেশের ঘাসে
আর উষ্ণ মাটিতে
কারো হৃদয়স্পর্শ চাই
চাই ঋষ্যঙ্গের মত
কোনো বীরের পবিত্র বীর্য !

দানবের অন্তর্ধানে অবশেষে
কুমার সন্তবা হোক
আমার এ দেশ
সুজলা সুফলা শস্য শ্যামলা হোক
মোড়শীর মত
ধষিত এদেশ ।

ভাই, আমি তো বাজি না

আসাদ চৌধুরী

ভাই, আমি তো বাজি না ; শুধু বেজে উঠি।

অদৃশ্যে বাজতে থাকে কালের দুন্দুভি

দ্রুত সাড়া দিই তাতে

কখনো বা প্রতিবাদে ফেটে পড়ি।

সাদামাঠা ক্রিয়া ছাড়া

অন্য কিছু নেই—

শুধু প্রতিক্রিয়া আছে।

আমার নিজস্ব কিছু নেই,

জমি-জমা, ঘর-বাড়ি, মতামত, নিজস্ব দর্শন—

কিছু নেই।

আমার অতীত আছে, স্মৃতি আছে

এই নিম্নে আছি।

স্বপ্ন নেই,

স্বপ্নহীন

বর্তমানে

একা।

আমার অতীত আছে, ভাঙাচোরা আয়নার মতো।

মাঝখানে কখনো দেওয়াল, বড়ো গর্ত,—লাফানো চলে না।

সময়ও কি চ'লে যায় পতাকার সাথে ?

প'ড়ে থাকে শূন্য ভিটা, ঘুঘু ডাকে

ভাঙা প্রতিমার সাথে খেলা করে সোনালি সাপেরা।

খাটিয়ার দড়িগুলো জীর্ণ হ'তে থাকে।
সবকিছু দখলের তীব্র তৃষ্ণা নিয়ে
নূতন ক্ষমতা আসে, ফের কেঁদে কেঁদে চ'লে যায়।

শুধু তার দাগগুলো কখনো মোছে না।

হে আমার বর্ণমানা, রক্তগুণ কুসুম
কেবল তুমিই বারুদের ঘ্রাণ আর প্রতিবাদ
ধ'রে রাখতে জানো।

আত্মজ, এক বিশাল আয়না

সিকদার আমিনুল হক

প্রগলভ প্রেমিকের মতো আমি আমার স্বদেশের কথা
বারবার বলবো। ভোর হবে, আকাশের দিকে তাকিয়ে
দ্যাখ কী রকম স্ফটিক-স্বচ্ছ এই ভোর। নৌকোগুলো কোন্
দুর্জয় আদেশে বর্বরতায় ছুটছে; যদিও নদীগুলো রেশমের
মতো মসৃণ, কিন্তু তীরে তীরে বিশাল সবুজের অলসতা।

হে আত্মজ, পায়রা বসানো আয়নার মতো তোমাকে
আজ দাঁড়াতে হবে। আমরা তাকিয়ে আছি, দাবি আমাদের
অশান্ত হৃদয়ের। প্রতিবিন্দু তোমার স্বপ্নের মধ্যে; হয়তো
সেখানেও আমাদের হৃদয়ের স্পন্দন থাকবে আজকের
মতো। উজ্জীবিত আমাদের নারক, স্বদেশের একটি তৃণও
যেন এই মুহূর্তে বঞ্চিত নাওঁরা কুয়াশায় না হারিয়ে যায়।

হে আত্মজ, শোন; তোমার কাঁদবার মুহূর্তে আমরা
এসেছি। আমরা গ্রহণ করবো তিক্ততা ও ক্রোধ!----
আর কে বলে জলমগ্ন আমরা। তোমার আনন্দের মুহূর্তে
আমরা স্নিগ্ধ করবো উৎসবের প্রাঙ্গণ, নকশা তুলবো
তোমাদের পথের বালুতে।--- আর দ্যাখ, দ্যাখ; কত
ফেনিল হবে আমাদের আলিঙ্গন, সেই মুহূর্তে।

একটি প্রবীণ বটের কাছে প্রার্থনা

আহম্মদ ছফা

প্রবীণ বয়েসী বট
তরুর সমাজে তুমি
অতিকায় জটাধারী
রবীন্দ্রঠাকুর ;
বাড়িয়ে ব্যাকুল গ্রীবা
নীলিমার জানালায় রেখেছো চিবুক
পাতায় পাতায় বাজে
যুগান্তের রোমাঞ্চিত সুর।
ঝিলিমিলি নীলে
আলোক নিখিলে
পত্রপুঞ্জ পুচ্ছ নাড়ে
দুরন্ত সঁতার কাটে আকাশে উজ্জীন মীন
সাঁই সাঁই সাঁই ;
রুস্তে রুস্তে গাহে পাখি
ছুটে চলা সময়ের গান
দোদুল ঝুরিতে নাচে
উজ্জ্বল রোশনাই।

২

গ্রামের সীমান্ত প্রান্তে আঁকাবাঁকা স্রোতে
কালোজল ক্লান্তিভরা নিথর চরণে
চুপি চুপি অতিধীরে হাঁটে যেইখানে
রোগা রোগা দিনগুলো ঝাঁ ঝাঁ রোদে নীরবে ঝিমায়।

যেইখানে সময়ের ধেনু
 বছরে বছরে শীর্ণকান্তি বছর বিস্ময়
 হস্তীর বিষ্ঠার মতো স্তূপাকার শতক বছর
 নিদ্রা যায় অচেতন মাটির ওপর।
 যেইখানে ইতিহাস করুণ গোড়ায়
 কুয়াশার মতো এসে
 চুপিসারে ঘুমন্ত অতীত
 অতর্কিতে আগামীতে খুন করে যায়।
 অবিরাম ভাঙগড়া চলেছে যে নাটে
 কেবল দঃখের পণ্য বিকোয় যে হাটে
 যেখানে কচিৎ ঘটে প্রাণ উন্মীলন
 টলটল শিশির যেনো ঝরন্ত জীবন
 যেখানে হাওয়ায় ভাসে ভাঙনের গান
 পত্র পতনের শব্দে ধ্বংসের বাশরী বাজে
 মুখবোজা ছায়া ঠেলে মৃত্যু দেয় শীঘ্র
 মহামারী নিত্য করে নাম সংকীর্তন,

গোলগাল থালার মতো
 আকাশ পৃথিবী মেশা এক চিলতে দিগ্বলয়ে
 যুগান্তের বার্তাবহ
 প্রবীণ মনীষীরক্ষ রুদ্ধ পিতামহ
 জানি না কেমন করে
 ধরে আছো এতো প্রাণ উদ্ভিদ শরীরে
 ভীষণ বন্ধ্যায় যুঝে
 বিশাল আকাশে মুখ গুঁজে
 পাতালে প্রবেশপথ খুঁজে
 নীলিমার খড়খড়িতে প্রাণের ফোয়ারা
 কি করে জাগিয়ে রাখো
 ছলকে ছলকে বহে সবুজের ধারা।

পদতলে প্রসারিত প্রশান্ত ছায়ায়
 অতীত মহিমা এসে দু'দণ্ড জিরায়।
 ফড়িঙের মতো চরে হরিৎ জীবন
 ধাবমান ক্লাস্তিহীন প্রাণের বাহিনী
 দলে দলে সবুজের সেনা
 আকাশের চরে দেয় হানা।
 ডালেমূলে পত্রপুঞ্জে পল্লব মুকুলে
 প্রাণের কেতন রাশি ওড়ে দুলে দুলে ;
 নৃপতির মহিমায় মস্তকে মুকুট
 ধারণ করেছে তুমি
 অঙ্গে অঙ্গে অস্ত্রলেখা
 পিতামহ বনস্পতি সাক্ষী শতাব্দীর।

৩

আমাকে স্মরণে রেখো
 মাননীয় রুদ্ধ তরুণ !
 আমারে হৃদয়ে রেখো, মনে পড়ে ?
 ভীষণ দরদভরা মুগ্ধ শিশু এক
 তোমার দীঘল শাখা কার্তিকের ঝড়ে
 ভেঙে গেলে চুপে চুপে কেঁদেছে অনেক।

মনে পড়ে ? ছিপছিপে চঞ্চল কিশোর
 খুঁজেছে টিয়ার ছানা ডালের খোড়লে
 হাঁসের পাখার মতো তুলতুলে ভোর
 দেখেছে চরণ রাখে নদীর কোমলে।

মনে পড়ে ? এতোটুকু হাঁট ফেরা ছেলে
 মাথায় ধরে না বোঝা, ভাতঘুম রাতে
 সুরা এখলাস্ মুখে বড়ো রাস্তা ফেলে
 নেমেছে ভূতের ভয়ে বিলচেরা গথে।

মনে পড়ে? একজোড়া বালক বালিকা
নিঝুম দুপুর বেলা সাজালো বাসর
তেলতেলে লালফলে গাঁথিল মালিকা
একমনে খেলা করে বধু আর বর।

মনে পড়ে? সেদিনের রাঙা বেনারসি
কিশোরী পাঙ্কিতে চড়ে কিশোর নীরব
বজ্রাহত শিশুতরু ধীরে বাজে বাঁশী
না বলা ব্যথায় কাঁদে তোমার পল্লব।

মনে পড়ে? অসময়ে হলো পিতৃহারা
জনক জায়াতে যায় পড়শীরা এসে
কাফন পরালো লাশে, দুখে আত্মহারা
কে বালক নয়নের জলে যায় ভেসে।

ছেলোটি প্রবাসে যায় পেছনে জননী
তোমার পাতার ফাঁকে চোখ মেলে চায়
মনে পড়ে তার মুখ! বড়ো একাকিনী
লখিন্দর সোনা যার কোল ছেড়ে যায়।

মনে পড়ে? মনে পড়ে? রুদ্ধ তরুণ
কে যুবক জননীর প্রিয়মূত মুখ
দেখেছে নিথর চোখে শান্ত নিরন্তর
অধম সে ভাগ্যহত শোকাক্ত অমুক।

৪

প্রভাত বেলায় তরুর মেলায়
পাতায় পাতায় আলোর নাচন
উদাস দুপুরে জলের নুপুরে
শুনেছি কেমন মধুর মাতন।

একেলা বিজনে শাখার গহনে
বিরহী বিহগ তুলেছে কুজন
দেখেছি গোধূলি সিঁদুর সোনালী
অবাক নয়নে আমরা দু'জন।

তরল তিমিরে রাতের নিবিড়ে
তারায় তারায় বেজেছে ঘুঙুর
নিখর গামিনী নিঝুম যামিনী
বাঁশীতে ফুকারে তুলেছে কি সুর।

ফাগুনে এমন ধরেছে বরণ
দোদুল শাখায় দুলেছে হরিৎ
কঠিন শিকড়ে ছুটেছে কি করে
তরল ধারার সরল শোণিত।

জটা অরণ্য অতি বরণ্য
শিহর জাগিয়ে শতেক নাগিনী
নেমেছে মাটিতে ললিত গতিতে
বনস্পতির বয়েসী রাগিনী।

যখন ফাগুনে ফুলের আগুনে
সেজেছে নিখিল বন ও বনানী
উতলা পবনে ভেসেছে সমানে
কোকিল পহেলা খুলেছে জবানী।

চৈত্র দিবসে বিহগ হরষে
শাখায় করেছে ফুলের আহার
ঝাঁকড়া মাথাতে দখিনা দোলাতে
দেখেছি তোমার জটার বাহার।

মরেছে চাঁদিনী গভীর মামিনী
তারার চেরাগে ভরেছে পুকুর
গ্রামীন মানুষ নিশীথে বেহুঁশ
প্রহরা মগন পাড়ার কুকুর।

কিষণ কুটিরে হাতের মুঠিরে
পাকিয়ে শিশুরা তুলেছে কাঁদন
অঁধার পাথারে নীরব সঁতারে
বাণীরা খুঁজেছে ভাষার বাঁধন।

আপন কুলায়ে পাখাটি বুলায়ে
বায়স করেছে নিশিরে জরীপ
রাতের কপাটে দিনের ললাটে
আকাশে ফুটেছে তারার প্রদীপ।

বোশেখে ধরণী ভীষণ বরণী
তাতানো বাতাসে ছুটেছে ফুল্লিক
আকাশ ভূতলে অগ্নি উথলে
খরার ছুরিতে ফুটেছে উল্লিক।

মেঘের ডমরু বাজে গুরু গুরু
ঝিলিকে ঝলেছে বাঁকানো বিজুলী
যমের সাঙাৎ আকাশ ডাকাত
অগ্নিলোচনে তাকানো ক্লিশুলী।

ঝড়ের কেশরে মড়মড় স্বরে
তোমার শাখায় বেজেছে বাজন
দেখেছি নিরখে লটকে ঝটকে
বয়েসী জটার মরমী নাচন।

জ্যৈষ্ঠ প্রহরে মেঘের চিকুরে
কালোতে লেগেছে আলোর চমক
পাতায় খোঁপাতে শ্যামল শোভাতে
দিঁতিতে আমার নাচেনি পলক ।

নবীন মেঘের প্রথম জলের
ধারায় ভেসেছে উজানী মাগুর
বিজুলী ঝিলিকে চিলিক মিলিকে
দেবতা হেঁকেছে গুড় গুড় গুড় ।

আমাতে বরষা নেমেছে সহসা
হাত পা ছুঁড়েছে জলের শিশুরা
শ্রাবণ ধ্বনিতে পেয়েছি শুনিতে
গহন গীতিকা পরাণ বিধুরা ।

শরতে হাসিটি ভরেছে বাঁশীটি
তরুরা পরেছে নতুন কামিজ
মাঠের শিথানে কাশের বিতানে
দেখেছি সফেদ ফুলের শেমিজ ।

চলন্ত আভাতে হেমন্ত প্রাতে
কনক বরণ মাঠের তনিমা
ব্যাকুল নয়নে যেমন স্বপনে
দেখেছি তোমার বিরাট মহিমা ।

ধানের সাগরে সোনালী জোয়ারে
ভেসেছে যখন গাঁয়ের কিষাণ
ঝুড়িটি নাড়িয়ে মাথাটি বাড়িয়ে
গেয়েছো মধুরে গভীর কি গান ।

শীতের পরশে প্রবীণ বরষে
শরীর ঢেকেছো কুয়াশা চাদরে
অধিক বয়েসী প্রবীণ তপসী
জপের মালাটি ধরেছো আদরে ।

দেখেছি অনেক কখনো ক্ষণেক
কখনো ভরিয়ে সারাটি নয়ন
আবেশে মেতেছি হৃদয়ে গেঁথেছি
মরমে মরমে করেছি চয়ন ।

ভাবনা দুলেছে জোয়ার ফুলেছে
স্মৃতিরে কাঁদায় লিলুয়া বাতাস
বগলেরি ধারায় সকলি হারায়
পারিনে হারাতে তোমার আকাশ ।

৫

আমি তোমার পাঠশালাতে
পাঠ নিয়েছি শব্দ ধ্বনির
রঙ লেগেছে চোখের তারায়
স্বাদ পেয়েছি কথার নবীর ।

মর্মরিয়ে দখিন হাওয়া
পাতায় পাতায় ফোটায় বাণী
পরাগ মন উদাস করা
তরুর ভাষার অর্থ জানি ।

চৈত ফাগুনে শাখার ফাঁকে
কোকিল যখন মুখ খুলেছে
দোল দোলানো ঝুরির মতো
বুকের ভেতর সুখ দুলেছে ।

খেলে বেড়ায় নদীর জলে
কুলু কুলু ধ্বনির পোনা
চাষ করেছি মাছের মতো
হাজার হাজার যায় না গোনা।

শ্যামল চিকন দুর্বাদলে
টলমলানো শিশির কণা
গলার ভেতর ঢেউ খেলিয়ে
উসকে গেছে গানের ফণা।

নবীন হাওয়ার আমেজ মেখে
'গাঁতার' থেকে সহঙকারে
বেরিয়ে এলো কালনাগিনী
আওয়াজটিও প্রাণের তারে

ঠিক ধরেছি আশীবিষের
হনন ভরা মুখের বচন
গোপন ঘরে ঠাঁই দিয়েছি
শব্দ ধ্বনির অরূপ রতন।

ঋতুরাজের রংমহলে
পাখপাখালির কল কুজনে
চারিয়ে গেছে গানের বিছন
প্রাণের মাটির এই ভুবনে।

ধুলোর সাদা ওড়না পরে
চৈত্র মাসের বউ টুবানী
চটুল পায়ের নাচ করেছে
জানি আমি সঠিক জানি।

এই চাতালে মিশে আছে
সোনাভানের ধূপের শরীর
কালো কেশের গন্ধ ছড়ায়
রূপকুমারী চম্পাবতীর।

সুনীল বরণ আকাশখানি
যেই নেমেছে মাটির পানে
বনের ঘুঘু কাঁদিয়ে দিয়ে
সীতা গেলেন নির্বাসনে।

বেহুলাকে ভেলার পিছে
স্রোতের টানে নদীর বাঁকে
দেখতে আমি পেয়েছি গো
বিষকাটালীর ফাঁকে ফাঁকে।

রঙ মেহেদীর দাগ মোছেনি
কারবালাতে কাশেম খুন
সখিনার সে মর্মবেদন
ভেউ দিয়েছে চতুর্গুণ।

বীর হানিফার অশ্বরাজের
ঠক ঠকা ঠক খুরের ধ্বনি
জোছনা রাতে চমকে বেড়ায়
কালো মেঘের লাল অশনি।

গহন দুখে কাতর নিমাই
অঙ্গে বসন সন্ন্যাসীর
গেরুয়াতে শরীর ঢাকেন
নগ্ন চরণ নগ্ন শির।

ছবির মতো পাড় দুখানি
গহন কালো নদীর নীর
চরণতলে সোনার জুতো
জলের ওপর গাজী পীর।

দিন গিয়েছে গল্পগাছার
তবু রসের গোপন ধারা
একটুখানি নাড়া পেলেই
মধু বিলায় বেবাক পাড়া।

এইখানেতে ঢাকের বাজন
বড়ো সাধের গরুর লড়াই
বলী খেলার মরশুমেতে
অনেক কিছুর খানাট পানাই।

মাঘসপ্তমী মেলার দিনে
সিস্ত বসন যুবতীরা
নদীর জলে কলকলিয়ে
যেই করেছে তরল ক্রীড়া।

কাঁকন চুড়ির পরশ পেয়ে
সাদা সাদা তেউয়ের ফেনা
ভেসে বেড়ায় ফুলের মতো
সে তো অনেক দিনের চেনা।

তরু তোমার খাস তালুকে
মলিন বদন কিসাণীরা
অতিরুণ্টি খরার মাঝে
জানিয়ে গেছে মর্মপীড়া।

তোমার তলায় সমাজ নমাজ
ভুঁয়ের আলের ঠেলাঠেলি
'কান ছেদানি' 'মুসলমানী'
মল্লদ শরীফ বেলাবেলি।

বিবি তালুক জমি দখল
কুল-মজানী নারীর নালিশ
সায়ং বেলা তামুক টেনে
চ্যাংড়া ছেরার প্রেমের সালিশ।

দেশের কথা দেশের কথা
যুগের হাওয়ার ফিসফিসানি
কথার আলোর মশাল জ্বলে
পঞ্চ রকম মন ভাঙানি।

সোভিয়েতের আজব খবর
ষাদুর ঘোড়ায় নবীন চীন
সাক্ষী তুমি গুনছে তারা
ভাবছে এলো নতুন দিন।

এমনি করে, এমনি করে
দিনের পরে দিন গিয়েছে
নতুন কথার প্রেমে পড়ে
গাঁয়ের কিমাণ মার খেয়েছে।

মনে আছে একাত্তরের
বাংলাদেশে রক্তরোদন
নদীর মাজা কাঁপিয়ে এলো
স্বাধীনতার অকাল বোধন।

ডালে ডালে পাতাল পাতাল
সেই কি তোমার পাগলা নাচন

এক পলকেই থসে গেলো
হাজার সনের জরার বাঁধন।

যুগান্তরের মহীরূহে
ফুটি ফুটি নতুন মুকুল
মরা গাঙে জলের জোকার
তরঙ্গিছে ভরা দু'কূল।

তরঙ্গর মান্নক জানো বটে
স্বপ্ন দেখার পরিণাম
মাছির মতো প্রাণ হারালো
মনে আছে—সে সব নাম।

তাগড়া জোয়ান চামার বেটা
শালের মতো সুঠাম শরীর
কেউ বা সবে বিয়ের লান্নেক
কেউ বা খসম গাঁয়ের পরীর।

ঘর জ্বলেছে দোর জ্বলেছে
ঘরের লক্ষ্মীর শরম খুন
যেদিকেতেই চোখ রেখেছো
আকাশ ধাঁধায় লাল আগুন।

কার কপালে মরণ লেখা
কেই বা হলো আলবদর
কার করুণায় শবুন করে
পংক্তি ভোজন গ্রাম-শহর।

রুধিরে লাল বলমলানো
মুক্তো প্রমাণ অশ্রু গাঁথা
নরমুণ্ডের মালায় গলায়
নাচনরত স্বাধীনতা।

রূপ দেখেছো মূর্তি কেমন
মুগান্তরের হরিৎ লোচন
যদি বলি শতেক মুখে
দুখের কথা হয় না মোচন।

তারপরেতে তুমি আমি
জানি অনেক খবর জানি
মারী মড়ক মনুষ্যেরও
বানের জলের রাহাজানি।

হাজার পরত মাটির নাচে
গভীর শোকের গতিবিধি
সাধ জাগে এই লেখনীরে
শানিয়ে বানাই প্রতিনিধি।

হে পৌষ্য ধীমান, প্রবীণ,
অনাদিকালের তাপসতরু !
হে অকলঙ্ক কৈশোর
অনিন্দ্যসুন্দর দর্পিত যৌবনবার্ত্ত
প্রজ্ঞান্নিঃখ বিনয়ী বার্ষক্য '
হে উত্তুঙ্গ মহিমা শিখর
ফলবান সহিষ্ণুতার মূর্ত প্রতীক !
হে নীলিমা বিলাসী প্রশান্ত সাহস
দিগ্বিদিক ধাবমান নিরন্তর প্রাণ-প্রবাহ
চলিষু জীবনের ঝিরঝির মৃদুনিবাদ,
হে সময়ের সংগীত যন্ত্র
আকাশ-পাতালে সংযোগ রক্ষাকারী
হরিৎলোচন মনোমী মহীরুহ
পিতামহ বৃদ্ধ বনস্পতি—
তোমার গ্রন্থিল শাখাবাহ মেলে

আরো একবার আমাকে
প্রিয় পোক্তের স্নেহে আলিঙ্গনে বেঁধে
প্রবীণ হৃদয়ে গ্রহণ করো।
আরো একবার তোমার শেকড় জানুতে
স্থাপন করো আমাকে।
গলা ছেড়ে দিয়ে গাও সেই গান,
সন্ধ্যা সাগরের মোহনার রাঙা মেঘের মতো
নয়নে উদ্ভাসিত করো নয়নাভিরাম দৃশ্যরাজি।
শাখার ব্যজনে ডেকে আনো
স্বর্ণলোকের বার্তা বহনকারী নরোম ফুলফুলে সেই হাওয়া।
তোমার ঘুমন্ত রাখালদের মন্ত্রবলে ফিরিয়ে দাও
মাদের হৃদয়নবনী প্রাণ আনচান করা বংশীধ্বনিতে
মাঠে-বাটে রচনা করে রঙীন কুয়াশা।

নীল শৃঙ্গ পাহাড় থেকে নেমে আসা
নদীটির ছলোচ্ছল হাস্য মুখরিত
তরঙ্গ চঞ্চল গতিধারায় অঙ্কুরিত করে ধ্বনির যাদু
সলিল শরীর আন্দোলিত করে
নদীর প্রাণে সৃষ্টি করে উজানে চলার পুলকিত প্রেরণা
—সেই বাঁশীগুলো আবার দাও বাজিয়ে।
আরো একবার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আমাকে আকর্ষণ করো,
কানে কানে স্নেহময় বচনে বলো
মৃগান্তর বার্তাবহ রুদ্ধ বনস্পতি,
পিতা-পিতামহদের জীবনের অমৃত কাহিনী।

৬

বলো কোন্ আকাঙ্ক্ষা তাদের তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে
কোন্ বেদনা হৃদয়ে দিয়েছে দোলা,
জন্ম-মৃত্যুর কোন্ রহস্য অন্তরে গেঁথে নিয়ে
তাঁরা সারি সারি কবরে দুমিয়ে পড়েছে।

নিস্তব্ধ নিখর সুপ্তির রাজ্যে জীবনের অপর প্রান্তে
 নিদ্রারত স্বপ্নের স্বপ্নে জোনাক পোকার মতো জ্বলে কোন উজ্জ্বল কামনা !
 কোন বাসনার মায়াবী শিহরণে
 সংকীর্ণ পরিসর মরণ কারার আড়াল ঠেলে
 জীবনের সন্নিধানে তরঙ্গের মতো তারা ফেটে পড়তে চায় ।
 সূর্যের আলোকে দূরন্ত ফড়িঙের মতো
 লাফিয়ে পড়ার স্বপ্ন তাদের করোটিতে অন্ধকারে ভীড় করে,
 আমাকে বলো সেই কথা ।
 তোমার গাঢ় কোমল মেঘমন্ড্র কণ্ঠস্বরে
 আরেকবার উচ্চারণ করো সেই মন্ত্র
 অঙ্গুলি নির্দেশে দেখিয়ে দাও সেই সব পবিত্র স্থান
 যেখানে মনুষ্য জীবন জন্ম নিয়েছে বুনো আগাছার মতো
 কর্মিল্প কৃষক শস্যক্ষেত্রে
 সোনালী ধানের মঞ্জরীতে ফলবান করেছে জীবনস্বপ্ন
 এবং কানে কানে বলো—
 এইখানে তোমার জন্ম, এইখানে তোমার বিলয়
 এই তোমার পৃথিবী, এই তোমার স্বর্গ ।

নদী সাগরে বিসর্জন দিয়েছে গতি
 সাগর সাগরে প্রবিষ্ট ।
 পথ মিলেছে পথে
 লতানো পথের রেখায় তেপান্তরের ইশারা
 ছলনার পুষ্পের মতো ফুটে আছে সুন্দর ।
 গিরিরাজি উদার সমতল প্রান্তরের সশ্বেমাহনে
 হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেছে ।
 জগতের সমস্ত কিছুর অন্ত আছে
 যেমন সব তারা হারায় দিবসে ।
 সমস্ত চরাচরে যখন নেমে আসে অন্ধকার যবনিকা
 এই সেই স্থান
 প্রবাসী সন্তানের জন্য সর্বক্ষণ উন্মুক্ত করে রাখে মধুময় কোল ।

আমাকে নিয়ে চলো আবার

সেই প্রাঙ্গণের উপান্তে যেখানে জুপাকারে সাজানো
মাঠ থেকে সদ্য কেটে আনা দুধকমল, চন্দ্রমণি নামের
ধানের মাড়াই।

সেই কুটিরের দাওয়ায়

যেখানে দিনের বেলা পোষা কুকুর নাক তেকে ঘমোয়
গৃহস্থের পালিত মোরগ-মুরগী 'আধার' ঠুকরে খায়
অপলক নয়নে দেখি পরাক্রান্ত প্রেমিক মোরগের অলঙ্কার প্রেম সন্তাষণ,
লাল শালুর মতো চকচকে তাদের পালক
মস্তকে লাল নিশেন- অপ্রতিহত বীর্যবস্তার প্রতীক।
গোয়ালে বাঁধা দু'টি 'পরম তৃপ্তি সহকারে
জাবর কাটায় মগ্ন,

এক পাশে হেলান দেয়া লাওল-জোয়াল চামের যত্রপাতি।

সেই কিসাণ কুটিরে যেখানে শিশুর কুন্দন,
অভাবের কর্কশ বিষদাঁত, লাল চালের মোটাভাত
আধশুকনো লাকড়ি সহযোগে রান্না হয়
কচুর লতি কিংবা পোড়া মরিচে সমাধা হয় চমৎকার ভোজন।
নিয়ে চলো সেই নদীর পুলিনে

জোনাক পোকার পিদিম জ্বালানো নিবিড় নিকুঞ্জ

ভরা আশ্বিনে রূপবতী আধার যেখানে

শবরী বালিকার কাঁচা মোবনের মাধুরীর সতো ঘন হয়ে নামে।

সেই আকাশ পানে সজল গহন কালো ঢোখ মেলা

আধমজা দীঘিটির ধারে

কচুরীপানার আচ্ছাদনে অর্ধেক যার পড়েছে ঢাকা।

বাম পাশে শ্মশান

নৈঋত কোণে বহু পুরোণো হেলানো তেঁতুল গাছ

মোচড় খাওয়া শাখাটিতে যুগ যুগ ধরে বাসস্থান রচনা করে আছে

বয়েসী অনাথ স্ত্রীপুত্রহীন একেবারে অসহায় একটি ভুত.

আঁধারের কালো আঁশে গড়া তার কবন্ধ শরীর।

নিয়ে চলো চৈত্ররজনীর উতলা নিশীথে
 সেই চালতা গাছের কিনারে, সেই ফুটফুটে
 মনোরম জ্যোৎস্নায়
 হৃদয়ের গভীরে কেঁপে ওঠা প্রণয় শিহরণে তাড়িত
 ইরান বোস্তানের পরীরা দলে দলে যেখানে বিহার করতে আসে
 তারা গোল হয়ে নাচ করে
 রাতুল পদচারণে সোনার ঘুঙুরের বোল ফোটে
 সমস্ত মাঠ সারা রাতভর
 অপার্থিব আনন্দের আশ্বাদনে মধুর স্বপ্নে মশগুল থাকে।

আমাকে চাক্ষুস করাও,
 সেই দোআঁশ মৃত্তিকার বিস্তৃত নাবাল ভূমি
 অনেক অনেক পূর্বে নদী আপন গর্ভ থেকে মুক্ত করেছে যাকে।
 হরিণের মাংসের মতো লাল পাহাড়ি মাটি
 নদীর স্রোতে রসায়িত হয়ে শুভ্র মখমলের বরণ ধরেছে।
 আলবাল চিহ্নিত অধিকারের সীমানা অঁকা
 এই স্থলখণ্ড জলের প্রহারে জর্জরিত হয়ে
 একদা জলের বুকে যখন আত্মসমর্পণ করেছে
 দুই তীরের মানুষ ছিন্নতার
 দোতারার মতো কেমন কঁকিয়ে বেঁচেছে।

তথাপি বসন্তবাটি হস্তারক নদীর প্রতি বিশ্বাস কদাপি স্থগিত হয়নি,
 নদী তাদের দুঃখে অভিভূত হয়ে, ততোধিক বিশ্বাসে
 অনুতপ্ত হয়ে অবশেষে এক শরতে প্রসব করেছে এই চর।
 মিহি চিকন মোলায়েম আঁশের মাটি
 চরণছাপ ধরে রাখে পরম অনুরাগে।
 লাঙলের হল্য প্রবিষ্ট হয় গভীরে
 ঠিক যেমন যৌবনবতী গ্রহণ করে প্রেমিক পুরুষ।
 মৃত্তিকা তৃষিত মানুষ এই নাবাল ভূমিকে দেখেছে সে চোখে
 যেই চোখে তারা দেখে স্তনভারে ঈষৎনতা আপন বনিতাদের।

বাঁশ, কাঠ, শনে গড়ে উঠেছে কুটির
 কুটিরে কুটিরে নির্মিত হয়েছে এই জনপদ।
 সেই কিশাণীদের কেউ একজন সামনের
 হাজার বছরের দিকে তাকিয়ে
 হাজার বছরী কীর্তি-স্মৃতিস্বরূপ
 অতিশয় সুরু, অতিশয় ক্ষুদ্র—উদ্ভিদ শিশু
 তোমাকে সমস্তে রোপণ করেছে।
 গৃহসজাত উপাদেয় গোময়ে রচিত হয়েছে তোমার আহাৰ
 নিদাঘ দিনে নিত্য জল ঢেলে নিবারণ করেছে তিয়াস।
 হে বয়োরদ্ধ স্মৃতি ভারাক্রান্ত তরু
 একদা তুমিও ছিলে শিশু
 হাস্যময় কৈশোর তোমাতেও করেছিলো ভর
 যৌবনের প্রথর চেতনা দিয়েছে ডাক।

তুমি শৈশব অতিক্রম করে শিশুত্ব ধারণ করেছো
 কৈশোর অতিক্রম করে কিশোরতা
 যৌবন পেরিয়ে ধারণ করেছো অক্ষয় যৌবন ভাণ্ড
 বুড়োত্বের সিঁড়ি পেরিয়ে বার্ধক্য।
 আপন সৃষ্টিশক্তিতে জয় করেছো
 শৈশব কৈশোর যৌবন বার্ধক্য—
 আর সব কিছুকে একসঙ্গে ধারণ করে
 এই জনপদের সম্মিলিত প্রাণ-প্রবাহে এক হয়ে নিশে রয়েছে
 এখনো পাশ্চজনে ছায়া দিয়ে সেই কিশাণীর
 আদি ঋণ শোধ করে চলেছো মহিমাগ্নিত তরুবর।

সহস্রবাহু অযুতলোচন তরুবর
 আমাকে নিয়ে চলো সেই যুথচারী কিশাণ সমাজে
 যারা দল বেঁধে বাস করে
 শরীরের স্বেদবিন্দু মিশিয়ে মাটিকে করে উর্বরা,
 ফসল ধারণের যোগ্য।

লাঙলের সুতীক্ষ্ণ হলে পাতাল থেকে টেনে আনে মর্মমধু
বীজের অন্তরে যারা সঞ্চারিত করে অঙ্কুরণের স্বপ্ন
কোমল শীষের কানে কানে দেয় বেড়ে ওঠার অঙ্গীকার।
যারা শ্রমের ব্যঞ্জনায় মাঠকে করে সর্বাঙ্গসুন্দর
নদীর কটিদেশে পরিয়ে দেয় ফুলে ফুলে চিত্রিত শাড়ি
দোলান্নিত সবুজে রচনা করে জীবনের জয়গাঁথা।

নিম্নে চলো আমাকে সেই বিজ্ঞ কিশোরের জীবনের একেবারে একান্তে
যারা বোঝে আলোছায়ার রহস্য
নদীর গতিধারার সঙ্গে যাদের দীর্ঘ পরিচয়
আকাশের পূবে রামধনু দেখলে যারা বন্যার আশংকায় শঙ্কিত হয়
ধূসর জলবাহী মেঘ দেখে বোঝে
ফুটিফাটা মাঠের যন্ত্রণা অবসান,
নামবে বৃষ্টি অব্যাহার ধারায়।
হেমন্তের সোনার মতো কান্তিমান রোদে
গ্রামসুন্দরীর ভুবন ভোলানো রূপ দেখে তৃপ্ত নমনে।
বনের মর্মরে পূর্বপুরুষের পদধ্বনি কান পেতে শোনে
পাহাড়ে পাহাড়ে প্রহত আওয়াজে দূরস্মৃতি
শ্রবণে মায়ালোকের যাদু রচনা করে।
আর্যত্বের গৌরবে স্ফীত নয় যাদের নাসারন্ধ্র
ইরান তুরানের স্বপ্ন হানা দিয়ে মনে তরঙ্গ জাগায় না যাদের
আভিজাত্যের অভিজ্ঞান লিখিত নেই যাদের ঠিকুজীতে
সেই জারুল পলাশ আশ শ্যাওড়ার আত্মীয়
খেয়ালী নিসর্গের স্বভাবজ সন্তান;
পাহাড় যাদের করেছে কঠিন
জল করেছে কোমল
বাঁকা নদী ও উন্মুক্ত প্রান্তর গলায় ঢেলেছে গান;

সেই কিশোর সমাজের একেবারে অন্তঃপুরে নিম্নে চলো আমাকে
আমার হৃদযন্ত্র স্পন্দিত করো তাদের জীবনের ছন্দে
উন্মোচন করো সমস্ত অন্তরাল।

নাড়ীর গতি পূর্বপুরুষের রক্তধারার সঙ্গে মিশিয়ে
 সৃষ্টি করো দূরন্ত কল্মাশ
 আমাকে আমার আপন জন্মের প্রতি সৎ এবং কর্তব্যশীল হতে দাও ।
 নিয়ে চলো আমাকে করুণ বেহালায় মতো
 সেই সব মানুষের জীবন রক্তভূমিতে
 কান্নিক শ্রমে বংশপরম্পরা যাদের উত্তরাধিকার
 যাদের কাছে আমি রক্তের ঋণে ঋণী
 এবং যাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছি বলে গর্বিত,
 সার্থক করো জন্ম আমার ।
 আমাকে পান করতে দাও বেদনার তীব্র হলাহল ।
 পূর্বসূরী সৃষ্টাপুরুষদের মতো
 দহিত করো দুঃখের দহনে ।
 কঠিন করুণ খণ্ড খণ্ড নির্মম বাস্তবতার আঘাতে
 আমাকে ভাঙো, আমাকে ছিন্নভিন্ন করো
 ভেঙে ভেঙে নতুন করে সৃজন করো ।
 দাও এমন প্রাণ যা অনায়াসে নিতে পারে
 স্বজনের সমস্ত দুঃখের ভার ।
 আপন মস্তকে সমস্ত ভূখণ্ড তুলে নিয়ে
 ক্ষুরের মতো চিক্কন পিছল পথে পারে হেঁটে যেতে ।
 তরু ত্রিকালেশ্বর ! দাও সেই আশীষ
 যার স্পর্শে দুঃখের সমস্ত গরল
 মধুময় অমৃতে হয় রূপান্তরিত,
 আমি স্বজনের অধরে তুলে ধরতে পারি যেনো
 মরণ বিজয়ী সুধার পেয়ালা ।
 দীঘল শাখার তরু দুলে দুলে তুমি সৃষ্টি করো
 নরোম চিকন হাওয়া
 যা সঙ্গীতের পংক্তিতে আনে পেলবতা
 আমি গাইবো মরণ বিজয়ী গান
 আপন স্বজনের উদ্দেশে ।

হলুদ পাখির মতো ভীষণ লাজুক
জন্মেছে হাদয়ে যার সুন্দর নবনী
হাসিলে গলিয়া যাম্ব এমন রমণী
বেতস লতার ফাঁকে যেমন ডাহক।

কিষণ কুলের গর্ব কন্যা রূপবতী
স্বপ্নে আসো আলো করে সমস্ত শয়ন
বদন মণ্ডল 'রিদ্রে' করেছি চয়ন
হেনেছো কুসুম শর মানিনী যুবতী।

চাচর চিকন কেশ বুকে ঢলে পড়ে
বন্ধিম গাঙের মতো তেউ তেউ মেয়ে
বড়ো সাধ ভিজে উঠি সেই জলে নেয়ে
মন উচাটন বালা হাদয়ের জ্বরে।

মানিনী লো একদিন নেবো মহাদান
সে সুখ আগাম ভেবে গাহিলাম গান।

৮

শিয়রে মরণ বসে কেশে রাখে হাত
জন্মের হুমজ জানো কৃষ্ণকান্তিধারী
নিশব্দ চরণ তার—চিনে নিতে পারি
আম্বুতর মূলে যেবা টানিছে করাত।

এলোকেশী সে আমার প্রাণের পারানি
ধরেছে তিয়াস ভাঙ অধর সীমান্তে

প্রগাঢ় চুম্বন মাগে প্রতি নিশা প্রান্তে
একদিন বন্ধে নেবো জানি আমি জানি।

যদি প্রেমে বাঁধা পড়ি নিধিয়া প্রান্তরে
তাওয়াইয়া সঙ্গীতে করো শেষ উপাসনা
সহজে প্রকাশ করি অন্তিম বাসনা
এই কথা রাঙা করো যুগে যুগান্তরে।

সদি মরি কোনোদিন নদীত ডুজানো
আমার কাফন করো ভাটিয়ালী গানে।

৯

বাড়িতেছে অন্তরেব ছোট্ট পরিবার
আমার শবর রঙে ধরেছে নাচন
ধুমন্ত দ্রাবিড় প্রাণে নামে জাগরণ
আমাতে দেখেছে বাসা নিখিল সংসার।

যেদিকে নয়ন রাখি সব বাসি ভালো
শিশু নারী রক্ত সুখা যা কিছু সপ্রাণ
সাদা-কালো-পীত বর্ণ মনুষ্য সম্ভান
পশু পাখি আর এই গোখলির আলো।

হৃদয় পাতিয়া রাখি সে আশো সমুখে
শত্রু হও, বন্ধু হও অনায়াসে এসো
অন্তরে প্রবেশ করে হাট্ট মনে বসো
স্বদেশী বিদেশী হও ভাই বলি মুখে।

যেখানে তিলেক মাত্র স্থান পায় প্রাণ
প্রাণের বন্ধুর নামে গাফিলাম গান।

শিশুকালে অসম্ভব ভালো লাগা মনে
তোমার উদাত্ত কণ্ঠে গাত্ৰ উচ্চারণ
শুনেছি প্রবীণ বৃক্ষ সরল আবেগে
ঝিরঝির মিরমির পাতার ভাষণ
গগনে গুঞ্জরি যায় মুক্ত সাম-গান
শান্ত স্বর, শুদ্ধ নাদ নিটোল শরীর
শাখায় ছন্দের দোলা দীঘল গম্ভীর।
অকস্মাৎ নৃত্যরত মুক্ত প্রভঞ্জন
জটায় ঘূর্ণির বেগ
আগুয়ান অন্ধকারে ওড়ে ধূলিরাশি
চকিতে চমকি যায় বিদ্যুতের হাসি
অস্বরে ডম্বর ধ্বনি কাঁপে কড়কড়
রুস্তিম আগুন ভরা মেঘমন্দ্র স্বর।

অসীম নীহারজলে গতিমান পাখার স্পন্দনে
তাড়িয়ে আবশ্যে ভাসে শুভ্র বালিহাঁস
ধবল সুন্দর ডিঙা দ্রুত ধাবমান
পথিক পাখিরে ডেকে গুনিয়েছো গান।
সুবর্ণ রেখায় আজো উদ্বেলিত সুর
মুক্তির পিয়াস ঢালে মধুর, মধুর
মূর্ত করে দিব্য চোখে বিশ্বের বন্ধন
প্রবণে প্রবল হানে মাটির কুন্দন।

আকাশে উড়ুডীন হংস যেনো সব স্বর্ণগামী প্রাণ
জটীর সঙ্কেতে পথ দিয়েছো সন্ধান।
দেখেছি খেয়ালে চরে মেঘের শিশুরা
দলে দলে ক্রীড়াশীল শুভ্র হস্তীযুথ

বিচরণ রত দেখে কৌতুকে মুখর
বলেছো রহস্যভরা যে মুগ্ধ বাণী,
চেতনার সরণীতে করে কানাকানি।

শরীরে কুয়াশা মেখে করে আছো চুপ
ধ্যানমগ্ন যোগীবর
দেখেছি সে দিগম্বর প্রকাণ্ড স্বরূপ
পাতালে চরণ গাঁথা মেঘলোকে শির
প্রাণের দর্পণে জাগে নিখিল জগৎ
অতল সুপ্তির কানে বলেছো যে কথা
মহামোনে মজ্জমান সব বাচালতা,
আতঙ্কে উঠেছে কেঁপে নদীর অন্তর
আকাশ নিয়েছে বৃকে সেই সান্ন স্বর।

দেখেছি সবুজ পত্রে ঘন আন্দোলন
প্রান্তরের প্রান্তে বাজে প্রসন্ন বাঁশরী
খুলেছে নন্দন লোকে দখিন দুয়ার
ধরায় বসন্ত নামে, উচাটন মস্ত্রে মুগ্ধ মন
তরুণশীর্ষে অপরাপ সুন্দর স্বপন, •
দ্রুতগামী অশ্বারাঢ় আনন্দের গান
শ্রবণে প্রবিষ্ট হয়ে মাতিয়েছে প্রাণ।
উজাগর প্রাণে আজো সেই শব্দ ধ্বনি
বিলাস উদাস ক্ষণে চিকন লাভনি।

আমার নাবাল মনে বিদ্যুৎ রেখায়
একেঁছো যে চিত্রলেখা
তার রাঙা বরণ শোণিমা
ঢেকে রাখে ব্যগ্র হাতে
অসুন্দর আকাশের সীমা।

নিয়ত ভাসিয়ে চলে
মহাকাশে নভোচর যেনো মগ্নতরী
কখনো নির্জনে আসে নর্ম সহচরী
রামধনু বালিকা সে
বুকে আসে চুপে চুপে হাত রাখে হাতে
খবল মেঘের দৃতী চিত্রিত অপ্সরী।

গীতবাদ্যে যেই শস্য বছরে বছরে
ফলিয়েছো তরুরাজ ছায়া ঢাকা চরে
অন্তরে বহন করি অমরের বীজ
সোনালী ধান্যের দানা গোলাঘর প্রাণ।

আমার কষিত ক্ষেত্রে প্রবল স্ফুরণ
চেয়ে দেখো তরুরাজ শুদ্ধ অঙ্কুরণ।
অমৃতে আকাঙ্ক্ষা রেখে যতোদূর যাই
তোমার অমর শিশু সময়ে ফলাই।

পিতামহ বনস্পতি ;
বিনীত সন্তানে তুমি দাও এই বর
সুস্বাদু শরীর ধরে এই মাঠে—
যেনো আমি বেঁচে থাকি অনেক বছর।

মলয়ের মৃত্যুতে কাব্যক পঙক্তি

মহাদেব সাহা

বলেছিলে চিঠি দিও, চিঠি দেই নাই
তোমাকে না-লেখা চিঠি প্রত্যহ পাঠাই !
তুমি কি পাওনা তবে, বোঝো না কি ভাষা,
লেখা কি অস্পষ্ট খুবই ? কিন্তু ভালোবাসা
তাও কি যায় না পড়া ? বানান কি ভুল ?
নদী বয় পাখি গায় তবু ফোটে ফুল !

তুমি কি এতোই দূরে এইসব স্মৃতি
তোমাকে দেয়না কভু অনন্ত উদ্ধৃতি ?
লোকে বলে মৃত তুমি আমি দেখি নাই
আমার না-দেখা দিয়ে তোমাকে সাজাই
বন্ধু প্রিয়, জীবনের সঙ্গী প্রতিদিন,
আমাদের কোনো স্মৃতি হয়নি মলিন ।
তোমার রূপালি মুদ্রা রেখে গেছো জমা
তাতে যতো জল ঢালি জন্ম নেয় ক্ষমা,
প্রেম সুরভিত হয় ; উদ্যানে উদ্ভিদ
মেঘ নামে, বর্ষা হয়, ফিরে আসে শীত !

তোমাকে যে চিঠি লিখি রাগ্নি তার থাম

আকাশ রঙীন প্যাড তাতে লিখি নাম !

বিনষ্ট হৃদয়বীজ

আবু কায়সার

বন মল্লিকার ঘরে দীর্ঘরাত কণ্ঠে কাটিয়েছি আমি বছবার।
চাঁদের চত্বর জুড়ে পরী আর প্রজাপতি ফুল্ল মায়াজালে
বৈধেছিলো সম্পূর্ণ শরীরে—
দুটিময় বহুমের মতো তীক্ষ্ণ ভালোবাসা কতোবার আহা
এফোঁড় ওফোঁড় করে করতল, ছিঁচাভিঁচা সমস্ত সরগি

ভুগ্নানক একরোখা হয়ে, লাল চোখে; নিষ্ঠাবান
মাকড়শা হয়ে কতো আকন্দফুলের ঝোপে, পুঁতিগন্ধময়
নর্দমায় এবং ফুৎসিত
তামাটে মাটির খাঁজে নেশাখোর উদ্যান রক্ষক হ'য়ে
বুনেছি হৃদয়বীজ—
আলভারেজ যেন আমি মৃত্যুভূমে হেঁটেছি হাজার মাইল ---

নক্ষত্র, তোমার জন্যে জেব্রাকুঁসংয়ের কাছাকাছি একা একা
তেলেছি কান্নার রেণু; মুঠো মুঠো ভুল আর যোজন যোজন
ঘৃণা অভিযুগ—
দীর্ঘশ্বাস জমা রেখে আনন্দবীমার করনিক সুখাবেশে
নতজানু হয়েছে অনেকবার, কতোবার? হিসেবে লিখিনি আমি
কেবল তোমারই জন্যে বেলেল্লা বন্ধুর হাতে সঁপেছি সস্ত্রম।

এতো স্পর্ধা যার সেই আকাশের কাছে আজ বিনীত প্রার্থনা
তোমার বারোকা থেকে কতো আর চুঁয়ে পড়বে রক্তমেঘ—
কতোবার কান্নার কনকটাপা ঝরে পড়বে ফগিনমনসায়, বলো!

নৈঃশব্দ্যপর্যায়

রাজীব আহসান চৌধুরী

একটিও কথা নেই ; কাজ হলো নৈঃশব্দ্য চয়ন—
যদি বলো, বলা যায় ;—এমন প্রবাসী আমি ।
কোনোদিন কোনোখানে নিরমতা বলা যাবে নাকি !
অশ্রুশায় দিন যায়, যদি বলি, বলবো কি,
'এমন আধার নেই, কোথায় যে রাখি --' ?
দ্যুতি, দ্যুতি—বিভা, বিভা—প্রাণস্পন্দ, কথা--

হে নৈঃশব্দ্য ও শব্দপর্যায়ের মৌল কণা !
হে অণু-পরমাণুর লীলা ও রহস্য !
হে পরম সূত্র ! আমাকে ধারণ করো তুমি,
পরিচয় ও লগ্নতা যেমন ধারণ করে পরস্পরকে ।

ধাতুনিচয়ের মধ্যেও তো কেউ কেউ জানে,
পরস্পর লগ্ন হ'লে কথা বলে প্রাণ--
চুম্বক ও তরিৎ জানে
তার অর্থ দোলাচল, তার অর্থ
স্পন্দমান আবেশ, আবহ

গুর্জন খুলি না ব'লে কে গুর্জন থোলে ?
অযোনিজ কৃষ্ণ জানে কলাবতীটি 'কে !'
'না, না !' ব'লে হয়তো রহস্য করে— ?
এ রকম অনুধ্যানে ইন্দুমৌলি-বৈদম্ব্যের কথা মনে পড়ে--
ইলিশ হয়েছে রাপা, অপেক্ষায় নদী হ'লো সিঁকব,
মৃত্তিকাও মানুষের পূজিভূত আশা !
পালজিক শিলাগুলি শুধুই কি শিলা ?

চোখেমুখে ফুলাভাস—

আলোরূপে, শক্তিরূপে, কল্যাণশ্রী শতরূপে

কোনোদিন বিকশিত—সার্থকতা ফুটে বেরুবে না ?

স্বাতী নক্ষত্রের কোলে ফুটে আছে, নীরা !

সৌরলোক—বিশেষত আকাশে আকাশে

তারাগুলি এভাবেই বিকশিত, দীপ্যমান,

হয়তো বা শোভন হয়েছে।

নৈঃশব্দ্যপর্যায় থেকে একটি ঝিনুক ভাবে— --

তুমি তার বিশৃঙ্খতির মুক্ত হবে না ?

বায়ুমণ্ডলের মধ্যে আর্দ্রতা ও তাপ—

তারহেতু শস্যকণা বীজের অংকুর, চারাগাছ ;—

তারহেতু পচনপ্রবণ হয় কোনো কোনো পুষ্প ও পরাগ—;

তথাপিও গাঢ় রস, গুঢ় রস, তমোরসে কি জানি কী দাহ !

আসবাসক্ত, আমি নৈঃশব্দ্যের মদ ভালোবাসি ব'লে

পাতন-প্রকিয়া জানি ;—তুমিই তো সোনালি আধার !

কল্যাণব্যাপী

মাহবুব সাদিক

কল্যাণব্যাপী চলে মানুষের প্রাসাদ-নির্মাণ
কেউ কেউ বিশ্বাস প্রতীতি
রাখে, অনেকেই ডোবে

নিরালস্য স্রোতে ;
কম্পাস হারিয়ে তারা জন্মান্ধের মতো
হাতড়ায় জল, একটি আলস্য খোঁজে
একটি মাস্তুল
অবধারিতের ভুল তাহাদের পৌঁছে দেয়
পাতাল প্রণালী ;
যারা বিশ্বাস-প্রবণ তাদেরও ঝুলিতে ঢুকে
সামুদ্রিক জল
নুনের মতন ক্ষার তাদের রক্তের খাঁজে ।

কলরোলে ছিন্ন করে
প্রতীতিতে বাসা বাঁধে কীট-বংশ, কুর
ঝড়ের সমুদ্রে যেমন জাহাজেরা দোল খায়
তাদেরও ভেতর বাড়িয়া
থাকে উথাল-গাথাল, বিশ্বাস বিশ্বাসহীনতায়-
এভাবেই জন্ম নেয় বৈজ্ঞানিক বিভা
কল্যাণব্যাপীর দিকে যাত্রা ক'রেও

বিশ্বাস-প্রবণ তারা
আকণ্ঠ ডুবতে থাকে নিরালস্য স্রোতে ॥

কবিতা

আলতাফ হোসেন

এই স্কাইস্ক্র্যাপারের মধ্যে আছে দশ হাজার কুঠুরী :
এসো না তোমাকে আজ হাত ধ'রে নিয়ে যাই প্রত্যেক কামরায়
আমি নিজে পার হযেছি চক্ষু মুদে, তবু চোখ
বাঁচাতে পারিনি, পাঁচশো কণিয়া—এই দু'চোখে এখন
পাঁচশোতম কণিয়া লাগানো। এসো
এসো না তোমাকে আজ হাত ধ'রে নিয়ে যাই প্রত্যেক কামরায়—

এই হ'লো প্রথম কুঠুরী :
এই যে শিশুটি এর পাঁচ সাথা, সব ক'টিতেই
পচন ধবেছে, এর একটিতে গোথরার বাস, অন্যটিতে
চিকা গর্ত ক'রে থাকে, আর একটিতে এক প্রাচীন কোদাল
ব'সে গেছে অ'টি হয়ে। চতুর্থ মাথায় কিছু
বইপত্র, ঝাড়ুর শলাকা, পাণ্ডিত্যের 'পাণ্ডি—

কানের দু'পাশ দিয়ে কি'মির শরীরে আজ
গড়িয়ে চলেছে

পঞ্চম মাথায় এক চামেলির চারা

এই হ'লো প্রথম কুঠুরী
এই স্কাইস্ক্র্যাপারের মধ্যে আছে দশ হাজার কুঠুরী
এসো না তোমাকে আজ হাত ধ'রে নিয়ে যাই প্রত্যেক কামরায়

মা

মুহম্মদ নূরুল হদা

স্মৃতি ও স্বপ্নের অববাহিকা জুড়ে কোলাহল উঠেছিলো কাল সারারাত
কাল সারারাত আমার অগস্তা যাত্রা তোমার শিথানে
কাল সারারাত তোমাকে মন্থন করে পান করেছি হস্তারক হলাহল
নারী কি রমণীর অনাবশ্যক আবরণ খসিয়ে, তার নগ্ন স্তনে মুখ রেখে
মগ্ন-স্বরে ডেকে উঠেছি ‘মা’
কাল সারারাত আপন জনকের খড়্গতলে আমি ছিলাম নিঃশঙ্ক নচিকেতা ;

দেখলাম, পঁচিশ হাজার বর্গমাইল দীর্ঘ সেই লোকশ্রুত সাপের মতো
এক লোহিতাভ নদী
পেঁচিয়ে ধরেছে আমার বিজন-রূহে স্বপ্ন-বিশ্ব
কাঁপছি আমি কাঁপছো তুমি কাঁপছে লক্ষ জীবনের অনুচ্চারিত শব্দাবলী ;
না, সীমানা-সীমান্তহীন কোনো সাগরে গিয়ে মেলেনি
সেই লোহিতাভ স্রোত
মানস-সরোবরের নভোনীল পরিধিতে সমর্পিত হয়নি তার সলিল-
শরীর ;

ইচ্ছে হয়, অধ্যাত্মবাদী ওঝার মতো তার দিকে ছুটে যাই
যেতে যেতে ভারী মজা পেয়ে যাই, শীত-সকালে ঘুম-ভাঙা কিশোরের মতো
ব্রহ্মে পায়ে এসে দাঁড়াই সেই বৈতরণী তীরে ;
ঘুরছে তো ঘুরছেই, চলছে তো চলছেই
বাড়ে না কমে না তার জল
খল খল করে না সে জোয়ারে-হিন্দোলে
ভাঁটায় তার ভরন্ত শরীর পড়ে না তলে ;

সহসা তীর লয়ে বাজে বিষাণ ঈশানে
বসন্তপ্রাতে ফোটা ফোটা শিশিরের মতো টলমল করে আমার শরীর
হাওয়া লাগে, হাওয়া লাগে জীবনে-যৌবনে ; আর
সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে যে অঙ্গ সুবাসিত হয়েছিলো জীবনের প্রথম ওঙ্কারে
তার গন্ধ পেয়ে যাই আমি ;

মনে হয়, নদী যেনো নদী নেই, সে হয়ে উঠেছে শবে-বরাতের কাণিশ
তার বাঁকানো শরীর জুড়ে জ্বলছে সারি সারি লোবান ;
আর কী আশ্চর্য, সেই সব লোবান-মিছিল ছুটে আসছে আমার দিকে
বখতিয়ারের আঠারো অশ্বের মতো, শকহুঁন আর্য ও দ্রাবিড়ের
মার্-মার্ কাট্কাট্ ধ্বনির মতো, তিতুমীরের চির-উজ্জীন
বাঁশের ফলার মতো ;

“হত্ যাও হত্ যাও”

—কে তুমি আমার শোণিতস্রোতে সুবর্ণরেখার জলে
কলরোল তুলে আমাকে শাসাও
কে তুমি আমার পলিময় ব-দ্বীপ জুড়ে জননীর জননেন্দ্রিয় জুড়ে
হাউকাউ করো—
আমি বুদ্ধ গৌড়রাজ নই, সর্বশেষ নবাব নই, আমি পালাবো না ;

আমার সৌধপ্রতিম অস্তিত্বের সমুখ দিয়ে ওরা চলেছে
নৌকাগুলো ছুটে চলেছে নিঃসঙ্গ আরোহী নিয়ে আলোর বেগে
যে ঘাটে তারা স্নান সারছে, মুখ লুকাচ্ছে অস্তগামী সূর্য
সেই অস্তিম অনন্তকে ভেদ করে ছুটে যাচ্ছে তারা, ছুটে যাচ্ছে ;

আমি চীৎকার করে ডাকলাম, ‘কথা বলো, কথা বলো’
নিঃশব্দ দাড়গুলো দুলে উঠলো দ্বিগুণ বেগে ;
আমি চীৎকার করে ডাকলাম, ‘তোমরা কারা ?’
হাওয়ান্ন লোবানের গন্ধ বাড়লো ;
আমি চীৎকার করে ডাকলাম, ‘আমাকে নাও’

মুহূর্তে অদৃশ্য হলো নৌকাগুলো
স্তব্ধ হলো সচল নদী
জলের রঙ গেলো পালটে;
আর খুব নীচু স্বরে খুব ধীরে লম্বে ঝাউকান্নার মতো
বেজে উঠলো ঝাঁঝির শানাই;

দেখলাম, স্তব্ধ নদীর বুকে জেগে উঠেছে চর
চরে এক খড়ো কুটির
কুটির থেকে হাত বাড়িয়ে এলোচুলে বেরিয়ে আসছো তুমি
হে আমার বাহান্ন-বাহিত সন্তানহীনা বঙ্গজননী।

তবু চাই

সুরাইশা খানম

ঝারে' পড়া ধাতব সভ্যতা সরে' পাণ্ডুর জ্যোৎস্নায়—
পাণ্ডবের হাত ধরে, কৌরবের কুরুক্ষেত্রে গেছি ;
মাধুরী লুকিয়ে রেখে হৃদয়ের সমূহ গুহায়
হৃদয়ে বলেছি ব্যাধ !—আমি বাঘ আমিই সহায় !

ক্লমে যাওয়া পাণ্ডুলিপি শিলাশ্রয়ে রেখে যাই ধুতুরা সন্ধান
অমরতা দাবী করে মিহিলের ঠোঁটে চুমু খাই ।

অজ্ঞান তখনও হাসে, হা হতাশ বৈরী বাতাস শুধু ঠেলে ঠেলে ঢোকে
কঙ্কাল মেলায় কন্ঠ--সূর্যে ঝড় তোলপাড় ওঠে
সাবিক সমস্যাগুলি বুক পকেটের থেকে তুলে
একটি দেশলাই চেয়ে জলাভূমি হাঁতড়ে মরেছি !

অথচ চোখের কোলে লাগনের ললিত আশ্বাস—
তবু চাই--তবু চাই অবিরল অবিশ্রান্ত চাই
শরীরে মরমে জাগা অনুভূত উত্তপ্ত আশ্রয়
যার অর্থ আজো বন্ধি নাই--তবু চাই !

জন্মান্ন প্রণাম

সানাউল হক খান

উপযোগিতার মাপকাঠি ভেঙে দিয়ে
চ'লে আসি তোমার সান্নিধ্যে পরিপূর্ণ,
রক্তে ও ধূলিতে মুখ দেখি : কেঁদে কেঁদে হেসে উঠি,
বেড়ে যায় সহ্যসুখ এভাবেই—যা' কিছু নিয়তি— --
ফসলে দখল শিখি, দখলে মিনতি,
প্রয়োজনে প্রতিঘাত শিখি
প্রয়োজনে মিলিত বসতি,
মুখ থেকে মুছে ফেলি কালো জলরেখা
ভেঙে দেই মাপকাঠি উপযোগিতার।

যে হাত ছোঁয় না মাটি, সেই হাতে মন্ত্র দেই ;
তোমার মমতা গুণে-গুণে ফসলের নিমন্ত্রণে
পরিপূর্ণ গ'ড়ে তুলি মায়াবী আদল,

ধরতে বলেছো তাই ধ'রে থাকি তোমার আঁচল-- --
পালাতে শিখিনি বলে শোকবরণের শোভা জাগে,
প্রতি
ফোটা
রক্ত-- --
প্রতিফোটা ঘাম,
জন্মান্ন প্রণাম,
তোমাকে দিলাম । তোমাকে দিলাম ॥

পাখি তুমি ভালো আছ ?

জাহিদুল হক

আমার বাড়িতে বহু বই আছে
বইগুলো বিক্রি করে দেবো ;
ঠাট্টারি বাজার থেকে দুধ মাছ মাংস
পুই শাক ধনে পাতা কিনে আনি,
বিকেলে মার্কেট থেকে কেবলই তোমার নামে
কিনে আনি মদির চামেলী,
আমি শুধু বইগুলো বিক্রি করে দেবো ।
সহস্র পাতার মধ্যে কালো কালো অক্ষরের জ্ঞান
মানুষের অগাধ মনীষা
লিপিবদ্ধ আছে

তোমার নামটি নেই.

আমি ইলেকট্রিক বাগু জেলে
সারারাত পড়ে পড়ে ক্লান্ত হয়ে উঠি
ঘুম নেই
পৃথিবীতে কোন ঘুম নেই ।
আমার বাড়িতে মানুষের খোপে খোপে
বহু দুঃখ আছে
দুঃখগুলো বিক্রি করে দেবো,
ইলেকট্রিক বাগুগুলো আজ আমি বিক্রি করে দেবো ।
দারুণ বিরক্তিকর এই টেলিফোন
টেলিফোন করে করে কোনদিন তোমাকে পাই না ;
তোমার খোঁপার মতো মিথিলার শিল্পকর্ম
তোমার চোখের মতো স্বপ্ন
জুকিয়ে রাখবো ঘরে,

তোমার নখের আভা চোখের সম্মুখে রেখে
আমাকে দেখবো আমি

হে মহিলা !

আমার বাড়িতে বহু সুখ আছে

সুখগুলো বিক্রি করে দেবো।

ডাক টিকিটের মতো বহু যত্নে জমানো কৈশোর

আমার বুকের মধ্যে রেখে দেবো !

আমার টিনের ঘোড়া

রাজকুমারের সেই ধু ধু তেপান্তর

বসাকের বাল্যশিক্ষা

বর্ণমালা, প্রিয় বর্ণমালা,

তোমাদের সংরক্ষিত করবো কেবল।

আমি যেন কোনো এক জেলে

মশারির জাল ফেলে ফেলে

সারারাত অনেক স্বপ্নের মাছ ধরি,

তোমাদের কারো কাছে এই মাছ

কোনোদিন বিক্রি করবো না ;

বিক্রি করে দেবো এই মারণাস্ত্র নির্মাণের জ্ঞান

বিক্রি করে দেবো এই হিপোক্রেসি

বিক্রি করে দেবো আমি মানুষের মিথ্যাবাদী প্রেম।

আমার বাড়িতে বেদনার ঝোপ-ঝাড়

কয়েকটি পাখি আছে,

পাখিগুলো রেখে দেবো ;

পাখিকে শেখাবো গান, সারারাত বেদনা শেখাবো ;

পাখি, তুমি ভালো আছ ?

আমার না-পাওয়া পাখি

তুমি ভালো আছ ?

শিকার

হাবিবুল্লাহ সিরাজী

স্বীকার করা যায় না তবু এক শিকারী বনে থাকে
আর্থক্লিন্স সম্পাদনে মৎস্যকন্যার যে ভয়-ভীতি
পূর্ব শর্তে দিনরাত্রির আধাআধি ভাগ-বন্টন
স্বীকার করা যায় না কেবল শিকারী মেষ বনে এলে

মাথায় ওপর শূন্য মাঠে গাভিন মেঘের শুভ্র লোমে
শীতের পোশাক বুনছে কবি

ফুলহাতা এক কলার উঁচু ফিট-সোয়েটার

মোজা-মাফলার

দস্তানা ও শাদা ট্রাউজার

বোনার কাজে তার ব্যবহার শিকার খোঁজার যোগ্য প্রতীক
স্বীকার করা যায় না তবু কবির শিকার বনে থাকে

বিড়াল নিয়ে এক প্রেমিকা শরীর ও মন ভুলেই ছিলো
চতুর্দিকে খাটো-নিচু লম্বা-মোটা হরেক রকম উটকো ইঁদুর
হল্লা করে কেবলা জুড়ে বিড়াল-জোঁ সাহসী লেজ
গুটিয়ে রাখে দেহের ভেতর অন্য চোখে বন্য ভাষা
শিকারী পা ঘুমটি মারে একলা হওয়ার নগ্ন ছাদে

ঘরে-বাইরে উপর-নিচে শিকার নিয়ে নবীন যে কাজ
কারুকর্ম তৈলচিত্র গান-সিনেমা নাচের নাটক
বন্ধ হলেও প্রবীণ কোনো টাক-শিকারী
আঙুল কেটে হরিণ খোঁজে সবুজ ঘাসে

তরুণ মাঠে

স্বীকার করা যায় না তবু শিকার নিয়েই আতশ বোমা
যুদ্ধ-বিজয় কবিকর্ম নারীর মনে সুঁই ফোটানো
সবকিছুতেই তীর তীরন্দাজ বাঘের চোখের আজব খেলা

মৃত্যু

অসীম সাহা

আমাকে ডাকছে রোজ ছায়ার মতোন তার কালো হাতছানি
আমার বুকের নীচে, বুকের খাঁচার নীচে, জীবন যেখানে নাচে
প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ সেখানে রাখছে হাত বরফ শীতল তার উষ্ণ আলিঙ্গন।

আড়ালে আড়ালে থাকে, আলো পেলে চকিতে লুকায় যেখানে
শব্দ আছে, ধ্বনির পাখিরা আছে, সেখানে সে সখের গোয়েন্দা
হয়ে খাপ পেতে থাকে, আমি তো আসামী নই, তবু কেন
আমার পেছনে তার এই ঘোরাফেরা, অন্তহীন এই লুকোচুরি।

জানি আমি, আমার পরিধি কতো, কতো এই বয়সের আয়ু
প্রতিটি মানুষ জানে, তবুও মানুষ চায় ভুলে যেতে বিষাদ-বেদনা
আমিও তো চাই, তবু কেন সে আমাকে কুয়াশা-নিবিড় কোনো
অরণ্যের দিকে শুধু টেনে নিয়ে যায়, বারবার মনে পড়ে :
কতো যুগ পেরিয়ে এসেছি, আমাদের পিতা আর প্রপিতামহদের
হাঁটাচলা, কথাবলা, ভালোবাসাবাসি বহুকিছু লেগে আছে
আমার শরীরে, আমি তার ঘ্রাণ পাই নাকে, এতদেই
আমার ভেতরে এক গহন গভীর পথ ক্রমাগত জন্ম নিতে থাকে।

কতোদিন ঘুমাতে পারি না, অবয়বহীন এক চিরচেনা দুঃখ এসে
আমাকে কেবলি শুধু প্রস্রবাতর কোনো শিশু করে তোলে
আরো কতোদিন, কতোযুগ, কতোক্ষণ, কতোদূর কাল
পৃথিবী এগিয়ে যাবে, পাখিরা গাইবে গান, ফুটে রবে ফুল
আকাশে ভাসবে মেঘ, প্রবাহিত হবে আরো নদী,
শিশির পড়বে বরে, মানুষেরা বহুদূর এগোবে সমুখে
আমি থাকবো না, ঘুম ভেঙে যায়, ভিজ়ে ওঠে চোখ।

নিদ্রাহীন কতোদিন জেগে রবো আমি, আরো কতোদিন
নিশীথ-প্রহরী এসে আমাকেও টেনে নেবে কাছে
উষ্ণ ঠোঁটে ‘এসো হে মানুষ’ বলে সীমাহীন বিলাবে চুম্বন

এ অসহ ব্যথাভার সহিতে পারি না, মুক্তি চাই আমি,
স্বাভাবিক বলে যাকে মেনে নিতে হবে, সে কেন এমন করে
আমাকে স্মরণে আনে, আমাকে ব্যথার জালে জড়ায়-নিবিড়
আমি তাই সারাদিন সারারাত মনে-প্রাণে প্রার্থনা করি :

হে মৃত্যু আসবে এসো, শুধু এই ভার থেকে মুক্তি চাই আমি
যতোদিন বেঁচে থাকি, জীবনকে আরো বেশী পূর্ণ হতে দাও ।

যা আমার নয়, যা আমি বুঝি না

দাউদ হায়দার

বহুদিন পরে একটি বিকালে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক ডক্টরের বাসভবনে গিয়েছিলাম। যাবার সময় একটি রিক্সা আমার শরীরের সমস্ত ভার বহন করে চললো। হুড খোলা।

গত এক বছর পরে আমি ঢাকায় ফিরেছি। ইদানীং বারো-তের মাসের মাথায় একবার করে স্বদেশে ফিরে আসি। আসতে একটি জরুরী ভিসার প্রয়োজন, নইলে প্রবেশ নিষিদ্ধ!

ফিরলাম। ফিরেই আমার শৈশব-নৈশোরের ঢাকা শহরকে একটি ন্যাংটো মহিলা ব'লে মনে হলো। রাস্তার দুই পাশের গাছগুলোকে কে বা কাহারো যেন আমূল কেটে ফেলেছে। একদিন এই শহরে আমি প্রচণ্ড রৌদ্রের হাত থেকে বাঁচবার জন্য ছায়ার কাছে আশ্রয় নিয়েছি।

গাছ আমাকে

বাতাস শান্তি ও স্নিগ্ধতা দিয়ে একটি অমল নিদ্রার মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছে। অথচ আজ সে সবার কোন চিহ্ন নেই।

শহরের যে একটা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছিলো, আমার চোখে সে রকম কোন দৃশ্য ফুটে উঠলো না। কিন্তু আমিই এক সময় বিশ্বের একটি অতি আধুনিক শহরের একজন কর্মকর্তাকে প্রস্তাব করেছিলাম, “এইসব শুল্ক পিয়াল তরুতমাল ধ্বংস করে কি নগরের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করা যায়, নাকি নিয়ন বাতির চমকে প্রেম ও মাধুর্য বেড়ে ওঠে?”

এবারও আমি এরকম একটি প্রস্তাব করলাম আমার ঢাকার শহর-কর্তাকে। বললেন, “নগরে ইদানীং মশামাছির উপদ্রব। নাগরিকদের এ থেকে উদ্ধার করতে হলে অবশ্যই প্রয়োজন হয়—-—-অত এব—-—-।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই জনৈক ডক্টর ভদ্রলোকের বাসবস্তন থেকে
বেরিয়ে আসবার আগে,
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ও জীবনানন্দের রূপসী বাংলা
নিয়ে আলোচনা করলাম।

এখন আমি শহীদ মিনারের দিকে একটি রিক্সার জন্যে এগুচ্ছি।
শহীদ মিনার দেখে আমার মনে পড়লো, এখানে একদিন
কয়েকজন যুবক প্রাণ দিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে রিক্সা এসে
দাঁড়াল। উঠলাম। উঠবার আগে আমার চোখে পড়ল, তীরচিহ্নে
অঙ্কিত হাজী ক্যাম্পের পথ-নির্দেশ এবং তার পাশে আরবীতে লেখা
একটি সাইনবোর্ড—

যা আমার কোনকালের ভাষা নগ্ন, যা আমি
কক্খনো বুঝি না
তাই নিয়ে আমি খুব নিঃশব্দে রিক্সায় চড়ে আমার গন্তব্যের দিকে
যাত্রা শুরু করলাম!

অপমৃতেরা

শিহাব সরকার

তুচ্ছ মানুষের জন্যে আছে খুব নিরাপদ ডার্জ, বিধুর গীতিকা
একা-মানুষ অগোচরে কী অমর কবিতা লিখে গেলো
তার পরিত্যক্ত উঠোনে ব'সে আরো আরো স্মৃতি রচনার সাথে
নিঃশব্দ তদন্ত করে বিধবা বৌ, অনাথ সন্তান, বন্ধু, প্রকাশকেরা
শক্তিহীন মানুষের চরম স্তম্ভ রচনা চলেছে
কোন্ সূর্যোদয় থেকে।

যেহেতু বেঁচে থাকা মূলতঃ পরোক্ষে মুছে যাওয়া প্রতিদিন
এই স্থির মফস্বলে ঝরাপাতায়
তুচ্ছ মানুষের নামে প্রচুর প্রচুর কিংবদন্তি অঙ্কন থাকে সহজে

কারো কারো ব্যর্থতার কথা সকলেই জানে, সকলেই জানে
এরা কোনো বিবর্ণ ছায়ামরিচীকা নয়
আমাদের পুরনো জামাগুলো কেনো
এখনি ছুঁড়ে ফেলবো না আগুনে
এই বিতর্কে এরা মুছে যেতে যেতে ঘুরে দাঁড়াতে গিয়ে
কাঁটাতারে কীর্তি ও কল্পনাসহ মুখ খুবড়ে পড়েছে।

এই মানুষেরা কোনোদিন নারীর ভীষণ পাতালে নামেনি
বরং হৈ হৈ ক'রে একদিন সহসা
বিপুল রুষ্টিতে উঠে এসেছে আমাদের মাটির বারান্দায়
কিছু প্রসিদ্ধ শৈশব, যৌবন আমাদের চারপাশে
এভাবে ডালপালা ছড়িয়েছে।

তুচ্ছ মানুষের স্মৃতিরচনার প্রয়োজনে অপমৃতেরা দলে দলে
আমাদের অবিরল শোকযাপনের ছুটি দিয়ে গেলো।

আমাদের মৃত্যুকাল যেন প্রাণে বাঁচ

আবিদ আজাদ

আধো ভাঙা ঘুম আর আধো জাগা জাগরণের ভিতর এ' কোথায়
থামলো বিষণ্ণ ট্রেন? বাইরে কি রুশি নাকি? তবে লাল কেন?
প্রত্যেক যাত্রীর মুখ অন্ধকারে পেকে ওঠে জামরুল ফলের মতন।
বাজে হুইশিল,—প্রেমিত বাংলাদেশ, নয়নাভিরাম কই?

“ইস্টিশন নাকি—?” একজন আরেকজনের দিকে
হয়তো তাকিয়ে ছিলো মনে মনে যতদূর তাকানো সম্ভব।
কণ্ঠে কণ্ঠে কাছে আসে “না, না, তা’হবে কি করে? ইস্টিশন হলে
হাবাগোবা চেহারার টালির ভবনগুলি কই?

এদেশের সবগুলি ইস্টিশন আমার মুখস্থ,
অজ পাড়গাঁর কথা বলছেন?—মুখ্যতাবশতঃ
টিকেট চেকার নেই, লাল আলো নেই—
এ রকম ইস্টিশনে শুধু মোরগফুলের গাছ
বছরের পর বছর নীরবে চাষাবাদ হয়ে গেছে

মাঝে মাঝে সচকিত চৈত্রফুল, ঘন্টা গুনে গুনে
অবুঝ করুণ চোখ তুলে তাকিয়েছে উৎকর্ণ হালের বলদঃ
কোমরে ঝুমকা ঘাস, বা’রে বা’রে পঁচে গেছে শিমুলের লাল—
সবই আমার চেনা। আপনি সাহেব কবে থেকে
গ্রাম ছেড়েছেন? তিন বছরের বেশী? সে আর এমন কি অনেক
দিন হলো, যোগাযোগ ছিন্ন ছিলো? মনে-প্রাণে নাকি?”

ঠাট্টা নয়। একটি তরুণ-স্বর কখন জানে না
কেউ উঠে এসেছিলো কম্পার্টমেন্টের অন্ধকারে
আপাততঃ সকলেই জামরুল—কে জানে হয়তো সে-ই
বলে যাচ্ছে কথাগুলি—তারপর সজ্ঞাসের মত

নিশীথের আশ্রয়ভাঙ ভরে গেলো শ্লোগানে- -শ্লোগানে।

আউটার সিগন্যাল নয়, ঘনঘোর তিতরের

অভিमानে নিয়ে চলে জব্বার ও বরকতে :

তখন শুনলো সবে—ট্রেন থেমে গিয়েছিলো ইঞ্জিনের পাশে

ধুঁকে ধুঁকে—যেখানে মাঠের পরে মাঠ

ফালগুনের হাওয়া বমি করে গেছে হাজামজা পলাশ-টলাশ :

কোন ইন্সটিশন নয় রক্তজবা গাছের তলায়।

চব্বিশ বছর পরে—কুয়াশায় পাথার আওয়াজ

ফিরছে জখম ফেণ্ডারী :

একটি চামাড়ে কণ্ঠ মুখ হয়ে বলে ফেলে—“দেখবেন স্যার

আমাদের মচুকুন্দ যেন প্রাণে বাঁচে।

পাড়ি

আবুল হাসান শামসুদ্দিন

মনে পড়ে একদিন এই পথে
হেঁটে গেছি বারবার ভোরের নদীর কাছে,
সহজ ইচ্ছার মতো তার অব্যাহত স্রোতে
স্বপ্নের ফলগুলি ভাসিয়েছি কতো
অস্থির আগুলে। আকাশ-উপুড় করা
আর সুশীতল বৃকে কৈশোরের বহু স্মৃতি
লাল-নীল মাছ হয়ে খেলা করে
যেন স্বপ্নের ভেতরে।

অথচ স্বপ্ন নয়—

সেইসব দিনগুলি আজো কথা কয়
শীতের সকালে কুয়াশার প্রান্তরে।
কৃষাণের কান্ধের মুখে
সোনালি সূর্যের হাসি বারে বারে পড়ে
শস্যের স্তূপে। মনুষ্যের প্রেত-ছায়া
দূরে সরে যায় বিলীন রাত্রির মতো
বিস্মৃতির প্রেক্ষাপটে।

কৃষাণের ঘামে রক্ত

পল্লপাল-মুক্ত উজ্জ্বল মৌসুম আসে
আঙিনায়। অশ্রুভেজা রাশি রাশি শস্যদামা
কৃষাণীর বিশীর্ণ চোখে নিয়ে আসে
আগামীর প্রত্যাশা
স্বপ্ন-সম্ভাবনা নবান্নের উৎসবের।

সেই দিন আর এই দিন
ইতিহাসের দুস্তর পাড়ি—
স্বপ্নের লাভণ্য ঝরে যায়
কংকাল-করোটি শুধু জেগে থাকে পথে পথে
কঠিন বাস্তব।
কঁত ঘোড়সওয়ার বর্গীর দল
ঝড়ের মতন লুটে নিয়ে গেছে
শেষ আশ্রয়। উদ্যত-ফনা কুটিল হিংসা
অসহায় জনে হেনেছে মারণ ছোবল।

তবু দেখো, দেখো, কী আশ্চর্য!
অনেক আশার ধ্বংসস্থূপে একটি লাল গোলাপ
জীবনের নতুন অর্থ আনে,
ফসলের মাঠের পরাজিত সৈনিক
আবার নতুন করে হাতিয়ার তোলে।

তার দৃপ্ত লাঙলের ফলায় হার মানছে
আগাছার জঙ্গল,
রক্ত-ভেজা ফসলের ক্ষেতে
আবার জেগে উঠছে সোনালি শস্যের
সবুজ ইশারা।

স্বায্ত-শাসন

সলিমউল্লাহ খান

শাসন-ব্রাসন মানি কম, বেশী আপন মানুষ
প্রবীণ নিয়মে বেড়ে হয়ে আছি প্রবীণ পুরুষ
ভেঙেছি কালের বেড়া রাজ-দ্বার নিয়ম-ফ্যাসাদ
আদেশ নিষেধ রাখো, চাই না তো রাজার প্রসাদ।

আকাশে লেগেছে চাঁদ আদিগন্ত শীতল মাথায়
তারার কলিকতে জ্বলে অগ্নিরাত ফুঁকেছি তৃষ্ণায়
কামুক-প্রবর নই সংসারে হিসাব-নিকাশ।
আনন্দ-বাজার ভুলে পেয়ে গেছি স্বায্ত-আকাশ।

আজন্ম স্বায্ত-শাসা পিতামহ পিতারও কালে
সময়কে নদী জানি চলেছেই আপনার তালে
হৃদয়কে লগ্ন জানি নিজের অনায়ত্তে চলে
আমাকে শাসাবে কে, সে আবার কোন প্রকৌশলে?

আপন নিয়মে চলি মানুষকে মানুষই বলি
সময়ে সময় গেঁথে নিজের বোতলে নিজে গলি
স্বায্ত-শাসন চাই, যখন যেখানে খুঁজে পাই
সেখানেই রাখি তাপ আজন্ম-আমৃত্যু এ হাভাত

ভেঙ্গে গড়ে শব্দ খেয়ে উড়িয়েছি সর্ব মনস্তাপ॥

নশ্বর

মোস্তফা মীর

যদিও জীবন জানি নশ্বর, তবুও ভালবেসে
বন্ধনপ্রিয়তা শিখি জীবনের কাছে,
লোকালয়ে ফুলের বাগান করি
সৌন্দর্য চর্চার কাছে নত হই আহত পুজারী।

ফেলে আসি বসতির শেষ প্রান্তে
আবোল তাবোল কত প্রাকৃতিক চোখ ধুলো ও মাটিতে,
রপ্তির গন্ধের সাথে উবে গেছে তীব্র মনোযোগ
সকলি নশ্বর সকলি বিস্মৃতি চায় নিতান্ত নির্মম।

হাত ধরে তুলে আনে রাত তমসায় ঘেরা
‘অন্ধ হলে আমি হব তোমার দোসর’
যে জন রক্তাক্ত হাতে বন্ধ ছুঁয়ে ভালবাসা দেয়
তার কাছে রবে কিছু ঋণ।

প্রত্যহ চোখের নীচে সময়ের মার্বেল গড়ায়
বিলাসী চতুর,
নদীর স্রোতের কাছে তবুও নিষ্ঠুর জানি পাড়ের সীমানা
কত রেখে আসা তুলে আনা নয়
যেন অনন্তের ডাক শুনে প্রকৃতির নিয়ত কুন্দন।

রাখতে আসেনি কেউ সবটুকু নিয়ে চলে যাবে
নশ্বরতা, নশ্বরতা গ্রাস করে আলো ও আশার,
জন্ম যদি তুলে দিই তবুও কি ঋণমুক্ত চোখে
অন্ধতা ঘোচে না?

নশ্বর জীবন তবু ঋণী হতে চায়, তবু ভালবাসে।

জানতে কি পারবো না

আওলাদ হোসেন

জানতে কি পারবো না কোন কোন মানুষ আছে এগামনও
স্বপ্ন যারা দ্যাখেনি কোনদিন
নপুংশক বাস্তবের ভাষাহীন দাবীদার শুধু? ভোর হলে কাল

কৃষ্ণচূড়ার সুরে হয়ত গান গা'বে গারা
স্বপ্নের খাঁচা ছেড়ে উড়ে যাওয়া পাখীর মতোন?

জানতে কি পারবো না কোন কোন মানুষ আছে এগামনও
খুঁজে খুঁজে ফিরবে সেই গান, স্বপ্নের হারানো গান
কবিতা কবিতা বলে অসহ্য স্মৃতির সেই দরিয়ার কাছে

রাজনীতি স্বৈচ্ছাচীন যাকে মারিন্য দিয়েছে

জানতে কি পারবো না কিছু কিছু মানুষ থাকা ভালো :
সত্যতার দু'একজন নগ্ন নফর
স্বপ্নের ভিতরে যাদের অগুঞ্জ সংগম ঘটে
লোকায়ত নারীর উপর

জানতে কি পারবো না ?

আগুন

আফছারউদ্দিন খান

১

এই —

যরে কি কিছুই নেই ?

ভাঙারে সঞ্চিত আগুন

আর বোশেখী বাতাস ?

দ্বিগুণ

কর । ছুটে যাক ক্ষিপ্ত আগুন

লেলিহান নিঃশ্বাস ॥

২

জমা —

আর কতকাল,

চোখের আগুন ছুঁয়েছে কপাল,

বুকে ক্ষিপ্ত আগুন জমা ॥

৩

অন্ধকার পথ,

জোনাকির আলো

করেই শপথ

গভীর রাতের কালোর বুকে

ক্ষুদ আলোর টিপ পরালো ॥

চোখের ভাঁজে আগুন রেখে,
 কারে দেখে
 ডরাই তবে । একটু দ্বিধায়
 আকোশে দাঁতে দাঁত রাখি,
 নিশ্চূপ থাকি,
 সেদিন আসবে কবে ।
 আছি অপেক্ষায় ॥

৫

রাশি রাশি আগুনের স্তূপ
 আর দীর্ঘ শোষণের কণা,
 একত্রিত হয়ে তুলবে ফণা
 শুধু সময়ের অপেক্ষায় নিশ্চূপ
 এখন ।
 পাঞ্জা ধরে আছে মরণ
 তবুও পণ..... ।

রক্তাক্ত ফাল্গুন

সৈয়দ আজিজুল হক

বসন্ত আজ এসেছে দ্বারে
ফুল-সম্ভারে বনে-বনান্তরে
লেগেছে আগুন জ্বালা--

এমনি এক দাবদগ্ধ ফাল্গুনে
বাংলার অংগনে ওরা কল্পজনে
পরেছে বিজয় মালা।

একুশে ফেব্রুয়ারী স্মরণ করি
গীত-অঞ্জলী কলকাকলী
কথার কলিতে গাঁথি—

পুত-পবিত্র করি এই চিত্ত মোর
এই রাংগা ফাল্গুনে বিরহ ব্যথার গানে
রক্তের আবীর মাখি।

তোমরা কি শুনেছো নিঝুম নিশিথে
অথবা নিভৃত জননীর কুন্দন
তোমরা কি শুনেছ মাঠ-ঘাটে
প্রান্তরে উঠেছে রোদন।

আমাদের মণ্ডপে আজ মাতম মসিয়া
ভাষার অধিকার দিয়েছে যারা
তাদের স্মরণ করি আলোর ঝালরে
রচিত তাদের নাম—
আজকের কবি জানায় সালাম ॥

তেলাপোকা

শামসুল হক

বাবা টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন বাথরুম থেকে। বেশি মদ খেলে মানুষের অবস্থা যেমনটি হয়, তাঁর অবস্থাও তেমনি মনে হচ্ছিল। কিন্তু মদ? না, জীবনে তিনি মদ কখনও দেখেনও নি। যৌবনে তাঁকে দেখেছি তামাক খেতে। বাড়ির মাথোই ছিল ছোট্ট একটা জমি। মাঝে বছর পড়ে থাকত। শীতকাল এলেই বাবা ব্যস্ত হয়ে পড়তেন সেই জমি নিয়ে। চাষ করতেন, চালা ভাঙতেন। মনের মত পনিপাটি হলে তামাক বুনতেন। কাক-ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠতেন। অঙ্গুর করে নামাজ পড়তেন। তাবপর খালি পায়ে নামতেন ক্ষেতে। গাছের অস্বাস্থ্যকর পাতা ছেঁটে দিতেন, গোড়ার নরম মাটি পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে টিপে বসাতেন। কোথায় কোন্ গাছের কচিপাতা উঁকি দিচ্ছে, গভীর মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতেন। কারও কারও মাথায় দিতেন বাসি হুকোব পানি। প্রতিটি গাছের প্রতি তাঁর ছিল অপত্য দৃষ্টি। অমন দৃষ্টি বাবা তাঁর পুত্র-কন্যাদের দিকে কখনও দিয়েছেন কিনা মা-ই বলতে পারেন। ঐ ক্ষেত থেকে আসত বাবার সংবৎসবেব আহাৰ্য।

সেই তামাক খাওয়াও তিনি ছেড়ে দিলেন। একদিন তামাকে সুখটান দিতে গিয়ে প্রায় বেহাশ হয়ে পড়েছিলেন। খুব শ্বাসকষ্ট হয়েছিল। সারা শরীর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল ঘামের স্রোত। মাথায় পানি আর গায়ে পাখার বাতাস দিয়ে কোন মতে সুস্থ করা হয়েছিল। আর নয়। বাবা তওবা করলেন। তামাক খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলেন। ফরসি হুকোটা উপহার দিলেন তাঁরই স্কুলের এক শিক্ষক-বন্ধুকে।

বাবার আরও একটা নেশা ছিল। পান খাওয়া। তখন দাদী বেঁচে ছিলেন। তিনি হাসান-দিস্তায় পান ছেঁচতেন। নিজে খেতেন, কিছু দিতেন ছেলেকে।

বাকিটা আমরা কাড়াকাড়ি করে খেতাম। বাবার সে নেশাও একদিন উঠে গেল। বিকেল বেলা। বাবা স্কুল থেকে ফিরলেন। যথারীতি নাশতা খেলেন। দাদী তাঁর হাতে পানও দিয়ে গেলেন। একটু পরেই গোষ্ঠানি। পান গিয়ে আটকে গেছে বাবার গলায়। বেশ কিছুক্ষণ মালিশের পর পানের পিণ্ড সরানো হল। এরপর পান আর তিনি স্পর্শ করেন নি কোনদিন।

এতসব নেশা ছেড়ে দিয়ে এই বয়সে বাবা ধরবেন মদ! আর ধরলেও মাতলামি করা তাঁর গাজে না। তাহলে? তাহলে তিনি অমন করছেন কেন? তাঁর নিজের ওপরই যেন নিয়ন্ত্রণ নেই। যেখানে তিনি পা রাখতে চাচ্ছেন, সেখানে না পড়ে এলোমেলোভাবে পড়ছে এখানে ওখানে। বাবা খড়বড় করে হেঁটে যাচ্ছিলেন আমার সম্মুখ দিয়ে। আমি চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম।

বাবার এখন বয়স কত? তাঁর বড় ছেলের বয়স প্রায় চুয়ায়। তাঁর বিণ বছর বয়সেও যদি রমিজ ভাইয়ের জন্ম হয়ে থাকে, তাহলে তাঁর বয়স চুয়াত্তরের কম নয়।

বাবা—

ছুটে কাছে গেলাম। তিনি টাল সামলাতে না পেবে আমার ওপরই ঢলে পড়লেন। আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম। আশ্রয় পেয়ে তিনি নেতিয়ে পড়লেন। বাবা মোটিমোটি মানুষ। আমার পক্ষে একা তাঁর ভার সামলানো সম্ভব নয়। ভয় পেয়ে আর্তস্বরে চীৎকার করে উঠলাম: ভাইজান, ভাইজান, বাবা জানি কেমন করছে।

আমার চীৎকারে বাড়ির সকলে ছুটে এল। সবাই জড়িয়ে ধল তাঁকে। বাবা, 'অমন করছ কেন? তোমার কি হয়েছে, বাবা? কথা বল, বাবা। সকলে কাঁয়ায় ভেঙে পড়ল।

হঠাৎ কান্না। প্রতিবেশীরা দেখতে এল। ততক্ষণে বাবাকে গুইয়ে দেয়া হয়েছে।

কেমন করে এমন হল?

বয়স তো আর কম হয়নি?

নানা জন নানান মন্তব্য করে যে-যার বাড়ি ফিরে গেল।

এতক্ষণে বাবার দিকে আমার নজর পড়ল। তিনি শুয়ে আছেন। মনে হচ্ছিল, তাঁর গালের বাঁ পাশটা কে যেন মুণ্ডর মেঝে বসিয়ে দিয়েছে। ঠোঁটের বাঁ দিকটা নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে। মুখ থেকে অবাধে লাঙ্গা

গড়াচ্ছে। লালায় লালায় দাড়ি ভিজে উঠেছে। বড় বীভৎস দেখাচ্ছে বাবাকে।

বাবার মুখে দাঁত আমি কখনও দেখিনি। দাঁত কখন পড়েছে তাও আমার মনে পড়ে না। দাঁত না থাকলে অনেকের গাল মুখের ভেতর সৈদিয়ে যায়। বাবার কিন্তু তেমনটি হয়নি। তাঁর দাড়ি ভর্তি ভরাট মুখ সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করত।

এক আঘাতেই বাবার মুখের আদল একেবারে বদলে গিয়েছে। এই কিছুক্ষণ আগের বাবা আর এখনকার বাবা যেন মিল নেই। আমার এতদিনের বাবা মুহূর্তে হারিয়ে গেলেন আমার সম্মুখ থেকে। চোখ আবার বাপসা হয়ে এল।

বাবার বাঁ হাতটা অবশ হয়ে পড়ে আছে। যে হাতের ওপর তাঁর দীর্ঘ চুরান্তর বছরের কর্তৃত্ব, কে যেন হঠাৎ কেড়ে নিয়েছে তাঁর কাছ থেকে। হাতটার আনুগত্য যেন অন্যের কাছে বাঁধা। বাবাকে সে চেনে বলেই মনে হয় না। নিকটাপ পড়ে আছে দেহের এক পাশে। এই হাত-পা—মানুষ যাদের এত যত্নে লালন করে, তারা তার মৃত্যুর পর তারই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। বাবার হাতটা দেখে বহুদিন আগে শোনা হাফেজ মুন্সীর কথাটা মনে পড়ল। হাতটা কি তবে বাবার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়ার জন্যে তৈরি হচ্ছে?

ছেলেবেলার আরও একদিনের কথা মনে পড়ল। বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম আত্মীয় বাড়ি। ফিরে আসছি। বিকেল বেলা। সূর্যটা বাঁশ-বনের ওপর জ্বলছে। পথ লোকজনহীন। চারদিক নীরব। আমাদের মুখেও কোন কথা নেই। আজও মনে পড়ছে, বিকেলটা কেমন বিষণ্ণ মনে হয়েছিল আমার। সূর্যের আলোটাও ছিল মরা মাছের মত ফ্যাকাশে। নিঃশব্দে আমি অনুসরণ করছিলাম বাবাকে। সন্ধ্যা না হতেই রাত্রির নীরবতা নেমে এসেছিল আমাদের চারপাশে। আমরা হাঁটছিলাম। নিশ্চিন্ততার গেলাপ মুড়ি দিয়ে।

আসতে আসতে পথে দেখি একটা দূরে কিছু লোকের জটলা। সকলের মাথায় টুপি। বাবাকে পাশ কাটিয়ে একটা লোক যাচ্ছিল সেই দিকে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন : কে মারা গেল রমজান?

নঈম মণ্ডল ১

সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে লোকটা দ্রুত এগিয়ে গেল জটলার দিকে।

ইম্মা লিল্লাহে ওয়া ইম্মা ইলায়হে রাজেউন।

বিড় বিড় করতে করতে বাবা এগুলেন সেইদিকে। আমি তাঁকে অনুসরণ করলাম।

নঈম চাচা বেশ কিছুদিন থেকে নানা বোগে ভুগছিল। চিকিৎসাও কম করেনি। শেষ দিকে পানি নেমেছিল সারা শরীরে। এই তো ক'দিন আগে বাবা গিয়েছিলেন তাকে দেখতে। বাবাব হাত ধরে নঈম চাচার সে কী কান্না! বাবা তাকে কত প্রবোধ দিয়েছিলেন: মানুষের অসুখ হয়, আবার সেও ওঠে। তুইও সেবে উঠবি। কাঁদিস না।

নঈম চাচা বাবার অন্তরঙ্গ লোক। তাব মৃত্যু বাবার মনে কি ক্রিয়া করে, তা দেখার জন্যে তাঁব মুখের দিকে তাকলাম। বাবাকে সব সময়ই দেখি, কিন্তু সেদিন সেই মুহূর্তে তাঁব এমন অন্ধকার মুখ আর কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

জানাজা হয়ে গেল। লাশেব দু'মাথায় দু'জনে ধরে কবরে নামিয়ে দিল। নঈম চাচাকে কোথায় কেমন করে রাখে আমি ঝুঁকে পড়ে আশ্রয় ভরে দেখছিলাম। বাবা আমাকে পেছনে হাট্টিয়ে দিয়ে বললেন: ছেলেমানুষের এসব দেখতে নেই। তারপর হঠাৎ কাঁটে এসে সঙ্গেহে আমার কাঁধে হাত রাখলেন। মুরগী যেমন ডানা দিয়ে তার বাচ্চাকে ঢেকে রাখে, তেমনি করে তিনিও আমাকে তাঁর দুই বাহু দিয়ে ঢেকে রাখতে চাইলেন।

কবরে নামিয়ে লাশের মুখের কাপড় খুলে দেয়া হল। একটু পরেই বন্ধ করে দিচ্ছিল রমজান। বাবা বাধা দিলেন: থাক্ একটু! নঈমকে আর কোনদিন দেখতে পাব না। শেষবারের মত দেখে নি।

বাবার শেষের কথাগুলো স্বর্গতোক্তির মত শোনা। বাবু বাবু করে কেঁদে ফেললেন তিনি। চোখের পানি মোছার চেষ্টাও করলেন না।

নঈম চাচাকে মাটি দিয়ে ঢেকে দেয়া হল। হাত ধুয়ে একটু দূরে গিয়ে সকলে দাঁড়লাম। হাত তুলে মোনাজাত করলাম। গোরের আজাব থেকে সে যেন অব্যাহতি পায়। কবরের বাস যেন তার পরম স্নেহের হয়।

সন্ধ্যার আগেই বাড়ি পৌছাতে হবে। বাবা হাঁটতে শুরু করলেন। আমি তাঁর পিছু নিলাম। হাঁটতে হাঁটতে কবরে শায়িত নঈম চাচার চেহারাটা চোখে ভেসে উঠল। চাচার কেমন লাগছে তার নতুন ঘরে? দাদীর

কাছে শুনেছিলাম, মূর্দাকে মাটি দিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মুনকির-নকীর কবরে আসে। পুনর্জীবিত করে। নানা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে। এতক্ষণে চাচার কাছে হয়ত মুনকির-নকীর এসে গেছে। পরীক্ষা করছে তাকে। মুনকির-নকীর কি ভাষায় কথা বলে? ওরা দেখতে কেমন? তাদের গা-ভতি নাকি বড় বড় কাঁটা, দাদীর মুখেই শোনা। প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারলে মুনকির-নকীর প্রবল জোরে চেপে ধরে। মূর্দাকে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে ছেড়ে দেয়। চাচা সব প্রশ্নের উত্তর ঠিক ঠিক দিতে পারছে কি? মুনকির-নকীর যদি চাচাকেও চেপে ধরে থাকে?

বাবা, নষ্টম চাচা মরল কি করে?

অনেকক্ষণ থেকে বাবাকে প্রশ্নটা করব করব করছিলাম। তাঁর চোখ মুখ দেখে সাহস হয়নি। অকস্মাৎ কথাটা ফস্ কবে বেরিয়ে গেল মুখ থেকে।

বাবা এতক্ষণ স্বাভাবিক গতিতে হাঁটছিলেন। প্রশ্ন শুনে তাঁর হাঁটার গতি বেড়ে গেল। আমার প্রশ্নটা যেন তাঁকে পেছন থেকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। জীবনে আমি একটি মৃত্যুই দেখেছি। সেটি দাদীব। রাত্রি বেলা আমাকে আদর করে খাওয়ালেন। নিজের পাত থেকে মাছ তুলে দিলেন। সকালে উঠে দেখি দাদী মৃত্যু-শয্যায়। এমন অবা-ক-করা কাণ্ড আর আমি কখনও দেখিনি। মানুষ যেন হাওয়া-ভরা ফুঁবল। জন্মাবার সময় যে হাওয়া নিয়ে সে পৃথিবীতে আসে, সংসারের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে তা আস্তে আস্তে ক্ষয় হতে থাকে। তারপর একদিন চুপসে গিয়ে পুরোপুরি খেলার অযোগ্য হয়ে পড়ে। অব্যাহত বস্তুর মত সংসার তাকে ফেলে দিয়ে অব্যাহতি পায়।

সামনে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে থমকে দাঁড়িলাম। মনটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। তার সাথে দৃষ্টিটাও। বাবা চলতে চলতে কখন দাঁড়িয়ে পড়েছেন টের পাইনি। ধাক্কা খেলায় তাঁরই সঙ্গে। বাবার মুখের দিকে তাকিলাম। তাঁর দৃষ্টি তখন পাশের এক বিশাল আমগাছের মগডালে। ডালের ওপর বসে আছে একটা ঈগল। তার মুখে একটা শোল মাছ। থেকে থেকে গাছের ডালে আছাড় দিচ্ছে। ঈগলটার দিকে চেয়ে চেয়ে বাবা বললেন : আজরাইল মানুষকে এমনি করাই পারে।

বাবার কথা-বুলতে পারলাম না। তাঁর মুখের দিকে চেয়েই রইলাম।

মানুষ জন্মাবার পর থেকেই আজরাইল তার পিছু নেয়। আঘাতে আঘাতে তাকে কাহিল করে। শেষের আঘাতে সে নিঃশাড় হয়ে যায়। বাবা আপন মনে বিড় বিড় করেন। মাছটা কি মরতে চেয়েছিল? না কেউ কখনও চায়? বাগে পেয়েছে আছাড়ে আছাড়ে দুর্বল করে ফেলছে।

আজরাইল কি মানুষকে এমনি করে মারে? আজরাইল তো আলোর তৈরি। কোন এক বিশ্বকোষে পড়েছিলাম, মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত সে নাকি জানে না, কার মৃত্যু কখন হয়। তবে? আলোর গতি কত? সেকেন্ডে একলক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল। আর পৃথিবীর পরিধি? পচিশ হাজার মাইল না? তাহলে আমরা যেমন বাস করছি সূর্যের আলোর মধ্যে, তেমনি করে হয়ত বাস করছি আজরাইলের আলোর মধ্যেও। আজরাইল কি এমন কোন আলো দিয়ে তৈরি, যা এখনও বৈজ্ঞানিকদের ধরাছোঁয়ার বাইরে? বাড়ে যেমন দুর্বল নড়-বড়ে গাছ উপড়ে পড়ে, তেমনি কমে হয়ত আজরাইলের আলো দুর্বল দেহে প্রবেশ করে মানুষকে মেবে যায়। বাড় যেমন জানে না কোন্ গাছ উপড়ে গেল, তেমনি আজরাইলও হয়ত জানে না তার আলোর আঘাতে কোন্ মানুষ মরল, কাব আত্মা দেহ থেকে বেরিয়ে গেল। আত্মা? আমাদের এই দেহের মধ্যে কেমন চমৎকার বাস করছে একেবাবে অনাঙ্কীয় এই জিনিসটা। এ যেন এক স্নেহের পায়রা। দেহটি স্নেহ আছে তো সেও আছে। দেহ বাসের অনুযোগী হয়ে পড়ল তো সেও নেই। দেহের স্নেহের দিনে সে পরম সার্থী, দুঃখের দিনে সে তার কেউ নয়। আত্মা নাকি অমর? মানুষের দেহটাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারলে সেও তো পাকাপাকি থাকতে পারে দেহের মধ্যে। আজরাইলের যে আলোর আঘাতে দেহের ধ্বংস হয়, বৈজ্ঞানিকরা পারে না সেই আলোর স্বরূপ আবিষ্কার করতে? সেই আলো প্রতিরোধ করতে? আহা, এমন কোন ব্যবস্থা হয় না?

হঠাৎ ঘাড় ঘাড় শব্দে আমার খেয়াল হল। বাবার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম: কি অসুবিধা হচ্ছে, বাবা?

তিনি কি যেন বলার চেষ্টা করলেন। প্রাণপণ করেও কিছুই বলতে পারলেন না। হতাশায় উত্তেজনায হাঁপাতে লাগলেন।

বাবার কন্ঠ ছিল গম্ভীর। তিনি কথা বলতেন কম। আমরা তাঁর পুত্র-কন্যারা কোন্ ছার। তাঁর সামনে গ্রামেরা লোকেরা পর্যন্ত গুছিয়ে কথা

বলতে পাবত না। স্কুলেব ছেলেবা তাঁকে মনে কবত জ্যাস্ত একটা বাব। তাঁব সেই জলদ-গাষ্ট্রী কন্ঠ গেন কোথান? কে যেন তাঁব গলাব ভেতৰ হাত ঢুকিয়ে বেখেচে। কথা বলতে দিচ্ছ না। শাস্যোচ্ছ? অনেক বলেছ। আর না। স্ত্র্যযোগেব আশায় ব্যভেব পৰ বড়ব ওং পেতে খেকেছি। এ্যাদিন দেহেব উত্থাপে গৰ উপেক্ষা কৰেচ। এবাব?

বাবা আপ্রাণ শক্তিতে গলাব ভেতৰেব হাতটা সন্সাব চেষ্টা কৰেচেন। কিশ্ত বাৰ্ধ হয়ে ব্যাখায় বকিয়ে উঠলেন। বা হাতটা তুলগাব চেষ্টা কৰলেন। তাঁব মনেব ইচ্ছা হাত পযন্ত সন্সাবিত হল না। একমত্ৰৰ ব্যাখায় বাবাব দু' চোখ বেবে অশ্র পড়িয়ে পড়তে লাগল।

একদিন বাবা আমাকে পড়াচ্ছিলেন। একটা পড়া দেখিয়ে দিনে গিজেও অনুচ্চ স্বৰে পড়তে লাগলেন। বাবাব পড়নি আমাব ভাল লাগছিল। নিজেব পড়া ভুলে গিয়ে তাই গুণাচলাম। এহি বুঝি পড়াব নমুনা? বা হাতেব এক প্রচণ্ড চড় খেনে চোনি থেকে সশব্দে পড়ে গেলাম মাটিতে। আণাব ঐ বা হাত দিয়েই কান ধৰে তেনে তুললেন চৌকিব ওপৰ। বাবাব সেই বিস্মস্ত হাতটা আচ নি কৰে তাঁব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কৰচে, জানতেই পাচ্ছিলাম না। হাতটা একডুংগ ছেলেব মত মাথা গুজে এমন পড়ে আচে যেন বাবাব কোন কথাই সে শাব ওনবে না। মনে হচ্ছে, হাতটাকে কে যেন মোচড মেৰে দেহেব অন্য অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন কৰে দিয়েছে। সে-অংশেব ভাঁব-মন্দেব জনো তান কোন মাথা-ব্যাথা নেই।

বাবাব দিকে চাইতেই ইশাৰায় কাগ ডাকলেন। বা হাতটা আমি তাঁব কোলেব ওপৰ আকস্ত তুলে রাখলাম। বাবা অসহায় দৃষ্টিতে তাঁব এক্ষম হাতটান দিকে চেয়ে বইলেন।

(দুই)

বাবাব বড় দুই ছেলে—বমিজ আব তমিজ ভাই। চাকায় থাকে। কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি এল।

বাবা, বাবা, এখন কেমন আছ?

প্রায় আছাড় খেয়ে পড়ল তাঁব মুখেব ওপৰ। তাবা তাঁকে দেখতে পাবে, এমনটা আশা কৰেনি। বাবা ফ্যাল ফ্যাল চোখে পুত্ৰদেব দিকে

চেয়ে রইলেন। পুঞ্জীভূত মেঘের মত তাঁর সব কথা মনের বন্ধ আকাশে
ঘুমেরে মরতে লাগল।

ওরা এসেই কাছের শহরে লোক পাঠাল। ভাল ভাল খাবার আনা।
নিজের হাতে তুলে তুলে খাওয়াতে লাগল।

বাবার খাওয়ার পরিমাণ একটু বেশিই ছিল। তিনি একাই প্রায় আমাদের
সাত ভাইয়ের খাবার খেয়ে ফেলতেন। মিষ্টি বেশি খেলে নাকি ডায়াবেটিস হয়।
কিন্তু বাবাকে কড়া পাকের মিষ্টি ছাড়া কখনও খেতে দেখিনি। তরকারিতে
যেমন ঝাল, তেমনি তেল খেতেন তিনি। এর একটু ব্যত্যয় হলে তিনি না
খেয়েই উঠে পড়তেন। কোন বাড়ির দাওয়াতে তাঁকে ডাকা হলে তরকারিটাও
তাঁকে দেখে দেয়ার অনুরোধ করা হত। সকলেই জানত তাঁর রুচির কথা।
খাওয়া নিয়েই মার সন্দেহ লাগত তাঁর যত খিচিমিটি। বুড়ো হয়েছ, একটু
রয়েসয়ে খাও। খাওয়ার সময় ছেলে মেয়েদের কথাও মনে থাকে না।

ছেলেমেয়েরা বেঁচে থাকবে। খাওয়ার দিন কি শেষ হল ওদের?
আর কটা দিনই বা বাঁচবে?

বাবা হাসতে হাসতে মাগের কথার উত্তর দিতেন।

রোগীকে বিনা চিকিৎসায় ফেলে রাখা যায় না। পাঁচ মাইল দূর থেকে
সরকারী ডাক্তার আনা হল। বাবাকে দেখে ডাক্তার নিজেই ঘাবড়ে গেলেন।
একদিন আড়ালে ডেকে বললেন : মফঃস্বলে না পাওয়া যায় ওষুধ, না দেয়া
যাবে সেবা-যত্ন। আপনারা ঢাকায় থাকেন। ওখানে নিয়ে গিয়ে হাস-
পাতালে ভর্তি করিয়ে দিন।

সরকারী ডাক্তারের কথায় আশা ছেড়ে দিলে চলে না। পাড়াপড়শীরাই
বা বলবে কি। পাশের গ্রামের কবিমুল্লা ব্যাপারীকে ডাকা হল। সে
কয়েকদিন আগেও এসেছিল আমাদের বাড়ি। একটা গরুর চিকিৎসার
জন্যে। গরুটা ভাল হয়েছিল। গ্রাম্য চিকিৎসায় তার নাম-ডাক আছে।
পাড়া-পড়শীরাও বলল : সরকারী ডাক্তার দিয়ে কি এসব রোগের চিকিৎসা
হয়? করিমুল্লাকে আন, রোগ সারতে দেবী হবে না। তারপর করিমুল্লা
কোথাকার কোন্ রোগীকে কেমন করে সারিয়ে তুলেছিল, উপস্থিত এক
একজন এক এক কাহিনী বলতে লাগল। করিমুল্লার চিকিৎসায় কি কি
জিনিসের দরকার, কেউ কেউ তারও ফিরিস্তি দিল। যে যা বলল, এ-বাড়ি
ও-বাড়ি থেকে তারও কিছু কিছু জোগাড় করা হল।

করিমুল্লা এসেই কয়েকটা কাকলাস মাছের মাথা চাইল। শরীরে বদরক্ত জমেছে। বের করে দিতে হবে। আশায় আমাদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বদরক্ত বের কবে দিলেই বাবা গেরে উঠবেন। তাড়াতাড়ি দু' তিনটি মাছের মাথা তাঁর হাতে দিলাম। ব্যাপারী মাছের মুখের দাঁতগুলোর ধাব পরীক্ষা করে বাবার অবশ্য পা-টার ভেতবে ঢুকিয়ে দিল।

দেখলেন, কত বদরক্ত? রঙ দেখেন।

আমরাও দেখলাম। রক্তের রঙ যেমন হওয়া উচিত, তেমনটি যেন মনে হল না।

করিমুল্লা ব্যাপারী বাবার বাঁ-পাটা নিয়ে তার চিকিৎসার নানা কসরত চালাতে লাগল। মাছের দাঁতের আঘাতে আঘাতে পা-টা বিতিকিচ্ছি হতে লাগল।

দেখতে দেখতে ভাইদের ছুটিও ফুরিয়ে এল। ছুটি এক্সটেন্ট করবে কিনা, চিন্তা করল। নিজেদের সংসার আছে, পরিবার-পরিজন আছে। তাদের দেখাশুনোরও লোক নেই। নিজেদের দায়িত্বের কথা ভেবে ছুটি এক্সটেনশনের চিন্তা তাদের মাদ দিতে হল। তবে যাওয়ার সময় বার বার বলে গেল : বাবা একটু স্থস্থ হলেনই কিন্তু ঢাকায় নিয়ে আসিস।

ভাইরা চলে যাওয়ার কিছুদিন পর বাবার অবস্থা মোটামুটি ভাল মনে হল। অস্থখের প্রাথমিক ধাক্কাটা তিনি সামলিয়ে নিয়েছেন। কথা বলতে গেলে এখনও জড়িয়ে যায়। ঢাকায় নিতে হলে এই-ই সময়। আগে অনেকবার তাঁকে বলেছিলাম : বড় ছেলেরা ঢাকায় থাকে, একবার ঢাকাটা অন্ততঃ দেখে এস। প্রতিবারই তিনি বলতেন : ছেলেপুলে নিয়ে ওরা স্থখে আছে। ওদের স্থখে বাগড়া দিতে চাই না। আব অত তাড়া কিসের? সময় কি আর ফুরিয়ে গেল? —স্থস্থ থাকতে যাকে কোনদিন ঢাকায় নেয়া যায়নি, অস্থস্থ হয়ে তাঁকেই আসতে হল ঢাকায়।

রমিজ ভাইয়ের বাসা দেখে বাবা মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন। বাড়ি বানিয়েছ, বেশ করেছ। তা একটু দেখেওনে বানাতে পারনি? আমি কি মরে গেছি নাকি? আমাকে বললে বাড়ির প্ল্যানটা তো আমিই করে দিতে পারতাম।

বড় ভাইয়ের ছেলে টিটো যাচ্ছিল বাবার সম্মুখ দিয়ে। তাকে কাছে ডাকলেন : পেন্সিল আর কাগজ নিয়ে আয় তো। তোর বাপের যা বুদ্ধি, একখানা বাড়ি বানিয়েছে বটে।

টিটো কাগজ-পেন্সিল এনে বাবার হাতে দিল। তিনি গভীর মনোযোগ দিয়ে বাড়ির প্ল্যান আঁকলেন। আমার হাতে দিয়ে বললেন : দেখতো কেমন হল ?

বাবার কত সাধ ছিল, তাঁর বাড়িনাকে নতুন করে চেলে সাজাবেন। প্রায়ই তিনি বলতেন : ছেলেরা একটু খিতিয়ে বসুক। ওরা টাকা পাঠালেই বাড়ির কাজে হাত দেব।

অবসর পেলেই তিনি আপন মনে বাড়ির প্ল্যান আঁকতেন। নেশায় পেয়ে বসেছিল তাঁকে। একদিন সেই প্ল্যান ফাইনালও হয়ে গিয়েছিল। ঠিক আজকের মত সে-প্ল্যানটিও আমার হাতে দিয়ে তৃপ্তির চোখে জিজ্ঞেস করেছিলেন : কেমন হবে বলতো ?

ছেলেরা তাদের সংসার বাঁচিয়ে বাপের কাছে টাকা পাঠাতে পারেনি। বাড়ির কাজেও তিনি হাত দিতে পারেন নি। সময় হলে টাকা নিশ্চয়ই পাঠাবে। ছেলেদের ওপর আশা তিনি ছাডেন নি। সংগোপনে দীর্ঘদিন লালন করেছেন বাড়ির সেই প্ল্যানটি। হুবহু সেই প্ল্যানটি আজও তিনি আমার হাতে তুলে দিলেন। প্রথম দিন যেমন বাবার কথার উত্তর দিতে পারিনি, আজও পারলাম না। বাবার জন্যে অসম্ভব নমতা বোধ করতে লাগলাম। বুক ভেঙে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

সারাটা দিন বাবা মোটামুটি ভালই থাকেন। সূর্যের আলো তাঁকে অভয় দেয়। সারাদিন তিনি পড়ে পড়ে ঘুমান। কিন্তু দিনের বাবা আর বাতের বাবা যেন ভিন্ন পুরুষ। সন্ধ্যার আগমনে তিনি উদ্বেগ করতে থাকেন। রাত যতই বাড়ে, ততই তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন। রাত্রিকে তাঁর যত ভয়। চোখের পাতা এক করতে পারেন না। চীৎকার করে ছেলেমেয়েদের ডাকতে থাকেন। কাছে না যাওয়া পর্যন্ত তাঁর চীৎকার চলতেই থাকে। রাত্রির অন্ধকারে আজরাইল কি হাজির হয় বাবার সামনে ? লোক দেখলে আজরাইল কি পালিয়ে যায় ? তিনি কি আজরাইলকে ভয় পান ? জন্মাবার পর থেকেই মানুষ তো আজরাইল সম্বন্ধে কত কথাই শোনে। জেনে-শুনেও মানুষ তাকে ভয় পায় কেন ? আজরাইলের চেহারা কেমন, বাবাকে একবার জিজ্ঞেস করব ? না, অসুস্থ মানুষকে এ-সব কথা জিজ্ঞেস করতে নেই।

অনেক তয়-তদবিরের পর বাবাকে হাসপাতালে ভর্তি করানো গেল। বাবার এক ছাত্রের গাড়িতে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। কিন্তু

হাসপাতালেও রাখা দায় হল। যতই রাত হয়, বাবার চীৎকার ততই বাড়ে। কইরে রমিজ, তোর গাড়িটা নিয়ে আয়। আমি বাইরে যাব। ঐ একই কথা ঘুরে ফিরে বাজতে থাকে। রোগীরা বাবার চীৎকারে ঘুমুতে পারে না। ডাক্তারের কাছে নালিশ করে। একজন রোগীর জন্যে এতগুলো রোগীর অসুবিধা। ডাক্তার একদিন ডেকে বললেন : রোগী আপনার কে হন ? বাড়িতে নিয়ে যান। যা চায়, খাওয়ান দাওয়ান। এ-রোগীর জন্যে আপাততঃ এই-ই একমাত্র চিকিৎসা।

বাবাকে আবার রমিজ ভাইয়ের বাসায় নেয়া হল। একদিন সকাল বেলা বড় ভাই বলল : বাবা, তুমি দিনে না ঘুমিয়ে রাতে তো ঘুমুতে পার। নিজেও ঘুমাও না, আর কাউকে ঘুমুতেও দাও না। আমাকে তো অফিস করতে হয়। এ-সময় অসুখ-বিসুখ করলে কেমন হবে ?

কি, আমার জন্যে তোমাদের ঘুম হয় না ? আমি তোর অসুখের কারণ ? বেশ।

বড় ছেলের ওপর বাবার অভিমান হল। তার নাম আর তিনি ভুলেও মুখে আনেন না। বাবা যে ঢাকায় আছেন, তাও ভুলে যান। ছেলেদের বাদ দিয়ে গ্রামের তাঁর ভক্তদের ডাকেন। তাঁর সেই চীৎকার সহিতে পারি না। কাছে যাই। তিনি তেড়ে ওঠেন : তোর অসুখ করবে না ? যা শুয়ে থাকুগে। দাদীর কথা মনে পড়ে বাবার। অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কবিতা আবৃত্তি করতে থাকেন :

বিধবার পুত্র এক নামেতে গোপাল,
তারে লয়ে জননীর দুঃখে কাটে কাল।
পাঠালেন পাঠশালে করিয়া যতন,
সূতা কাটি' ধান ভানি', যোগান বেতন।

সে এক দীর্ঘ কবিতা। আজ প্রায় তিরিশ বছর আগে পড়েছিলাম দ্বিতীয় কি তৃতীয় শ্রেণীতে। আমি ভুলেই গিয়েছি সে-কবিতা। বাবা কিন্তু ভোলেন নি। আমার পড়া শুনে শুনে তিনি যে কবে সেটি মুখস্থ করেছেন, জানতেই পারিনি। বাবার জীবনের সঙ্গে কবিতাটির আশ্চর্য মিল ছিল। তাই হয়ত কবিতাটি তাঁর এত প্রিয়। আর সেই জন্যেই তাঁর মনের মধ্যে অমন গঁথে রয়েছে।

বাবাকে রমিজ ভাইয়ের বাসায় নিয়ে যাওয়া হল। সে-বাসায় নেমে

মহাচীৎসাকৰ গুৰু কবলেন তিনি। উদ্ৰলোকেৰ ছেলেবা থাকে কখনও এমন
বাড়িতে? এ-সৰ বাড়িতে থাকিব জনোই কি তোদেৰ এত কষ্ট কৰে
লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম? এৰ মধ্য বত নান্দাৰ ফকিৰ বাদশা হয়ে গেল।
আৰ তোবা কিছুই হতে পাবিস নি? ঐতো নফৰ সবদাবেৰ ছেলেটা।
কি না নাম? সে নাকি ঢাকাৰ তিনতলা বাড়ি বানিয়েছে। গাড়ি
কৰেছে দু' দু' খানা। আৰও কত লাইসেন্স, পাৰমিট। গ্রামেৰ কুঁড়েঘৰ
ভেঙে দালান বানাবাৰ জনো গুৰু ইটটি কাটিয়েছে কয়েক লাখ টাকাৰ।
অমন ছেলেৰ বাপ হওয়াও পুণ্যেৰ কথা।

বাবাৰ কথা শুনে বীতিমত চমকে উঠি। 'তাহলে বাবা এতদিন যে-আদৰ্শ
আঁকড়ে ছিলেন, তা গুৰু নোক দেখানো? ছাত্রদেৰ কাছে আজীবন যে
আদৰ্শ প্রচাৰ কৰেছেন, তা গুৰু পেটেন তাগিদেই? তাৰ প্রতি এদা বোধ
ছিল না? নিজের জীবনে যা কবতে পাবেননি, তা কি তিনি দেখতে
চেৰেছিলেন সম্ভানদেৰ সাফলোৰ মধ্য? আৰ সেখানেও ব্যর্থ হয়ে হতাশ
হয়ে পড়েছেন? তাই কি নফৰ সর্দাবেৰ ছেলেৰ আদৰ্শই তাৰ পৰম বলে
মনে হচ্ছে? বাবাৰ জীবনে এৰ চাইতে বড় পবাজয় আৰ হতে পাবে না।
তাৰ প্রতি বনখায় মনটা বিষাক্ত হল।

(তিন)

নানান কাজে বাইরে সেতে হয়। বাবাকে সব সময় দেখাশুনা কৰা
আমাৰ পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। অথচ তাঁৰ সেবাব জন্য দৰকাৰ সাৰক্ষণিক
লোৰেৰ। এ সমস্যা সাময়িকভাবে সমাধানের জন্যে বাড়ি থেকে এক
ভাইপোকে আনতে হল। বাবা সাৰক্ষণ গুয়ে বসে হাপিয়ে ওঠেন। বা
হাতটা কেন তাৰ কথা শুনে না এ নিয়ে তাঁৰ অভিযোগেৰ অন্ত নেই। বাবা
'আগেৰ মত ইটিতে চান, যেখানে ঝুশি বেড়াতে চান। সাধ থাকলেও তাঁৰ
যে সাধ্য নেই, বাবা বুঝতে চান না। শিশুৰ মত বাঘনা ধৰেন। জেদ
কৰেন। খেতে চান না। টুকু তাঁকে ভুলিয়ে ভালিয়ে খাওয়ায়।

দাদু, এই দেখ কালশৰেৰ কই।

কোথায় পেলিৰে?

বাবা উৎসাহিত বোধ কৰেন। দেখি, দেখি বেশ বড় তো।

ঝগড়ু কী দিতে চায়? তোমাৰ কথা বললাম তুৰেই না দিল।

বাবার প্রিয় খাদ্য কই মাছ। আর তা হতে হবে কালশরের। আমাদের বাড়ির পাশের এক বিল। কই মাছের জন্যে বিখ্যাত। খাওয়ার ব্যাপানে যতই অভিমান করুন, কালশরের কই হলে বাবার অভিমান ভাঙতে দেবী হয় না। আজও সকাল থেকে তিনি কিছুই খাচ্ছিলেন না। টুকু জানে তাঁর দাদুর দুর্বলতা। কালশরের কইয়ের কথা বলতেই তিনি বললেন, গুণু কি মাছই দেখাবি? ভাত নিয়ে আয়, দেখি তোর কালশরের কইয়ের স্বাদ কেমন। বাবা যে স্ত্রদূর কালশর থেকে ঢাকা শহরে অবস্থান করছেন, তা তিনি আন্দাজও করতে পারছেন না।

গুয়ে-বসে বাবার হাত-পায়ে খিল ধরে। টুকু কাছে আসতেই বলেন : একটা লাঠি দে তো।

কেন, লাঠি দিয়ে কি হবে?

একটু হেঁটে বেড়াই, দে না একটা লাঠি।

তোমার শরীর দুর্বল।

দে না, আগে কত বেড়িয়েছি। সেবার না তোকে নিয়ে গিয়েছিলাম চিলমারী। বাড়া দশ মাইল, কোন কষ্ট হয়েছিল আমার? অষ্টমী থেকে যে খেলনা এনেছিলাম, তোর মনে আছে? খেলনাগুলো কই রে?

সাত আট বছর আগে বাবা টুকুকে নিয়ে গিয়েছিলেন চিলমারীর অষ্টমীতে। তাঁর কাছে সে-মটনা এই সেদিনের মনে হচ্ছে।

এই, লাঠি দিলি?

তোমার শরীর খারাপ তো।

না, আমি গুয়ে থাকব না।

ক্ষেপে গিয়ে বাবা তাঁর অক্ষমতার কথা ভুলে যান। বিজানা ছেড়ে ওঠার চেষ্টা করেন। তাল সামলাতে না পেরে ছড় মুড় করে পড়ে যান মাটিতে। টুকু তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে। বাবা গায়ে ব্যথা পান। শিশুর মত ফুপিয়ে কেঁদে ওঠেন।

বললাম, উঠো না। তবু তোমার জেদ। ব্যথা পেলে তো।

কেন আমার এমন হল? এ রোগ কি আমার সারবে না? আমি কি আর হাঁটতে পারব না রে, টুকু।

এই তো ভাল হয়ে উঠলে বলে। একটা রোগ হলে সারতে সময় লাগে না? আবার হাঁটতে পারবে।

টুক্কুৰ প্ৰবোধ ওনে বাবাব মুখ আশায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আদিকাল থেকে মানুষ এমনি কৰে প্ৰবোধ দিয়ে আসছে অসহায় মানুষকে। পৃথিবীতে বেঁচে থাকান জন্মে চলনাও অনেক সময় কত মূল্যবান।

একটু পড়া তেল নিয়ে আয় না। বড় ভাল জিনিস এই পড়া তেল। মালিশ কৰলে ভালি আৰাম লাগে।

টুক্কু একটা ছোট শিশিতে একটু তেল নিয়ে আসে রামাঘর থেকে।

দাদু, এই যে পড়া তেল।

কোথেকে আনলি? এত তাড়াতাড়ি।

তাড়াতাড়ি কোথা। সেই সাত সন্ধ্যা আসমতকে পাঠিয়েছিলাম হাফেজ মুন্সিৰ কাছে। মুন্সি সাহেবের পড়া তেলের কত নাম। তুমিও তো পসন্দ বন।

মালিশ কৰ তো। শৰাবটা টন টন কৰছে।

মালিশ কৰতে বৰতে টুক্কু এক সময় জিজ্ঞেস কৰে : ভাল লাগছে, দাদু? ব্যথাটা কম মনে হচ্ছে। এই পড়া তেল মালিশ কৰলেই সেবে উঠবে নে। আৰাব আমি হাটতে পাব, তাই না?

হাঁ।

চন্, বেডিয়ে আসি।

এখনই তো ব্যথা পেলো। ফেব ব্যথা পাবে। ঘন ঘন ব্যথা পেলো সেবে উঠবে কেমন কৰে?

বাখ্ তোব সেবে ওঠা। একটা লাঠি আন।

অনুৰা হাস্য না দাদু। চুপচাপ গুয়ে থাক।

গেলি। তুই আমাকে একটু ধৰবি, দেখিয আমি কেমন টক্ টক্ কৰে হেটে বেড়াচ্ছি।

অগত্যা টুক্কু একটা লাঠি এনে দাদুৰ হাতে দিল। নিজে ধবল শক্ত কৰে। চল।

ওবা ঘৰ থেকে বাবান্দায় এল।

দেখতো কেমন হাটতে পাৰি। শৰীৰটা ভাল হয়ে গিল। প্ৰথম দিন এমন একটা দৌড় দেব।

বলতে বলতে থমকে দাঁড়ালেন বাবা। একটা মূৰগী একটা তেলাপোকার পেছনে পেছনে ছুটছে। ধৰে একটা ঠোকৰ দিল। তেলাপোকাটা

ছাড়া পেয়ে পালাবার চেষ্টা করল। কিন্তু পালাবার আগেই দিল আর এক ঠোকর। তেলাপোকাটা মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল। পর মুহূর্তে আস্ত তেলাপোকাটাকে গিলে ফেলল মুরগীটা।

শাল। আজরাইল।

উত্তেজিত হয়ে বাবা ডান হাতের লাঠিটা ছুঁড়ে মারলেন মুরগীটার দিকে। বাবার সমস্ত দেহের ভার টুকুর ওপর পড়ায় সে বেসামান হয়ে পড়ল। মেজাজ-টাও ঠিক রাখতে পারল না।

লাঠিটা ছুঁড়ে ফেললে কেন? আর হাঁটিতে হবে না। ঘরে চল।

কয়েকদিন পরে তমিজ ভাই বলল : বাবার বোধ হয় এখানে কষ্ট হচ্ছে। বড় ভাইয়ের খোলামেলা বাসা। এখানে নিয়ে যা। কথাটা বড় ভাইকে জানালে তিনি বললেন : চিকিৎসায় যখন ফল হবে না, তখন আর ঢাকায় রেখে লাভ কি। বাবাকে বরং বাড়িই নিয়ে যা।

(চার)

বাবার ফেরত আসাটা বাড়ির কেউ পসন্দ করতে পারল না। ভালই যদি না হবে, তবে ঢাকা যাওয়া কেন? শুধু শুধু অর্থের অপচয়। গ্রামের লোকেবা বলাবলি করল : ছেলেদের এত নাম-ডাক শুনি, বাপকে ফেরত পাঠাল এত তাড়াতাড়ি! দূরে থাকলেই বাপের জন্যে দরদ উথলে ওঠে।

বাবার দেখাশুনার জন্যে আজকাল আর তেমন কাউকে পাওয়া যায় না। সবাই যে-যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে। বাবা এখন দিনে-রাতে চব্বিশ ঘন্টাই ছেলেদের কাছে ডাকেন। তাঁর চিংকারে পাড়া-পড়শীদের দয়া হয়। কিছু ফাই-ফলমাশ খেটে চলে যায়। রাত্রিবেলা এত চ্যাঁচান, তবু কেউ টের পায় না।

বাবা বালিশ বুকে-চেপে চৌকি থেকে গড়িয়ে পড়েন। হানাগুড়ি দিয়ে দরজার কাছে যান। কপাটে মাথা কোটেন।

এ-অবস্থায় মা-ই বাবার যা কিছু সেবা করছিলেন। একদিন খাবার দিতে দেরী হয়েছিল। বাবা রেগে গিয়ে বললেন : নিজেরা হাঁড়ি হাঁড়ি গিলে তারপর সময় হল আগাকে দেওয়ার?

কত আর হাড় জ্বালাবে আমাদের? যত পার গেলো এখন। মা ভাতের খালিটা দুম্ব করে রেখে সেখান থেকে চলে গেলেন।

তুমি মোহেবজানেন মেয়ে না ? প্রথম স্বামী মবাব পব সে তো ধবেছিল
আব একটা স্বামী । তাবই মেয়ে তো তুমি ।

মোহেবজান নানীৰ নাম । যৌবনে মাৰা যায় তাঁৰ প্ৰথম স্বামী । সেই
স্বামীৰ প্ৰথম সন্তান মা । নানীকে সব সময় সন্মান কবতে দেখেছি বাবাকে ।
দ্বিতীয় বিয়েটা হয়ত সহজভাবে গ্ৰহণ কবতে পাবেন নি বাবা । সুস্থ থাকা-
কালে তাঁৰ এই মনোভাব সজোপনে গোপন বেখেছিলেন । আজ তাৰ
বখায় প্ৰকাশ হয়ে পড়ল তাঁৰ মনৰ এতদিনেৰ ক্ষোভ ।

দেখ, মা তুলে গাল দিও না বলছি, ভাল হবে না ।

কেন, সত্য কথা বললে দোস্ত ব্যাভাব, তাই না ।

কি আমাব সত্যবাদীনে—

বাবা মান বখায় বগে গেলেন । বেণ, ভাতই আমি খাব না ।

আহ্ মা, তুমিও অৰুা হলে ? এস বাবা, আমিই তোমাকে খাইয়ে দি ।

না, তোৰ মা আগে মাফ চাক্ ।

মা মাফ চাও ।

মা মাফ চাইলেন । তাবপব কাদতে কাঁদতে বললেন : কী লোকটা
কেমন হয়ে গেল ।

বাবা খেয়ে দেয়ে ওয়ে ছিলেন । খোলা জানালা দিয়ে চেয়ে ছিলেন
বাইবৈৰ দিকে । এক সময় অৰোব ধাবায় বৃষ্টি নামল । আকাশে কালো
মেঘেৰ ছাড়াচুড়ি । মনৰ অন্ধকাৰ বাইবৈৰ অন্ধকাৰেৰ সঙ্গে কোলাকুলি
কৰছে । বাবা আবেশে চোখ নুজে ছিলেন । পাশেৰ ঘৰে আমাব জোটি
মোফোটা কবিতা পড়ছিল :

শ্ৰাবণেৰ ধাবা বাবে ঝৰ ঝৰ,

শ্ৰাভিণেৰ ক্ষেত জলে ভব ভব

হঠাৎ বাবা চোখ মেলে ভিজ্জেগ কবলেন : এটা শ্ৰাবণ মাস ।

না, ভাদ্ৰ ।

বাবা বিভ বিভ কৰে বলতে লাগলেন : সাৰা দুনিয়া পানিতে ডুবে গেছে ।
কবৰ গেছে ভবে । আৰ সেই কবৰে বেখে আসবে লাশ । কী বীভৎস ।
এই দেহ—যাৰ প্ৰতিটি অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ মানুষ কত যত্নে লালন কৰে আব তাকে
কিনা বেখে আসবে ঐ ছোট একটা নোংৰা গৰ্ভে । ভাসতে থাকবে কবৰেৰ
পানিতে ! না, না—

বাবা চৌকির ওপর এমনভাবে খড় বড় করে উঠলেন, মনে হল তিনি চলে যাবার আশ্রয় চেঁচা করছেন এমন জায়গায় যেখানে মৃত্যু বলে কোন বস্তু নেই।

একটু পরে বাবা শান্ত হলেন। আমাকে কাছে ডাকলেন। মিনতি কবে বলতে লাগলেনঃ তোরা আমাকে পানির মতো কবর দিস না বে। কলার ভেলার ওপর গুইয়ে দিয়ে মাটি দিস—বলতে বলতে বাবা আবার চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

তঁার চোখ দুটো ফলছে। ছোট চোখ অস্বাভাবিক বড় দেখাচ্ছে। বাবার দৃষ্টি অনুসরণ করলাম। বাবা উত্তেজিত। মোষের মত নিশ্বাস নিচ্ছেন তিনি। একটা কাচপোকা একটা তেলাপোকার মাথায় হল ফুন্টিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার গর্তের দিকে। তেলাপোকাটা স্ফুট স্ফুট করে এগিয়ে যাচ্ছে মল্লনুকের মত।

বাবা বালিশ বুকে-চেপে দুপ কবে মেঝেতে পড়লেন। আগুন-ভবা চোখে এগুতে লাগলেন কাচপোকাটার দিকে।

বাবা।

তাড়াতাড়ি তাঁকে গিয়ে ধরলাম।

ওঠ।

না, শালার কাচপোকার গুটি নিপাত করব। তেলাপোকাটাকে কেমন করে গর্তে নেয় আমি দেখে নেব।

আচ্ছা, বিছানায় চল।

বাবা বিকারগ্রস্তের মত খর খর করে কাঁপছেন! আমার কথা তঁার কানে গেল না। হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেনঃ ওরে শামসু, আজরাইল-টাকে ঠেকা।

শহীদ আবদুর রশীদেব কবর

বশীর আল্‌হেলাল

“মুসাফির, মোছ্‌রে অ’খি-জল
ফিরে চল আপনাকে নিয়া,
আপনি ফুটেছিল ফুল
গিয়াছে আপনি বারিয়া।”

—কাজী নজরুল ইসলাম।

খুব তোড়জোড় চলছে। তোড়জোড় তো সেই কবে থেকে চলছে। রাজধানী যাওয়া হবে, তাব তোড়জোড়। প্রথম ঠিক হয়েছিল ২৬শে মার্চ উপলক্ষে যাবে, কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠেনি। তারপর ঠিক হয়েছে ১৬ই ডিসেম্বর যাবে। কিন্তু না, যাব বললেই কি যাওয়া হয়। এখন ২১শে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষে যাওয়ার তোড়জোড় চলছে। তা, ক’মাস এইভাবে গেল, ভালোই হলো। ছেলেটা খানিক ডাঁটালো হলো। ওই রকম কচি বাচ্চাকে নিয়ে সফর করতে হয়তো কত ঝামেলা হতো। এখন কি আর ঝামেলা হবে না।

১৬ই ডিসেম্বর না যাওয়ার কারণ ছিল তখন ভরা শীত। কচি ছেলেটাকে আর বুড়ি মানুষটাকে নিয়ে কোথায় যাবে, কোথায় থাকে তার ঠিক নেই। একটা দিন যেমন-তেমন করে কাটিয়ে দেয়া। গাছতলায়, কি সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে, কিংবা গুনেছে বাস-স্টপে সব রোদ-বৃষ্টিতে মাথা গোঁজার ছাউনি রয়েছে, যেখানে হোক, মাঝখানের একটা রাত কাটিয়ে দিয়ে চলে আসবে। সকাল হলে আর একবার কবর জিয়ারত করে প্রাণ ভরে ফাতেহা পড়ে স্টেশনে এসে ট্রেন ধরবে। তা ওই রকম শীতে কি রকম অসুবিধা হতো? ছেলেটাকে টানত, না বিছানা-কমল টানত?

এখন এই ফেব্রুয়ারীর শেষে আবহাওয়া বড় সুন্দর হয়ে আছে। শীত আছে, কিন্তু মিষ্টি শীত। সাবেরার হৃদয় বড় উতলা হয়ে উঠেছে। কী এক উদ্বেজনা তার বুকে ধক্ ধক্ করে বাজে। যেমন বেজেছিল তার বিয়ের

বাসরে, স্বামী-সম্মিলনের আগে। মৃদু পায়ে বসন্ত নামছে পৃথিবীতে। বেলা চড়লে রোদে ওই বসন্ত প্রখর গন্ধ ছড়ায়। না, আর দেরি নয় না। সাবেরা এবার পাগলিনীর মতো ছুটে চলেছে রাজধানীতে। সেখানে এই নব-বসন্তে স্বামী তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। সকাল দুপুর সন্ধ্যা নাড়া বাঁশঝাড়ের মাথা ছুঁয়ে নব-কালজনের হাওয়া এসে গায়ে লাগে। তখন সাবেরা শাড়ির আঁচলে চোখ মোছে।

ওরা চারজনই যাচ্ছে। সে সাবেরা, কোলের বাচ্চা পলাশ, দেওর মুর্শেদ আর শাওভী। এ সেন শুধু সেই অভিমাত্রী স্বামীর জন্যে যাওয়া নয়, সেই বীর যোদ্ধা ছেলের জন্যে ওপু যাওয়া নয়, কিংবা বিরটি সেই গৌরবময় পুরুষ ভ্রাতার জন্যে কেবল যাওয়া নয়, এই অজ পল্লীতে সেই লোকটার কীর্তির মহিমা যতই হোক বোঝা যায়নি, জানা হয়নি, আমরা দুসোব ব্যাঙ কেবল হাউ-হাউ কবে কেঁদেছি, আর মুর্শেদ গাঁয়ের দুলে বিনা মাইনের ঢোল হওয়ার স্তবোগ পেয়েছি, আমি সাবেরা সরকারের কাছে হাত পাতলে খয়রাতের টাকাগুলি পেয়েছি, শাওভী বুক চাপড়ে বলেছেন, বউ-মা, ওই টাকা তুমি নিয়ে না, আমার রশীদ তো ওই টাকার জন্যে জান দেয়নি, সাবেরা তখন ঘোমটার নিচে বুক ফাটিয়ে পিঠি কাঁপিয়ে হা-হা কবে কেঁদেছে। হ্যাঁ, সেই লোকটার কীর্তির মহিমা বোঝার জন্যেই ওরা রাজধানীতে চলেছে। বিরটি জায়গা সেই রাজধানী ঢাকা। দারা বিশ্বেশ্বর তীর্থ। হাজিব শহীদ সেখানে গুয়ে রয়েছে। উনসত্তরের শহীদ, সত্তরের শহীদ, একাত্তরের শহীদ, বাবামের শহীদ। পলাশের বাপ রশীদ সেই শহীদদেরই একজন। ওখানে মহা-নগরীর বুকে গুয়ে রয়েছে। রাজধানীর বুকে লোকে বস করে কবর দিয়েছে। তাতে মর্মর-ফলকে সুন্দর করে লিখে দিয়েছে “শহীদ আবদুর রশীদ, বীর মুক্তিযোদ্ধা!” সেখানে লোকে ফুল দেয়, বাতি দেয়। শহীদ রশীদের মা বলেন, কেবল আমরাই দেখলাম না।

এবার তাই দেখতে চলেছেন সবাই।

যুদ্ধ শেষ হলে খবরের কাগজে শহীদ রশীদের কাহিনী ছাপা হয়েছিল। গাঁয়ের ছেলে গোলাম রব্বানী আর নেয়ামত ঢাকা থেকে এসেছিল। ওরা তো নির্দিষ্ট করে কিছু বলতে পারেনি। কেবল বলেছে, হ্যাঁ, শহীদদের কত কবর চারদিকে। গোরস্থানে তো রয়েছেই। রয়েছে রাস্তার পাশে, ফুটপাথে, ট্রাফিক-দ্বীপে। সব বাঁধানো কবর। নাম লেখা রয়েছে।

শহীদ রশীদের মা যখন পরে ঢাকাগ ছেলের কবর জিয়ারত করতে যাবেন মনস্থ করলেন তখন একদিন নেয়ামতকে ডাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, ইয়া বাবা, তা আমার ছেলের কবর খুঁজে পাওয়া যাবে তো ? অত বড় শহর তুমি নিজেও তো দেখো নি ?

নেয়ামত বলেছে, দাদী-আম্মা, খবরের কাগজের অফিসে গিয়ে খোঁজ করলে ওরা ঠিক বলে দিতে পারবে।

সেই ভরসাতেই ওঁরা যাচ্ছেন। একুশে ফেব্রুয়ারী ঢাকা শহর সমুদ্র জনতার মেলা হয়ে ওঠে। কত লোকের সঙ্গে দেখা হবে। কত লোক পাওয়া যাবে। শহীদ রশীদের কবর কোথায় এই খবর দিতে পারে এমন একটা লোকও কি আর পাওয়া যাবে না ?

মা বললেন, বউ-মা, রশীদের কবরে সন্ধ্যা হলে চেরাগ দিতে হবে। তার কী ব্যবস্থা করছ ? মুর্শেদকে একটা টাকা দিয়ে হাটে পাঠাও, ক'টা মাটির চেরাগ নিয়ে আসুক।

সাবেরা বলল, তাহলে তো আবার সবষের তেল নিয়ে যেতে হয় মা। আমি ভাবছি মোমবাতি দেব। একটু বেশি খরচ পড়বে। তা পড়ুক মা। আজকাল মোমবাতি দেয়।

মা বললেন, বেশ। তাহলে মোমবাতি আনিয়ে নাও।

মুর্শেদ বিরক্ত হয়ে বলল, টাকা শহরে তোমার মোমবাতির অভাব নাই।

সাবেরা শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। মা ঘোলাটে চোখ দুটি আকাশের দিকে তুলে কী খুঁজতে লাগলেন। তাঁর দুই কুঞ্চিত গাল বেয়েও দু'টি ধারা বয়ে যাচ্ছে। সাবেরা মনে মনে বলছে, আমার এই দেহ-মোমবাতি তোমার জন্যে পুড়েই চলেছে স্বামী। মা মনে মনে বলছেন, তুই একবার তোর সেই তের বছর বয়েসে রাগ করে বাড়ি থেকে তোব খালার বাড়ি পালিয়ে গিয়েছিলি। আমি সেবার তোর মান ভাঙবার জন্যে নানকলের নাড়ু বানিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম। এবার নিয়ে যাচ্ছি মোমবাতি। তোর মান ভাঙবে রে থোকা ?

শাপলা ছুটতে ছুটতে টলতে টলতে আসছে। ন্যাংটা, গায়ে গেঞ্জি। ধুলো মেখেছে। এসে দাঁড়িয়ে দু'জনকে দেখল। তারপর মায়ের পিঠে দুম্ দুম্ করে দুটো কিল বসাল, দাদীব পিঠেও দুটো কিল বসাল। আগে জিজ্ঞেস করত, কাঁদছ কেন ? কিন্তু দু'জনে এত বেশি কাঁদে যে ওই জিজ্ঞাসা

আর সে করে না। পিঠে কিংবা গালে কিল-চড় মারে। বুড়ি দাদীকেও ক্ষমা করে না। কারণ ওই কান্না তার পছন্দ নয়। কাঁদতে দেখলেই বড়ু তার রাগ হয়। সে তখন তাব চাচার তৈরি বাঁশের রাইফেলটি তুলে অমনি তার আঁকাকে যারা হত্যা করেছে তাদের লক্ষ্য করে ক্যাট্-ক্যাট্ করে গুলী ছুঁড়তে শুরু করে দেয়।

এই হচ্ছে তোড়জোড়। তোড়জোড় চলছে। নাকাম গিয়ে দু'টা রাত একটা দিন যেখানে-সেখানে কাটিয়ে দেবে। না, হোটেলের ওঠার সাধ্য তাদের নেই। ছেলেটার চাকনিই বলতে গেলে সম্বল ছিল। চার-পাঁচ বিঘে জমি রয়েছে। সবকার নাসে একশ টাকা শহীদ-ভাতা দেন। একশ টাকা এখন একশ পরিসান সমান। ওই টাকা সাবেরা অন্য কাজে খরচ করে না। বলে, 'ওটা শাপলার টাকা, ওতে কেউ হাত দেবে না। ওই টাকা দিয়ে আমি শাপলাকে মানুষ করব। শাপলা আমার অনেক বড় হবে, অনেক বড় হবে।

একগাদা রুটি করে সঙ্গে নেবে, বাস্। কিছু আলু ভেজে নেবে। কেবল পলাশকে এটা-ওটা কিনে পাওয়াবে। বুড়ি মানুষটার ক'টা মাত্র দাঁত। শুকনো রুটি কি আর চিবোতে পারবেন? তিনি বলেন, বাপু, আমার জন্যে চিন্তা ক'বো না। ওখানে যতক্ষণ থাকব, আমার মুখে কি আমার কিছু কচবে?

এই হচ্ছে তোড়জোড়। তোড়জোড় চলছে।

শেষে ২০শে ফেব্রুয়ারী ওরা বওনা হলো। মুরশিদ ওর এক সহপাঠীর কাছ থেকে এক প্রাস্টিকের ব্যাগ ধান নিয়ে এসেছিল। তাতে দু-চারখানা গামছা-কাপড়, একটি ছোট বালিশ, ষটি, চিনেব গেলাস আর খাবারের পোটলা ভরে স্টেশনে গিয়ে উঠল। মা একখানা ঘি-রঙের পাটের চাদর আপাদমস্তক গায়ে জড়িয়ে সম্ভ্রান্ত হওয়ার চেষ্টা করেছেন। সাবেরা পরেছে কালো চিকন-পাড় সাদা শাড়ি। সাবেরাকে ওর বিয়েতে ওর স্বামীর এক বন্ধু এক লাল-টুকটুকে হ্যাণ্ডব্যাগ উপহার দিয়েছিল। বিয়ের মাস-ছয় পরে, পলাশ তখন পেটে, ওই বন্ধুর বাড়িই ওবা দু'জন ট্রেনে চড়ে বেড়াতে গিয়েছিল, এই তো দুটো স্টেশন পর, মনে পড়ে, ওই টুকটুকে হ্যাণ্ডব্যাগটি হাতে ঝুলিয়ে। ব্যাগটা এখনো আছে। আজ হাতে সেই ব্যাগ তো দূরের কথা, একগাছা করে চুড়িও নেই। প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে সাবেরা শাপলাকে বুকে চেপে ধরল। মনে মনে বলল, আমার তুই রয়েছিস শাপলা।

শাপলার খুব আনন্দ। ট্রেনে চড়বে। সে কোলে থাকতে চায় না। নামিয়ে দিলে ছোটোছুটি করে। চারদিকে ছেলেধরার উপদ্রব হয়েছে খুব। কখন হঠাৎ ট্রেন এসে পড়ে।

আর সবার আনন্দ নেই কিন্তু উদ্বেজনা আছে। বাজধানীতে গিয়ে একদিন থেকে চলে আসা, এই বাপারটা মুর্শেদের ভালো লাগছে না। ওখানে কত কি দেখাব থাকবে। কত গভা, অনুষ্ঠান, কবিতার আসর। একদিনে তার কতটুকু দেখাশোনা যাবে। আর ঐ একটা দিন তো এই মেয়েমানুষ-দুটিকে নিয়ে ঘুরতেই কেটে যাবে।

মুর্শেদ আজকাল কবিতা লিখছে। হ্যাঁ, সে কবি হবে। আসলে বড় ভাইয়ের শাহাদতই তাকে কবি করেছে। দু'টি কবিতা সে নিয়েছে। একুশে ফেব্রুয়ারী সকালবেলা বাংলা একাডেমীতে কবিতা-পাঠের আসর হয়। বলা যায় না যদি ওখানে কবিতা পড়ান স্বযোগ জুটেই যায়।

মধ্যরাতের আগে ওরা কমলাপুর স্টেশনে নামল। স্টেশনের বিরাট উঁচু ঢেউ-খেলানো ছাদ। দীর্ঘ প্ল্যাটফর্ম সাদা আলোয় ঝকঝক করছে। সাবেরা মাথার উপরে এবং চারিদিকে তাকিয়ে কেমন ভয় পেয়ে গেল। মা তাঁর বিহ্বল দৃষ্টি কোনো দিকে না পাঠিয়ে পায়ের কাছে ফেলে রাখলেন, ঘোমটা আঁবে টানলেন, ছেলের বাহু শক্ত করে ধরলেন। যেদিকে যান সেদিকেই যেন মানুষজনের গমগমানির আশ্রয় গায়ে ছাঁকা দিচ্ছে। যুগ্ম শাপলাকে কাঁধে নিয়ে মুর্শেদ ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল।

কিন্তু মুর্শেদ কী পথ দেখাবে। সে নিজেই পথ চেনে না। তারও ভয় ধরে গেছে। এই প্রথম তার ঢাকা আসা। যেন নতুন এক কিশোর মাঝি তার ছোট নাউটিকে নিয়ে হঠাৎ ছোট খাল থেকে ভাস্র শাসের উত্তাল গাঙে পড়ে থ বনে গেছে। কোলাপুসিবল গেটে টিকিটগুলো দিয়ে ওরা খোলা চাতালে একটি খাম ঘেঁষে দাঁড়াল। এখানে-ওখানে লোকে কাঁখামুড়ি দিয়ে পড়ে পড়ে যুগ্মোচ্ছে। একদম খালি-গায়েও কুকুরের মতো গুটিস্বটি মেরে যুগ্মোচ্ছে লোক। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। মা ভাবছেন, আহা, লোকগুলি ঠাণ্ডায় বড় কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু ওরা এখানে এইভাবে এই ঠাণ্ডা পাকা মেঝের ভয়ে রয়েছে কেন?

দেখতে দেখতে ট্রেনের লোকজন, কোলাহল কোনদিকে চলে গেল। এখন প্রবল বায়ু সরে যাওয়ায় যেন নদীর ঢেউ মাথা নামিয়েছে। এখন

কেবল কিছু কুলু কুলু শব্দ। ছোট ছোট ছোঁড়ারা পান সিগারেট ফিবি করে বেড়াচ্ছে। মা বললেন, মূর্শেদ, ছেলেটাকে ঘাড়ে করে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবি ?

তখন বাগ থেকে কাপড় বালিশ বের করে শক্ত ঠাণ্ডা মেঝেয় শয়ান রচনা করা হলো। তাতে শাপলাকে শোয়ানো হলো। সাবেরা বলল, মা, আপনাকে শীতে ধরেছে। আপনি শাপলার পাশে বসেন।

মা বসলেন। তাঁর সত্যি ঠাণ্ডা লেগেছে। এই ফেব্রুয়ারীর শেষে যে এত ঠাণ্ডা পড়তে পারে তিনি ভাবেন নি। রাজধানীর ঠাণ্ডা তিনি এই প্রথম দেখছেন। সাদা কাচের মতো ঝকঝকে আলো আর সাদা কাচের মতো ঝকঝকে ঠাণ্ডা। তাঁকে বুঝি এখনি মাটিতে ফেলে কেটেকুটে খান খান করে দেবে। অহা, আমার বাচ্চা এই ঢাকার মাটিতে কোথায় এই ঠাণ্ডায় শুয়ে রয়েছে।

মা বললেন, কিসের এত গন্ধ নাকে লাগে মূর্শেদ ? আমার গা বামি-বমি করে ৷

মূর্শেদ বলল, চারদিকে সব ফকির পরীবার ভিড় দেখছ না ? হেপে-মুতে সব কি করে রেখেছে, আখ-খু—!

ও-পাশে সরে গিয়ে সে খুত্ত ফেলে এল।

মা বললেন, মূর্শেদ, আমি ওজু করব। দেখ বাবা, কোথায় পানি পাওয়া যায়।

মূর্শেদ বলল, এখন তুমি নামাজ পড়তে বসবে ? এই তোমার নামাজ পড়ার সময় ? কাল কত ইটিতে হবে, কত জায়গায় যেতে হবে। এখন একটু ঘুমিয়ে নাও মা।

মা বললেন, এখানে আমার ঘুম আসবে না, বাবা।

মূর্শেদ ষাট নিয়ে পানির খোঁজে গেল। একটু পরেই পানি নিয়ে ফিরে এল। বলল, ওদিকে পায়খানা-টায়খানা আছে। দরকার হলে আমাকে বলো ভাবী। তবে সাংখ্যাতিক নোংরা।

মা ওজু করে গামছায় মুখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করলেন, পশ্চিম কোন্টা ?

মূর্শেদ চারদিকে একচক্কর ঘুরে নিয়ে বলল, এই যে এই দিকে হবে বলে মনে হয়।

মা সন্দিগ্ধ মনে লম্বা করে গাঁমছা বিছালেন। তাতে পা মুড়ে বসলেন। পরনের খানের খুঁট থেকে তসবিহ খুলে নিলেন। তাবপর যাবতীয় দুর্গন্ধ, নোংরা যত মানুষের পায়ের আর নাকের শব্দ, দুরাগত ট্রেন-ইঞ্জিনের এবং মালগাড়ির শানিটিঙের শব্দ অগ্রাহ্য করে নামাজে এবং ওজিফায় মগ্ন হয়ে গেলেন। সাবেরা দেখতে দেখতে ছেলের পাশে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে পড়ল। মূর্শেদ কোন্‌দিকে কেমন সব পথ-ঘাট তাই দেখে-শুনে রাখার জন্যে স্টেশনের বাইবে পা বাড়াল।

তারপর এক সময়, তখন রাত বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছিল, ঠাণ্ডা বেড়েছে, ও-পাশের প্লাটফর্মে একটা একলা-ইঞ্জিন এসে চীৎকার জুড়ে দিয়েছিল, তাতে সাবেরার ঘুম ভেঙে গেছে, কিন্তু পলাশ এখনো ঘুমোচ্ছে, তিনজনে জবুখবু হয়ে বসে রয়েছে, তখন হঠাৎ দূরে কোথায় মিলিত অনেক মৃদু স্বরেলা উচ্চারণ শোনা গেল। মুহূর্তে এরা উচ্চকিত হয়ে উঠল। এ যে সেই গান। কোন্‌দিকে? মা বললেন, মূর্শেদ, ভোর হয়েছে নাকি? এখানে এত আলো, কিছুই বোঝা যায় না। ওহ্, চহ্।

বলতে বলতে তিনি তাঁর বাঁকা পিঠ তুলে দাঁড়ালেন। সাবেরা ছেলেকে ঘাড়ে তুলে নিল। মূর্শেদ ব্যাগে গাঁমছা ইত্যাদি গুটিয়ে নিয়ে ঘাড়ে ঝোলাল। মায়ের হাত ধরল। মা বললেন, আমার যে ফজরের নামাজ হলো না মূর্শেদ?

মূর্শেদ সে-কথার জবাব না দিয়ে বলল, মা, প্রভাত-ফেরী বেরিয়েছে।

সেই পরিচিত গান তখন আরো দূরে সরে গেছে: “আমাব ভাইয়ের রঙে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারী আমি কি ভুলিতে পারি?” মূর্শেদের হাতে অশ্রুর গরম ফোঁটা ঝরে পড়ল। মা কাঁদছেন।

ওরা স্টেশন থেকে বেবিষে বড় রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল। এদিক-ওদিক তাকাল। কিন্তু প্রভাত-ফেরীটাকে কোথাও দেখা গেল না, তার গানও শোনা গেল না। মা চোখে বেশি দূর দেখতে পান না। তবু তিনি চোখ তুলে কপালের উপর হাত রেখে দেখার চেষ্টা করলেন। আকাশে আলো ফুটেছে। বড় সুন্দর হয়েছে পূব-আকাশের রূপ। যেন হাজার পায়রা পাখা মেলেছে ওখানে।

ওরা এগিয়ে গেল। এই রাস্তাটা আর এক রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে দেখা গেল বাঁয়ে প্রত্যুষের ধূসর অন্ধকার থেকে এক

মিছিল বেরিয়ে আসছে। কন্ঠে সেই মৃদু সুললিত গান। মিছিলের পায়ের দিকে তাকিয়ে মূর্শেদ বলে উঠল, ভাবী, মা, জুতো খোলো !

ওরা তাড়াতাড়ি পায়ের স্যাণ্ডেল খুলে ব্যাগে পুরে মিছিলে সামিল হয়ে গেল।

কিন্তু মিছিল বড় দ্রুত চলছে। যেন প্রত্যাঘের হাওয়া। ধবে রাখা মুশকিল। মা পিছিয়ে পড়ছেন। মূর্শেদ বিরক্ত হয়ে বলল, মা, অত আস্তে চললে চলবে কেন ?

মা অসম্ভব চেষ্টায় জোরে পা ফেলার চেষ্টা করে বললেন, আমি যে পাবি না রে ?

মিছিল হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। মা একজনকে আঁকড়ে ধবে বললেন, বাবা, তুমি শহীদ আবদুর রশীদেব কবর কোথায় জানো ?

ছেলেটা তো আকাশ-পাতাল ভেবে বলল, শহীদ আবদুর রশীদ ? কিসের শহীদ ?

মূর্শেদ বলল, মুক্তিযুদ্ধের শহীদ।

ছেলেটা বলল, নাম শুনি নি তো।

বলে সে মিছিলের সঙ্গে এগিয়ে গেল। এরা পেছনে পড়ে রইল।

তখন দেখা গেল আর এক প্রভাত-ফেরী আসছে। তার সামনে দুই ফুটফুটে মেয়েব হাতে বিরাট এক ফুলেব মালা। ওরা এই মিছিলেও সামিল হলো। মিছিল এত দ্রুত চলছে যে কারো সঙ্গে কথা বলাই দায়। মা খপ্প করে একজনের হাত ধরলেন। জিজ্ঞেস করলেন, বাবা, তুমি শহীদ আবদুর রশীদেব কবর কোথায় জানো ?

ছেলেটা তো অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। শেষে জিজ্ঞেস করল, কেন ?

মা বললেন, আমি তার মা। এই যে এ তাব ছেলে।

শাপলা তখন মায়েব গলা জড়িয়ে ধরে ফ্যান্ ফ্যান্ করে ঢাকা নগর দেখছে। ছেলেটা বলল, আমি বলতে পারব না।

বলে জোরে হাঁটা শুরু করল। কারণ তাব মিছিল এগিয়ে গেছে।

রোদ উঠে গেছে। বড় মিষ্টি রোদ রাস্তায় এসে পড়েছে। কুয়াশা গুলি ছিঁড়ে-ছিঁড়ে যাচ্ছে। নারী-পুরুষ ছেলে-মেয়ে কিশোর-কিশোরী ফুল হাতে চলেছে। ছোট ছোট মিছিল চলছে। মায়েব ঠাণ্ডা আড়ষ্ট শরীরেব বাঁধনগুলি

রোদের তাপে খুলে যেতে লাগল। তিনি তোবড়ানো গাল-দুটি তুলে যাকে পান তাকেই জিঙ্গেস করেন, বাবা, শহীদ আবদুর রশীদে কবর কোথায় বলতে পারো ?

কেউ বলতে পারে না।

ট্রাকে চড়ে হাবমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে একদল চলে গেল। মুর্শেদ ভাবল, ওই ট্রাকে যদি মা-কে তুলে দেয়া যেত। উনি যে হাঁটতে পারছেন না, আরো পারবেন না। সে একজনকে জিঙ্গেস করল, শহীদ মিনার কন্দুব এখান থেকে ?

সে জানাল, বেশি দূর নয়, এক মাইল হবে।

এক মাইল হবে ? মা তো অত পথ হাঁটতে পারবেন না। আর পারলেও যেভাবে হাঁটছেন, ক'ধনটা যে লেগে যাবে। সাবেরা বলল, মুর্শেদ, রিকশা করো।

মা বললেন, কেন, রিকশা কেন ? আমবা কি দাঁওয়াত খেতে বেরিয়েছি। দেখছ না সবাই ফুল হাতে হাঁটিছে ? আমাদের হাতে একগোছা ফুলও নাই। শহীদ মিনারে গিয়ে কি দেব ?

মুর্শেদ বলল, মা, তুমি তো হাঁটতে পারছ না। শহীদ মিনারে যেতে কত সময় লেগে যাবে ভেবে দেখো। সেখান থেকে আবার ভাইয়ার মাজার খুঁজতে বেরোতে হবে। শহীদ মিনারে দেখবে কত লোক। ওখানে ঠিক পৌঁজ পাওয়া যাবে।

মা বললেন, তাহলে ক'ব, রিকশা কর্।

দুই রিকশা লাগল। একটাতে মা আর সাবেরা। অন্যটাতে শাপলাকে নিয়ে মুর্শেদ উঠল। তাতে শাপলার খুব আনন্দ হলো। সে হাততালি দিতে লাগল। মায়ের বুকও কেমন গর্বে ভরে উঠেছে, বিমল অশ্রুমাখা গর্বে। হাতে ফুল নিয়ে চলেছে পুরুষ-নারী শিঙ-কিশোরী। চলেছে শহীদ মিনারে। শহীদদের কবরে ওরা ফুলের পাপড়ি আব চোখের পানি ফেলতে চলেছে। সেই সব শহীদদের একজন তাঁর ছেলে। তিনি চলেছেন শহীদ-জননী।

শহীদ মিনারে পৌঁছে তো মা স্তম্ভিত। এত লোক ! লোক গিঁজ্ গিঁজ্ করছে। গান হচ্ছে, যোগান হচ্ছে। হাতে হাতে ফুল। ছেলের বাছ আঁকড়ে ধরে তিনি তাঁর বাঁকা পিঠ বদ্বুর সম্ভব সোজা করে শহীদ মিনারের দিকে তাকালেন। শহীদ মিনারের উচচ চুড়া মাথা নত করে দাঁড়িয়ে বয়েছে।

মিনারের চাতালে লোক গিঙ্ গিঙ্ করছে। ওবা ওখানে কী করছে? ফুল দিচ্ছে? আমার ফুল নেই, কিন্তু পুত্র ছিল, আমি তাই দিয়েছি। আমার অশ্রু আছে, তাই দেব।

কিন্তু সিঁড়িগুলি ডিঙিয়ে ওখানে যে কেমন করে যাওয়া যাবে সেই পন্থা বের করতেই বহু সময় চলে গেল। যেদিক দিয়েই চেষ্টা করে, যাওয়া যায় না। মানুষের প্রাচীর পথ আগলে বসে রয়েছে। শেষে জানা গেল, লাইন রয়েছে, লাইনে দাঁড়াতে হবে। অনেক কষ্টে লাইনের লেজুড় খুঁজে পাওয়া গেল। সে আসলে ক্রুদ্ধ অজগরের লেজুড়, মাঝে-মাঝেই নাপাতি মারছে। মা সেখানে দাঁড়িয়ে থাকেন সাধ্য কী। মর্শেদ কয়েকজনকে বলল, ইনি একজন শহীদেব মা। দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছে, এঁকে একটু আগে যেতে দিন।

এক তরুণ জিজ্ঞেস করল, শহীদেব নাম কি?

মর্শেদ বলল, আবদুর রশীদ।

আবদুর রশীদ? নাম তো গুনিনি?

আর এক তরুণ বলল, অনেক ভেজাল শহীদ বেরিয়েছে বাজারে।

এত হুজুত দেখে মায়ের কোলে শাপলা কেঁদে উঠল। সে বলছে, চলো মা, বাড়ি যাই। ট্রেনে চড়ে বাড়ি যাই।

অতএব শহীদ মিনারে মায়ের অশ্রু দেয়া আর হলো না। অশ্রু তিনি যা দিলেন রাজপথে দিলেন, মানুষের পদতলে যা নিমেষে ধুলো হয়ে গেল।

অনেককে জিজ্ঞেস করা হলো শহীদ আবদুর রশীদেব কবর কোথায় কারো জানা আছে কিনা। নতুন আলিমপুর গোরস্থানে মুক্তিযুদ্ধেব অনেক শহীদেব কবর আছে জানা গেল। আজ শোকাখী পদচারীদের দিন। তাই ওখানে যেতে রিকশা পাওয়া গেল না। মর্শেদ একবার ভেবেছিল মা-কে ষাড়ে তুলে নিয়ে যাবে। কিন্তু যে-কাজ গ্রামে চলে গে-কাজ এই চৌকস শহরে চলে না। লোকে হাসবে। হয়তো ঈসপের গয়ের সেই লোকা বলেই ধরে নেবে তাকে। হয়তো বলবে, দেখো কাণ্ড, মা নেব সন্তানকে বুকে, এ যে দেখি বড় রসের উলটো কাণ্ড। ইতিমধ্যে মর্শেদেব এই রাজধানী সম্পর্কে যোটুকু ধারণা হয়েছে সে হচ্ছে এই যে এখানকাব মানুষের মেজাজ বড় নির্ম্মর। এবা কাঁদে যদি, ভালো করে কাঁদে না, হাসে যদি, ভালো করে হাসে না।

তবু মা গোরস্থানে পৌঁছুতে পারলেন। ইয়া আল্লাহ্! এমন আলীশান গোরস্থান। আল্লা তাঁর পৃথিবীতেই কি বেহেশত রচনা করে রেখে দিয়েছেন

নাকি ? তাঁর বুক ভরে গেল। গেটে ঢুকতে ডাইনেই শহীদদের এক সার কবর। সেখানে বেশ কিছু জিয়ারতকারী। একটি কামিনী গাছের নীচে ক'টি কম-বয়েসী ছেলে আর মেয়ে ভালো পোশাক-আশাক পরে দাঁড়িয়ে খুব গল্প লাগিয়েছে। ওদের কেউ একজন এখানে এই শহীদদের সাথে শুয়ে রয়েছে। সেই একজন নাকি ডাঁসা পেয়ারা আর মুরগীর মাথা খেতে ভালো-বাসত। তারি সরস আলোচনা চলছে। ওদের পোশাকে একটা গন্ধ আছে, কিন্তু সেই গন্ধ গোরস্তানের পবিত্র গন্ধ নয়। মা মুর্শেদকে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁরে, এবা কি খ্রীস্টান ?

মুর্শেদ গলা নামিয়ে বলল, চুপ করো মা, চুপ করো। কী যে বলো তার ঠিক নেই।

শহীদদের কয়েকটি কবর বাঁধানো, বেশির ভাগ এখনো বাঁধানো হয়নি। কিন্তু প্রত্যেকটিতে নাম লটকানো আছে। মা পায়ে-পায়ে এগিয়ে যান। কবরের গায়ে স্নেহে-আদরে হাত বুলিয়ে দেন। অশ্রু ফেলেন। মুর্শেদ শহীদদের নাম পড়ে। এক-এক করে সব কবর জিয়ারত করা হলো। কিন্তু রশীদের নাম পাওয়া গেল না। মা কাঁদছেন, দোয়া-দরুদ পড়ছেন। দু-একজনকে জিজ্ঞেস করলেন, বাবা, তোমরা কি শহীদ আবদুর রশীদের কবর কোথায় জানো ?

কেউ কিছু বলতে পারে না।

শাপলা কখনো মায়ের কোলে, কখনো চাচার কোলে। সে মাঝে-মাঝেই কাঁদছে। তার কিছুই ভালো লাগছে না। বলছে, চলো, বাড়ি যাই। ট্রেনে চড়ে বাড়ি যাই।

বাইবে এসে তাকে একটি লজেন্স কিনে দেয়া হলো। এবার রিকশা পাওয়া গেল। রিকশায় চড়ে ওরা বাংলা একাডেমীর গেটের কাছাকাছি নামল। এখানেও লোক খই-খই করছে। লোক যাচ্ছে, আসছে। বেশির ভাগ খালি-পা বলে শব্দ বাজছে কম। একুশের সঙ্কলন ফেরি করে বেড়াচ্ছে ছেলেরা, মেয়েরা। ভেতরে গম্-গম্ করে মাইক বাজছে। হ্যাঁ, কবিতা-পাঠ চলছে। মুর্শেদ তার বুক-পকেটে হাত দিয়ে দেখল, হ্যাঁ, কবিতা দু'টি আছে। সে চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু মা'কে নিয়ে হয়েছে ফ্যাসাদ। ভাইয়ার কবর যে খুঁজে পাওয়া যাবে না সে ব্যাপাবে এতক্ষণে সে নিশ্চিত হয়েছে, কিন্তু মা'কে সে-কথা বলা যায় না। মুর্শেদ এখানে গেটে দাঁড়িয়ে

ভেতরের স্তম্ভিত পাণ্ডুল দেখছে, মানুষের চল দেখছে, মনোরম কালো মঞ্চে মেদুর আলোকে কবিদেব বসে থাকতে দেখছে, কবিতা-পাঠ দেখছে, ওদিকে মা যত লোক ধবে-ধরে জিজ্ঞেস করে ফিরছেন, বাবা, তোমরা কি শহীদ আবদুর রশীদের কবর কোথায় জানো? মা'কে আর ভাবীকে দু'টি চেয়ারে এখন ওখানে বসিয়ে দিতে পাবলে ওদের বিশ্রামও হতো, একটি কবিতা পড়ার সুযোগ পাওয়া যায় কিনা তার ধান্দায় ওদিকে একটু ঘোবাও যেত।

কিন্তু দেখতে দেখতে ওদিকে ফুটপাথে মা'দের ঘিরে কিছু লোক জমে গেল। মুরশেদ গিয়ে দেখে মা প্রায় বজ্রতাই ফেঁদে বসেছেন। তিনি নিজেকে সাবেবাকে আর শাপলাকে জনতার কাছে পরিচিত করছেন। জনতা আনন্দ পাচ্ছে। কানন গ্রামের ওই বুড়ি মেয়েটার গল্প বিশ্বাস হয়, আবার সন্দেহও জাগে। হতেও পারে তার চেলে বড় বীর ছিল। হতে পারে এরা লোক ঠকাতে বেরিয়েছে। লোকে আনন্দ পাচ্ছে। সত্যি, একুশে ফেব্রুয়ারী বড় বিরাট এক বিবিধ শোকের উৎসব হয়ে উঠেছে আজ।

মুরশেদ তখন তার মা'দেরকে ওই ভিড়ের ভেতর থেকে বের করে নিয়ে এল। এক মাঝ-বয়েসী ভদ্রলোক এগিয়ে এসে মুরশেদের কানে ফিশ্ ফিশ্ করে বললেন, এই যে খোকা, এটা নাও।

তাঁর হাতের দিকে তাকিয়ে দেখে একটি দশ টাকার নোট। মুরশেদ অবাক হয়ে বলল, কেন?

ভদ্রলোক কাচুমাচু করে বললেন, শহীদ আবদুর রশীদ না কী বলছিলেন, তাঁর ওই ছেলেকে মিষ্টি কিনে দেবেন।

মুরশেদ বলল, না, আমরা ভিখারী নই।

ভদ্রলোক তখন হতভম্ব হয়ে মাফ চেয়ে চলে গেলেন।

তখন একটি সাদা জমিনের কালো-পাড় শাড়ি পরা মেয়ে কোথেকে এসে মায়ের হাতে একগোছা লাল-সাদা ফুল গুঁজে দিল। উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে শেষে মায়ের দুই গাল বেয়ে অশ্রু নেমে এল।

লাভ হলো এইটুকুই যে কিছু জায়গার সন্ধান পাওয়া গেল যেখানে যেখানে শহীদদের কবর রয়েছে। এইসব জায়গা মীরপুর থেকে মালিবাগ চৌধুরী-পাড়া রামপুরা খিলগাঁও পর্যন্ত বিস্তৃত। শাপলাকে নিয়ে হলো মুশকিল।

সে আর কিছুতেই এভাবে ঘুরবে না। মুরশেদ তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, হ্যাঁ রে, এত বড় রাজধানী তোর ভালো লাগছে না ?

না, রাজধানী তার ভালো লাগেনি। সে কেবল কাঁদছে আর বলছে, চলো, বাড়ি যাই। ট্রেনে চড়ে বাড়ি যাই।

রেসকোর্সের মাঠে গাছতলায় গিয়ে বসা হলো। রেসকোর্সের ঠাণ্ডা মাটি মায়ের পায়ে শান্তি দিল। তাঁর পায়ের তলায় ফোঁস পড়ে গেছে। খাবাবের পোঁটলা খুলে শাপলাকে খাওয়ানো হলো। মা বললেন, মুরশেদ, তুইও খেয়ে নে বাবা। বউ-মা, তুমিও খেয়ে নাও।

মুরশেদ খেলো। সাবেরাও না খাওয়ার মতো করে খেল। কিন্তু মা খেলেন না। বললেন, আমি রোজা রেখেছি। রশীদের কবরে আমি সারাদিন নামাজ-কালাম পড়ব। সূর্য ডুবলে মুখে পানি দেব।

আবার সন্ধান চলল। পদব্রজে, রিকশায়, বাসে সারা শহর ঘুরে বেড়ানো হলো। শহর তো নয়, একটা পৃথিবী। অনেক কবর দেখা হলো। কিন্তু রশীদের কবর পাওয়া গেল না। যে-সব কবরে নাম নেই সেগুলির কোনোটির জন্যেও কেউ বলল না যেটা রশীদের হতে পারে। শোনা গেল, শেরে-বাংলা নগরে এক মুক্তিযোদ্ধার কবর রয়েছে। সেখানে যাওয়া হলো। না, সে কবর রশীদের নয়। ওরা খবরের কাগজের অফিসগুলিতে গেল। কিন্তু সব ফাঁকা, আজ ছুটি! খানায় গেল। খানা বলল, এ বাপু, আমাদের কাজ নয়, মিউনিসিপ্যালিটির কাজ।

মহাখালীতে এক কবর পাওয়া গিয়েছিল, তাতে লেখা ছিল শহীদ আবদুল মজিদ। কেউ বলতে পারল না কোথাকার লোক, কেমন দেখতে ছিল।

শাপলাকে আর বয়ে বেড়ানো যায় না। সে ঘাড়ে ঘুমিয়ে চলেছে। দুপুর গড়িয়ে চলল। বাংলাদেশ বেতারের সামনে বাসের স্টপের এক ছাউনিতে গিয়ে ওরা ভগ্ন-দেহে বসল। একটা কুকুর শুয়ে ছিল, বেচারী অনিচ্ছায় পালিয়ে গেল। মা গড়িয়ে পড়লেন। মনে হলো মূর্ছা গেছেন, দাঁতে দাঁত লেগে গেছে। কিন্তু মুখে পানি দিতে গেলে তিনি জেগে উঠলেন, বাধা দিলেন। খানিক পরে উঠে ওজু করে জোহরের নামাজটিও পড়লেন।

রাস্তা কাঁপিয়ে বড় বড় বাস যাচ্ছে, ট্রাক যাচ্ছে, ছোট-ছোট স্কন্ডর স্কন্ডর গাড়িও যাচ্ছে। সাবেরা ভাবছিল, কেন এসেছিলাম? এমন বোকামিও কি মানুষ করে ?

মুর্শেদ ভাবছে, ঢাকায় আমাদের আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই সে-তো জানা কথাই। আমরা সারাদিনের যা হোক খাবারের সংস্থান করেই বেরিয়েছিলাম। তবু মনে মনে একটা আশা ছিল, বরং বাসনা ছিল : শহীদ পরিবার, মফস্বল থেকে ঢাকায় এসেছে, এসেছে একুশে ফেব্রুয়ারী, এসেছে শহীদদের কবর খুঁজে পেতে, আশা ছিল, বরং বাসনা ছিল : কত লোক এসে বলবে, আসুন, আমাদের বাসায় দুপুরে চাটি খাবেন, আসুন, আমাদের বাসায় রাতটা থাকবেন। মুর্শেদ বলল, আমরা আমাদের কথা ভাবছি। কী পেলাম না তাই ভাবছি। কিন্তু সেই শহীদ পেয়েছে? কিছুই কি পেয়েছে? তার কবর ফুল পায়নি, মোমবাতি পায়নি। না পাক। কিন্তু তার স্বপ্ন কী পেয়েছে? তার রক্ত কী পেয়েছে?

সেই ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ল। যিনি দশটা টাকা দিতে চেয়েছিলেন, সেই মেয়ের কথা মনে পড়ল যে মাঁকে ফুল দিয়েছিল। না, এদিক-সেদিক ভালো লোকও সব আছে, যাদের বুকে কান্না আছে। কিন্তু কান্নাকে ফাটিয়ে তোলার সাধ্য কারো নেই।

শক্ত সিমেন্টে গামড়া ওপর শাপলা ঘুমোচ্ছে।

মা নামাজ শেষ করে বললেন, মুর্শেদ, আমাকে সেইখানটায় নিয়ে চল।

কোনখানটায়?

সেই যে যেখানে শহীদ আবদুল মজিদের কবর রয়েছে।

সেখানে গিয়ে কি করবে?

ফাতেহা পড়ব।

কেন মা?

ওটা আমার রশীদের কবরও হতে পারে। হয়তো ওরা নামের ভুল করেছে।

তাই বুঝি কেউ করে?

মা বললেন, না, আমি ওখানে যাব। বাসে যাওয়া যাবে না মুর্শেদ? রিকশায় চড়ে-চড়ে তো সব শেষ করে ফেললি। ক'টা মোমবাতি দেখে কোথায় পাওয়া যায়, কিনে নে।

শাপলাকে ষাড়ে তুলে ওরা আবার যাত্রা করল।

বাড়ি তৈরি হওয়ার পর এক ফাঁকা জায়গায় একজনের শ্যাওলা-ধরা ভাঙা ইটের বিরাট স্তূপ পড়ে রয়েছে। তার পাশে কাঁটা-ন'টের গাছে ঘেরা

কবরটি। কবরটিকে কারা ওই ভাঙা ইট দিয়েই বাঁধিয়ে রেখে গেছে। একটি বাঁশ পুঁতে তাতে একটি ছোট টিনের নাম-ফলক ঝুলিয়ে রেখে গেছে। তাতে লেখা : শহীদ আবদুল মজিদ। মা কবরের পাশে ঘাসে পশ্চিমমুখী পা দুমড়ে বসে মাথায় ঘোমটা টেনে ফাতেহাখানি শুরু করলেন। সাবেরাকে বললেন, মা, তুমিও পড়ো।

কিন্তু সাবেরা গুনল না। সে ছেলেকে নিয়ে ওদিকে ঘুরতে গেল। মুর্শেদেরও এইসব ভালো লাগছে না। সে একপাশে ব্যাগটি নিয়ে বোকার মতো বসে রইল। কার না কার কবর। এখনি যদি লোকে এসে জিজ্ঞাসা শুরু করে সে কী বলবে?

কিন্তু মায়ের মনের ভাব ওরা বোঝে না। তিনি কখনো তগবিহ জপছেন কখনো কেরামাত পড়ছেন। দুই গাল বেয়ে অশ্রু ঝরছে। অশ্রুটাকে তিনি দমন করার চেষ্টা করছেন, কারণ এত শোক আল্লাহ পছন্দ করেন না, তাঁর এবাদতটুকু, এই প্রার্থনাটুকু যদি আল্লাহ গ্রহণ না করেন তাহলে লাভ কী হলো? কিন্তু তিনি দমন করতে পারছেন না। বারবার তাঁর ছেলের মুখ মনে পড়ছে। দুষমনের গুলী খেয়ে যখন সে পড়ে গেছে, রক্তে-ভেজা মাথাটা এপাশ-ওপাশ করছে, তখন নিশ্চয় এই মা হতভাগিনী মুখ তার মনে পড়েছিল। তাব কতদিন পরে আমি জেনেছি শহীদ, তুই আর নেই। বাবা বে, তোর কাছে আমি এসেছি, এই দেখু, তোর কাছে আমি এসেছি। তুই এখন শান্তি পা বাবা।

শহীদ হয়তো এই কবরে নেই। থাকতেও তো পারে। যদি না থাকে, তাব কোনো এক সাথী, সহযোদ্ধাই তো আছে। সেও আমার ছেলে। সেও গুলী খেয়ে তড়পাবার সময় তার মায়ের মুখ মনে করেছিল। ওরা সবাই আমার ছেলে। নিশ্চয় এখানে আমার এক ছেলে বায়েহ।

হ্যাঁ, লোকজন, ছেলেমেয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। তারা চলে গেছে। কারো খুব কৌতূহল নেই, স্পৃহা নেই। মানুষের জীবন থেকে ওই দুটো জিনিস উবে গেছে।

সন্ধ্যা হলে, আজান পড়লে মা মোমবাতিগুলি জ্বলে দিলেন। কয়েক গণ্ডুষ পানি খেলেন। মগরেবের নামাজ পড়লেন। তারপর দীর্ঘ এক অশ্রুরুদ্ধ মোনাজাত সেরে বললেন, চল্ মুর্শেদ, এবাব আমবা ফিরি।

স্টেশনে ফিরতে বেশ রাত হলো। দুর্গন্ধ কম এমন একটা জায়গা বেছে এক প্লাটফর্মে গিয়ে বসা হলো। শাপলা আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাকে

সামান্য শয্যা পেতে শুইয়ে দেয়া হলো। মা এবার একদলা সূজি দিয়ে একটি শক্ত রুটি অনেক কষ্টে চিবিয়ে চিবিয়ে খেলেন। কিন্তু কাঁদছেন। ঘোলাটে চোখে উজ্জ্বল আলোগুলোকে দেখছেন আর কাঁদছেন। তাঁর চোখের কোনাগুলি কেঁদে কেঁদে সাদা হয়ে গেছে। মুরশেদ ঘটি ভরে পানি নিয়ে এল। মা'কে পানি খাওয়াল। তারপর নিজে খেতে বসল। কিন্তু সাবেরা খেল না। তাকে খাওয়ানো গেল না।

খাওয়া সেবে মুরশেদ একটা ঘুরতে গিয়েছিল। নিজে একটি পান খেল। ভাবল, ভাবীর জন্যে এক-খিলি নিয়ে যাই। পানের খিলিটি নিয়ে এসে দাঁড়াতে দেখল ভাবী নীরবে কাঁদছে, দুই গাল বেয়ে তার অশ্রুধা বার বয়ে যাচ্ছে। মুরশেদকে দেখে তার শরীর আক্ষেপে আন্দোলিত হতে লাগল।

মা শুয়ে ঘুমোচ্ছেন। শাপলা ঘুমোচ্ছে। তাব মুখে চাকার পথের ধুলোর একটি মলিন প্রলেপ। কিন্তু উল্টোদিকের প্লাস্টিকেরে ইটায় কোথেকে ফোঁশ্-ফোঁশ্ করতে করতে এক ইগিটমের ইন্ধিন এসে সিঁটি মারতে শুরু কবলে শাপলার ঘুম ভেঙে গেল। সে তারস্বরে কেঁদে উঠল। মনে হলো তার গলা-চেরা কামার শব্দ ইন্ধিনের চীৎকারকেও ছাপিয়ে যাচ্ছে।

কাগজে ঐকটি বেবিৰে যাৰাব পৰ ইউনুসেৰ একটা গাচ ঘূন হয়। অন্যান্য দিন সকাল সকাল তাৰ ঘুম ভাঙে, প্ৰত্যেক দিনই সে শুয়ে শুয়ে শোনে পাশেৰ বাসায় এনামুলেৰ নানা ফ্যাসফেসে গলায় কোবান শব্দীফ পড়ছেন। অনেকদিন সে ভেবেছে, বড়ো মানুহটোৰ গলায় স্তব নেই, কিন্তু স্তবেলা কবান চেঁচা তিনি ছাডেন না। পেটেৰ মাঝখান খেৰে, কখনো কখনো কন্ঠকে ভাবী কৰে হিগি খাগ আৰবী ভাষাভাষীদেৰ কাযদায় উচ্চাৰণ কবাব চেঁচা কৰেন, কিন্তু কোণ ফাকে বাঙ্গালীৰ গলাৰ বাতাসটা বেবিয়ে কেমন যেন হাড়ে মজ্জাখি বেমানান হয়ে যায়। এটা নিয়ে ইউনুস অনেকবাৰ হেসেছে আপন মনে। এনামুলেৰ নানাব কোবান শব্দীফ পড়া ছাড়াও সামনেৰ বাসাব আইয়ুব গাহেৰ সামনেৰ বাবান্দায় এসে গলাৰ মধ্যে আঙুল দিয়ে খ্যাক খ্যাক কৰে কাশি তুলে সুখ ধোয়, এবং সেটা অনেকক্ষণ ধৰে। এই পাডায় যখন ইউনুস আসে তখন আইয়ুব গাহেৰেৰ এমন কাণ্ড দেখে বিবক্ত হয়ে গিয়েছিলো এবং একবাৰ ভাবেও যে গিয়ে বনবে, আপনাৰ কি বোন সিভিক সেমস নেই? কথাতা বলা হয়নি, কাৰণ এনামুলেৰ বাবাব কাছে সে শুনেছে, বলে কোন গাভ নেই, ওটা সে বছৰেৰ পৰ বছৰ কৰে য়াচ্ছ।

নিত্য দিনকাৰ এই দুটো ঘটনাৰ সাখে ইউনুসেৰ ঘুম ভাঙাব সম্পৰ্ক আছে, তাই এখন আৰ আন্দো খাবাপ লাগে না। জেগে যাৰাব পৰ মিনিট দশ পনৰ চুপচাপ পড়ে থাকে, পাশে মাজেদা তখনো বডো বডো নিঃশ্বাস তুলে ধুমাং, ছোট মেয়েটা হয়তো পেশাবেৰ মধ্যে ধুমিয়ে থাকলেও উঠে সে বাঁখা পালটায় না কিংবা মাজেদাকে বলে না, ওঠো ভো, মিনু মুতেৰ মধ্যে ডুবে আছে। এই দশ পনৰ মিনিট একটা ধোঁয়াটে অবস্থাৰ মধ্যে বিচৰণ কৰে। বাতেৰ স্বপ্নগুলো মিলিয়ে মিলিয়ে ভাবে, গুৰতৰ কোন স্বপ্ন নাড়া দিয়ে গেলে কী ফল হতে পাবে তেবে একটা সমাধানে পৌছায় কি পৌছায়

না। সেই সময় বিজ্ঞানায় শুয়েই ইউনুস একটা সিগারেট ধরিয়ে মশারীর বাইরে মুখ রেখে ধোঁয়া ছাড়ে। এভাবে একবার মশারীরে আগুন ধরে গিয়েছিলো। তাও সে অভ্যাসটা ছাড়তে পারেনি।

সিগারেটটা মেঝেয় ডলে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে ইউনুস। মাজেদা, তখনো ঘুমায়। আগে নিজে ওঠার সময় মাজেদাকে ও ডাকতো, কিন্তু এখন জানে, ডাকলে মাজেদা বলবে,

সারারাত মিনুর জন্যে ভালো ঘুম হয় না, সকাল বেলাটাও ভালো করে ঘুমুতে দেবে না ?

কিন্তু আমার তো অফিসের সময় হয়ে যাচ্ছে।

চোখে ঘুম নিয়েই মাজেদা জবাব দেয়

রওশন তো নাস্তা পানি বানাচ্ছেই !

রাগাঘবে তখন রওশনের ঘুটিঘাট শব্দ চলছে। ইউনুস পাখানা পেশাব সারে, দাঁড়ি কাটে, দাঁত মাজে, তারপর গোসলে নোকে। ততক্ষণে অনেক বেলা উঠে যায় আকাশে, মাটি দিয়ে একটা ভাপ উঠে সূর্যের আলোর সাথে মিশে যেতে থাকে, ঘাসের ডগা থেকে শিশিরেরা ঝবি ঝবি করছে। মাজেদাও উঠে যায় ততক্ষণে, এবং ততক্ষণে কাগজ এসে যায়।

আজ সমস্ত ঘটনাই নিয়মমাত্রিক ঘটলো, কিন্তু ইউনুস বিজ্ঞান ছেড়ে ওঠে না। রওশন দেবী দেখে দবোজাব বাইরে এসে একবার ডাক দেয়, খালু, আজ অফিসে যাবেন না ?

নারে।

আজ বন্ধ নাকি ?

না। তুই যা। কাগজ এলে ডাক দিস।

চোখে ঘুম ভাসিয়েই মাজেদা বলে,

কি হয়েছে ?

না। কিছু না। তুমি ঘুমোও।

আর কিছুক্ষণ ইউনুস মাজেদার পাঁচটা কথা শোনার অপেক্ষা করে। কিন্তু যখনই বুঝতে পারে, মাজেদার নিঃশ্বাস ক্রমশ দীর্ঘ ও গভীর হচ্ছে, তখন সে গতকালটার কথা মনোযোগ দিয়ে ভাবতে থাকে। আজ সে স্বপ্ন মিলাতে চেষ্টা করেনি, মাঝে একবার রঙিন সাপের স্বপ্নটা মনে এসেই মিলিয়ে

গিয়েছিলো। শালার দিন একটা গেছে কাল। যেন থ্রিন্স অব বাংলাদেশ।
মুষ্টিমেয় ভাগ্যবানদের একজন।

নিউজ এডিটরের চকচকে চোখের মণি মনে পড়তেই ইউনুস মনে মনে
একচোটি হেসে নেয়। আরো ভাবে, সাপের পাঁচ পা তো এখনো দেখেইনি।
বিশাল হলঘরের ঘেরা ঘরে নিউজ এডিটরের সামনে গিয়ে ইউনুসের খানিক-
ক্ষণ পা কাঁপে। কাগজটি হাতে নিয়ে বিনীত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থেকে
শুকনো গলায় বলে,

আমি একটা কাজে এসেছিলাম।

বলুন।

আমি কিছু টাকা পেয়েছি, তাই খবরটা কাগজে দিতে চাই।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে গোটা দৃশ্যটা সামনে মশাবীর মতোই ভাসতে থাকে,
নিউজ এডিটর প্রথমে ইউনুসের দিকে অনেকক্ষণ তাকানি; একবার হঠাৎ
চোখ পড়ে গেলেও সেটা বিদ্যুতের মতোই অদৃশ্য হয়ে যায়। ইউনুস বাব-
দুয়েক ভেবেছে। দবকার নেই শালার নিউজ দেবার, টাকাগুলো যখন
পেয়েছি তখন ওটা আমারই পাওনা। কোন শালা তো আর চাইতে আসবে
না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলা হয়ে যেতেই নিউজ এডিটর পিঠ সোজা কবে
বলেন,

টাকা! টাকা রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছেন?

হ্যাঁ। গেন্ডিয়ামের সামনে।

কখন?

এই তো আসতে। অফিস থেকে ফেরার পথে।

নিউজ এডিটর নিজেই একটা কাগজ টেনে শুনে শুনে লিখে নেন;
ইউনুস আলি, ঠিকানা সাতশো কুড়ি উত্তর হাজিপাড়া। এই বিছানায় শুয়ে
ইউনুসের মনে হতে থাকে, কী একটা আলো চকচকি খেলা করছিলো নিউজ
এডিটরের চোখে, বার বার তিনি তাকাচ্ছেন তার দিকে, সে চোখে সেই
প্রশ্নটাই যেন খেলে যায ওই টাকাটা তো আমিও পেতে পারতাম। একটা
অদ্ভুত মায়া জেগেছিলো ইউনুসের। মুখ ফসকে একবার টাকার অঙ্কটা
বেরিয়ে গিয়েছিলো আব কি, কিন্তু দূরন্ত ঘোড়ার লাগাম টানার মতো টেনে
সেটাকে বাগ মানায়। তখন তার ভীষণ হাত্তা লাগে।

আচ্ছা, আপনার নিউজটা কাল যাবে।

সহসা পাখির পালকের মতো নির্ভার মনে হয় ইউনুসের, নিজেকে। ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, তরতব করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাস্তায় এসে হাজির হয়। কিন্তু কোথাও ক্লান্তি নেই; সবাই যেন তার মতো ওজনহীন, বাতাস কেটে আপনা আপনিই চলে যাচ্ছে তাবা।

কাগজ এলে বওশন ডাক দেয়,
খালু, কাগজ দিয়ে গেছে।

লাফ দিয়ে ওঠে ইউনুস। সে জানে এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ খবর নয়, সেজন্যে প্রথম পৃষ্ঠায় চোখ না বুলিয়েই চলে যায় তৃতীয় পৃষ্ঠায়, সেখানে নেই। আছে চতুর্থ পৃষ্ঠাব ঘষ্ঠ কলামেন একেবারে নিচে। আঠারো পয়েন্ট টাইপে হেডিং দিয়েছে—পাওয়া গিয়াছে। তারপরেরগুলো সাধারণ টাইপেই। গতকাল দুপুরের দিকে স্টেডিয়ামের কাছে কিছু টাকা পাওয়া গিয়াছে। উপযুক্ত প্রমাণ দিয়া নিম্নাটিকানা হইতে টাকা সংগ্রহ করিতে বলা হইয়াছে। মোঃ ইউনুস আলি। সাতশত কুড়ি, উত্তন হাজিপাড়া, টাকা।

ছোট সাড়ে চার লাইনের সংবাদ। কিন্তু ইউনুসের মনে একটা বিশেষা-রণ ঘটে যায়। বারবার সে নিজের নামটা পড়তে থাকে; প্রথমবার মনে হয়েছিলো ইউনুসের জায়গায় ইউনুস হয়েছে, কিন্তু পরে বুঝতে পারে ঘুম ভেঙে যাবার পর্ব সে চোখের পিছুটি ছাড়ায়নি। যখন আর কোন সন্দেহই থাকে না ছাপা নির্ভুল, তখন গোটা কাগজে ইউনুস আলি ইউনুস আলি ইউনুস আলি নাটানাচি করে বেড়ায়; ছাপার অক্ষরে ওয়াটি অক্ষরই যেন আজ কাগজের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ, সমস্ত খবর ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের মতো আকাশে পরিচয়হীন হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে দিক দিগন্তে মিশে গেল। নিজেকে ভালোবাসার এতো তীব্র আকর্ষণ ইউনুস এর আগে কোনদিন অনুভব করেনি, নিজের গায়েই হাত বুলিয়ে জিগেস করতে চায়, কিগো ভালো আছো ?

কখন যেন তৃপ্তিটা প্রশান্তি হয়ে যায়, কাশের গুচ্ছ দিয়ে বুকে পিঠে মোলায়েম স্পর্শে নতুন ঘুম নেচে নেচে এলো, ইউনুসের মনে হতে লাগলো আর লাগলো ঘুমটা কে যেন আবিষ্কার করলো, কী যেন তার নাম ! কাগজটা বুকের কাছে তেমনিই ধরা, কাছ ছাড়া হয়ে গেলেই যেন ঘুম পালিয়ে যাবার ভয়, বিছানার নিচে থেকে কে যেন ডাকছে আয় আয়। ইউনুসের অফিসের কথা মনে থাকে না, পাশে মাজেদা এবং মিনুর কথাও ভুলে গেছে, এমনকি ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখতে হয় সেটাও স্মরণপথ ছেড়ে প্রকৃতির আড়ালে আড়ালে

গা ঢাকা দিয়ে চলে যাচ্ছে, ইউনুস বাতাস আর বাতাসহীনতার মধ্যে একটা শূন্য হয়ে ভেসে রইলো।

মাজেদার ডাকে সে ধড়মড় করে উঠে বসে,

ডাকছো কেন?

উঠবে না? অফিস নেই?

আমি আজ অফিস যাবো না।

ইউনুসের কন্ঠে একটা গাঢ় গান্ধীর্ষ ছিলো, যেটা লক্ষ্য করে মাজেদা আর কোন কথা বাড়ায় না। বিছানা ছেড়ে চলে যায় ইউনুস বুঝতে পারে। তারপর আবার সে চোখে পাতলা ঘুম নিয়ে শুয়ে থাকে।

নটা চল্লিশ মিনিটে ইউনুস উঠে পায়খানা হাত মুখ ধোয়া সেরে নাস্তার খালাটা নিয়ে যখন বসে, তখন মাজেদা প্রথম কথা বলে,

তোমার কি হয়েছে?

কৈ? কিছু না তো!

শরীর খারাপ করেছে?

না।

অফিস যাবে না?

একথার জবাব না দিয়ে ইউনুস মাজেদার চোখের গভীরে তাকায়। স্পষ্ট দেখতে পায় বাম চোখের এ প্রান্ত ও প্রান্ত জুড়ে একটা স্মৃতোর মতো লাল রেখা, ডান চোখের কোণায় একটা তিল চোখ মেলে তাকেই দেখছে। ইউনুসের চোঁটাটা তখন তিবতির করে কাঁপে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে, নাকের ডগাটা লাল হয়ে যায়। মাজেদা কোনদিন ইউনুসের এমন চেহারা দেখেনি। মনে তার যখন আনন্দ থৈ থৈ করে, তখন সে যেন ফিতেভরা হাফপ্যান্ট পরে লাফায়; আবার দুঃখ এলে মেঘের পরে মেঘ জমে মুখটা ধমপমে হয়ে থাকে। কিন্তু এ কোন্ চেহারা! তখনই মাজেদার ভয় হয়।

তোমার কী হয়েছে?

হেসে ফেলে ইউনুস। মাজেদার আকুল প্রশ্নটা পলকা বাতাসের মতো ইস্পর্শ না করে চলে যায়, সে আপন মনে ভাজা আলুর খোসা ছাড়তে থাকে। কোন দিকে তাকায় না সে, যেন আশে পাশে বাতাস ছাড়া আর কিছুই নেই। অসহিষ্ণু হয়ে যায় মাজেদা,

কী, কথা বলছো না কেন?

কি বলবো ?

তুমি অমন করছো কেন ?

যেন নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়েই জবাব দেয় ইউনুস,

আমি টাকা পেয়েছি।

ছটিকে ওঠে মাজেদার শরীর। নিজের বিশ্বাসের গোড়ায় যেন সহসা দৃণ ধরে যায়, একটা চোরাবালি মুহূর্তে হয়ে ওঠে পাথরের ভিত্ত, তাদের ভাগ্যটা খেয়ালী বাতাসের লীলাখেলা নয় আর, তার এপিঠে ওপিঠে একটা স্পষ্ট আলোর রেখা আছে। প্রবল আগ্রহে হাঁসের মতো গলা বাড়িয়ে আনে মাজেদা,

কোথায় ? কিসের টাকা ? কতো টাকা ?

মাজেদার তিন তিনটি প্রশ্নের সাথে সাথে ইউনুসের মাথাটা ফাৎনার মতো ওঠে আর নামে। সে কোন্ প্রশ্নটার জবাব আগে দেবে বুঝতে পারে না, ঘটনা মিলিয়ে মিলিয়ে জবাব দিতে গেলে তিনটি ছাড়াও অপ্রশ্নের জবাব দেয়া হয়ে যায় কিনা, অথবা তিনটে থেকে একটা বাদ পড়লো ভাবতে ভাবতে ইউনুস আবার নিজের কাছেই জবাব দেয়,

সে বলা যাবে না।

কেন ?

কেন-র জবাবও দেয়া যাবে না।

ঠিক সেই সময় মাজেদার চোখে পানি এসে গিয়েছিলো।

তাড়াতাড়ি সে আঁচল দিয়ে চোখ চাপে। খুব নিবিকারভাবে ইউনুস মাজেদার মুখের দিকে তাকিয়ে শাস্ত কন্ঠে বলে,
বলা অস্ববিধে আছে।

তখনো মাজেদা অপরিচিতা হয়ে আছে। নিঃশব্দে চায়ের কাপ এগিয়ে দেয়, পানির গ্লাস সরিয়ে রাখে, রওশনকে নাস্তার থালা সরিয়ে রাখতে বলে।

এমন সময় দরোজায় কড়া নড়ে।

যেন এই সময়ের মধ্যেই দরোজায় অপরিচিত হাতে কড়া নড়বে, আগে থেকেই জানতো ইউনুস, তাই তার গা তোলার মধ্যে কোন তাড়া দেখা যায় না। ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দেয়, কাপের গা বেয়ে চায়ের ফোঁটা গড়িয়ে পড়া দেখে। বস্তু হয় মাজেদা,

কে যেন এসেছে।

হয়তো কোন লোক। আসতে দাও।

গিয়ে দেখেই না।

জবাব না দিয়ে বড় করে একটা চুমুক দেয়।

বাইরে গিয়ে অনেকক্ষণ কথা বলার পর ফিরে আসে ইউনুস। তার চোখে তখন কী একটা তন্ময়তা, আনন্দের আলোকছটা লুকোচুরি খেলে যায়, পায়ের ছন্দ যেন সারা শরীরেও মাতামাতি করছে। তার কন্ঠে তখন সুর ছিলো, সুরের প্রকাশ ছিলো না, বিজয়ের গৌরব ছিলো মনে, বাইরে তার পবিচিতি নেই। এই হঠাৎ-খুশিময় চেহারার আবর্তে পড়ে মাজেদা পানিকক্ষণ দ্বিধা মেখে পরে সহজ হয়ে বলে,

কে এসেছিলো ?

ঘরে যেতে যেতে ইউনুস জবাব দেয়।

কাল স্টেডিয়ামের কাছে যে টাকা পেয়েছি, তার খবর আজ কাগজে বেরিয়েছে। এক লোক সেই টাকার খোঁজেই এসেছিলো। বিবরণে মেলেনি।

মাজেদা সহসা বুঝতে পারে না, অভিমান না আনন্দ তাকে জড়িয়ে ধবেছে। দুটো যুক্তিই দুইপাশ থেকে গাপের মতো ফণা তুলে থাকে, কাকে অবদমিত করবে জানা নেই তার। স্বামী, প্রত্যেকটি দিন যে অব্যাহত কবে দেয় নিজেকে ; অফিসের নানান ঘটনা, বন্ধুদের আড্ডাব খবরাখবর, আশপাশের জানা শোনা কাহিনী ; কিছুই, কিছুই বাদ দেয় না ইউনুস, কিন্তু আজ এমন একটি ঘটনা যা তাদের পরিবর্তিত করতে পারে অন্য মানুষে, তার বিন্দুনাশও প্রকাশ কবেনি তার অকপট স্বামী, তখনই মাজেদা অভিমানে স্থবির হয়ে মেঝেয় বসে পড়ে। ইউনুস তখন আবার গুয়ে সিগ্রেটের ধোঁয়া ছাড়ছে, গোল গোল হয়ে উঠে যায় ধোঁয়া, সমস্ত মনোযোগ সেদিকেই, মাজেদার অস্তিত্ব অর্থহীন হয়ে যায় তার কাছে। আবার দরোজায় কড়া।

নাহ্, শালারা জ্বালাবে দেখছি।

ধীরপায়ে উঠে যায় ইউনুস। মাজেদা তখনো মেঝেয় বসে।

এবারে ইউনুসের ঘরে আসতে অনেক সময় লেগে যায়। দ্বিতীয় লোককে বিদায় করতে না করতেই তৃতীয়জন আসে, চতুর্থ, পঞ্চমজন আসে। একটা অটল গাভীর নিয়ে সে কথা বলে যায় সকলের সাথে, মানুষের প্রতিটি প্রয়োজনের কথা প্রকাশ করার সাথে সাথে মুখের চেহারা, রঙ, আকৃতি কেমন

ভাবে পাল্টে যায় মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে এবং সকলের কাছেই নিস্তরঙ্গ গলায় বলে,

না, আপনার বিবরণ মিলছে না।

সাবাদিনে আরো অনেক লোক এসেছিলো। ইউনুস মনে করতে পারে না, কবে তার বাসায় এতো লোক সমাগম হয়। মিনুর আকিকায় নিজেদের আত্মীয়স্বজনেই বাড়িটা ভরে উঠলেও এতো আনাগোনা ছিলো না, যেন সারাদিনের তীর্থক্ষেত্র এই সাতশো কুড়ি উত্তর হাজীপাড়া। লোকগুলো বিবরণ শেষ করে চরম উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে থাকে ইউনুসের মুখের দিকে, এই বুঝি ইউনুস বললো হ্যাঁ। আপনার বিবরণ মিলেছে। কিন্তু না, মেলেনা, কিছুতেই সঠিক বিবরণের সাথে খাপ খায় না, ইউনুস বলে, আপনার বিবরণ মিলছে না।

সারাদিনের সাক্ষাৎকালে ক্লান্ত হয়ে ইউনুস সন্ধ্যার পর পর্বই শুয়ে পড়ে। তখন সন্ধি হয় মাজেদার সঙ্গে। দুপুরে ভাত খেতে বসে অভিমানটাকে দুই হাতে ঠেলে কথাটা তুলেছিলো মাজেদা।

বলো না, কতো টাকা পেয়েছো ? -

মাজেদা, তুমি রাগ কবো না। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আজ টাকাব পরিমাণটা কাউকেই বলবো না।

আমাকেও অবিশ্বাস ?

বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়। কথাটা কোন প্রকারে বাইরে গেলেই আমি টাকা না দিয়ে পারবো না। আজকের দিনটার মতো ধৈর্য ধরোই না। দিন তো গেছেই !

এখনো লোক আসতে পারে।

কথাটি বলে ইউনুস মাজেদার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের মণি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মিটামিট করে হাসে। আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ; কতক্ষণ জানা নেই মাজেদার, সময়ের পরিমাপ করতে গিয়ে সে আপনার মনে পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ ঝুঁটছে, হঠাৎ চোখ পড়ে ইউনুসের দিকে।

কি ? হাসো কেন ?

হাসছি নাকি ? ও। ভাবছিলাম, টাকাটা অনেক আগেই পাওয়া উচিত ছিলো।

হেসে ফেলে মাজেদা।

হঁ, অনেক আগেই লোকের তোমার জন্যে টাকা ফেলে রাখা উচিত ছিলো।

না তা নয়। আমার হাতের রেখায় আছে, হঠাৎ একবারে অনেক টাকা পাবো। তাই বলছিলাম।

তখন দু'জন একসাঙ্গে লটারীর টিকেটের কথা ভাবতে থাকে। জনৈক ভাগ্যরেখা বিশারদ জোর দিয়ে বললো,

আপনার হাত বলছে, আপনি হঠাৎ অনেক টাকা পাবেন।

কি ভাবে?

সেটা সঠিক বলা যায় না। হতে পারে, জুয়া খেলায়, লটারী বা রাস্তায় পড়ে পেলেন।

জুয়া ইউনুস কোনদিনই খেলে না। একবার, একবারই মাত্র বন্ধুদের সাথে কাচু খেলে বাবো টাকা হেরে যাবাব পর মন খারাপ করে সারাদিন কারো সাথে কথা বলেনি। তারপর থেকে পয়সা দিয়ে তাস খেলার কথা উঠলেই ইউনুস বলে,

পয়সা দিয়ে আমি খেলবো না।

জানে হাতের রেখায় জুয়ার টাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা বিরাট, কিন্তু আশঙ্কাটাও সে উড়িয়ে দিতে পারেনা, যে টাকা না পেলে নিজের সব টাকাই জলে যাবে। বাকি থাকে লটারী ও রাস্তা। ইউনুস বহুদিন কাগজে রাস্তায় টাকা প্রাপ্তির সংবাদ পড়েছে। যখনই সংবাদটা পড়া হয়ে যায়, মনে মনে হেঁটে গিয়ে সে দাঁড়ায় সেখানে। রাস্তা দিয়ে অসংখ্য লোক যাতায়াত করছে, কিন্তু কেবল তারই চোখে পড়ে কাগজের একটা মোড়ক কিংবা কাপড়ের ছোট একটা পুটুলী অথবা ফোলা মানিব্যাগ। সবার অলক্ষ্যে ইউনুস তুলে নেয় জিনিসটি, তখনই খুলতে সাহস পায় না, যদি কেউ দেখে ফেলে, চারপাশে দ্রুত চোখ বুলিয়ে সে নির্জন কোন জায়গায় গিয়ে খুলে দেখে, ভাঁজে ভাঁজে টাকার গুয়ে আছে। দেশের বড় বড় তিনাটি লটারীর খেলাতেও টিকেট কেনে ইউনুস, দেশের লোক জানে ইউনুস আলি নামে কোন লোক প্রথম হয়নি; আর ইউনুসের আত্মীয়স্বজন জানে, সে প্রথম কেন কোন পুরস্কারই পায়নি। ইউনুসের হাতের রেখার খবর মাজেদার জানা ছিলো বলে ইউনুসের নামে কেনা টিকেটটি সে হৃৎপিণ্ডের মতো যত্নে লুকিয়ে রাখে। তিনবারের খেলায় শেষেরবারে ইউনুসের ষ সিরিজের প্রথম চারটি সংখ্যা কেবল মিলেছিলো।

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নদ্র মিলিয়ে যাচ্ছে ইউনুস, তিনটি পর্যন্ত মিলতেই তার হাত পা শির শির করতে থাকে, বুঝতে পারে তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বেড়ে গেছে, মেরুদণ্ড বেয়ে একটা শীতল জলরেখা বয়ে যায়। তখনই সে ওকনো গলায় ডাক দেয় মাজেদাকে। শেষ পর্যন্ত সংখ্যা মেলেনি জেনেও ইউনুস প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত ভাগ্যবানের জায়গায় নিজেকে স্থাপন করে আন্তে আন্তে উপলব্ধি করতে থাকে। ঘোরটা থাকে সারাদিন।

টাকার সন্ধানে সর্বশেষ লোকটি আসে রাত পোনে দশটায়। বিবরণ মেলে না বলে বিষণ্ণ মুখে যখন লোকটি চলে যায়, তখন ইউনুসের মুখটা একটা উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে থাকে।

কি বিবরণ মিললো ?

ব্যাক্র কন্ঠে জিগেস করে মাজেদা ইউনুসের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ইউনুস প্রথমে ষড়ি দেখে রাতের হিসেব নেয়, তারপর জমালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে নিস্তব্ধ পাড়াব গভীরতা মেপে সহসা ধানী হয়ে বিছানায় বসে পড়ে শান্তকন্ঠে জবাব দেয়,

মেলেনি। কোনদিন মিলবেও না।

চমকে ওঠে মাজেদা।

কেন, মিলবে না কেন ? যার টাকা হারিয়েছে সে হয়তো আজগের কাগজ পড়েনি। কাল পরশু যে-কোনদিন আসতে পারে।

না, তাও আসবে না।

কেন ?

আমি যে কতো টাকা পেয়েছি, মানুষ কল্পনায়ই আনতে পারবে না।

ব্যাকুলতাটা খান খান হয়ে ভেঙে যায়, মাজেদা বুঝতে পারে না সে কি উচ্চারণ করলো, ইউনুস অস্পষ্ট ধ্বনিতরঙ্গে একবার চোখ তুলে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলে,

বাতি নিভিয়ে দাও।

অন্যদিন লাইট অফ করে দেবার আগে মাজেদা লন্ঠন আলিয়ে ঘরে রাখে, কিন্তু আজ সবই ওলটপালট এলোমেলো হয়ে আছে ; বাতি নিভে যাবার পর ঘরে এমন একটা নিরোট অন্ধকারের দেয়াল তৈরী হয়ে যায় যে ইউনুস নিজের হাতটাও দেখতে পায় না। হাতড়ে হাতড়ে স্পর্শ করে মাজেদার শরীর, মাথা থেকে মুখ হয়ে বুক, পেট, তলপেট পর্যন্ত যেতেই বিড়বিড় করে

বলে মাজেদা,

যরে বাতি নেই যে !

কথা বলো না, রাজকন্যা আসবে না ।

কে আসবে না ?

মুখে তর্জনী ঠেকিয়ে শব্দ করে ইউনুস মাজেদাকে থামায় ।

মাজেদা তুমি কল্পনা করতে পারো কতো টাকা পেয়েছি ?

কি করে বলবো !

তাই ।

ইউনুস তখনো মাজেদার শরীর স্পর্শ করে আছে, তিরতির করে কাঁপছে মাজেদার শরীর ; ইউনুসের চোখে গুণ্ডধনের চোরা দরোজা হাট করে খুলে গেল, হীরা চুনী পায়া জহবত মণি মুক্তার আলোয় অন্ধ হয়ে গেল সে ।

আমি চলেছি রাজপথ দিয়ে, অগণিত লোক, কিন্তু কি আশ্চর্য কারো ছায়া পড়ে না মাটিতে, বাতাসে পা ফেলে ফেলে তারা যেন সব উড়ে যাচ্ছে । প্রথমে বুঝে উঠতে পারিনি, এ আমি কোথায় এলাম ; রূপকথার গল্পে শুনেছি রাস্তাব পাশে বাড়িঘর সোনার পাথর দিয়ে বানানো ; গাছে গাছে অমূল্য নব্বরাজির ফল ধরে থাকে, পাখির দিনে রাতে স্বরের গান গায়, কান্না কেমন তা তারা শোনেনি বা দেখেনি । মাজেদা, শুনছো তো ?

বলো ।

রাজপথের মাঝে আমি হঠাৎ থেমে গেলাম । একটু আগেই যাদের ভাসমান ছায়া দেখেছি তাদের সহসা মাটিতে দেখতে পাই । অপরিচিত ভায়গায় এসে পড়েছি বলে প্রথমে ভয় ভয় করছিলো কিন্তু আশ্বে আশ্বে পরিচিত লোকজনের দেখা পেতে থাকি ; এনামুলেব নানা চন্দ্রেন লাঠি ভর দিয়ে, আইয়ুব সাহেব ধীর পায়ে ; আমি তো একবার ডেকেও উঠলাম, যখন দেখি আমাদের গ্রামের সাহেব আলী, নবু নাপিত, ইয়াজ্জিদ ঘরামী, নস্ ছোর, আমার ছেলেবেলার বন্ধু যবু, বাদল, তারা, মনু, রবি, সব—সব চলেছে যে যার গন্তব্যে । সবাই কি একসাথে বধির হয়ে যায়, আমি ডেকে ডেকে ফিরি—আমাকে তোমরা সাথে করে নিয়ে যাও, আমার ভীষণ ভয় করছে, একটা লোক এগিয়ে এলো কাছে । আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকি তার মুখের দিকে ; কোথায় যেন দেখেছি, কোথায় যেন এই চেহারা চোখে পড়েছে ভাবতে ভাবতে আকস্মিকভাবে চোখে আলো লাগলো : হ্যাঁ হ্যাঁ, একে

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের 'ঠাকুরমার ঝুলি' বইতে সোনার পোশাক গায়ে মণি-মুক্তা খচিত মুকুট মাথায় ষোড়ায় চড়ে যেতে দেখেছি। সে হাসলো আমার দিকে চেয়ে। তার কন্ঠে মধুরতম সঙ্গীতের অনুবর্ণন ছিলো। বললো,

কাকে ডাকছো ?

ওই তো, আমার পরিচিত লোকজনদের।

সে হৃদু হাসে,

কপকথার দেশে সবাই, যে যার স্বপ্নের সন্ধানে যায়।

তাই বলে আমার ডাক শুনে না ? সবাই তো সামনে দিয়ে গেল।

রাক্ষসের ভয়ে কেউ কথা বলে না। কখন যে আকাশ ফুঁড়ে মাটি ভেদ করে বিশাল বিশাল দাঁত বের করে সামনে এসে হাজির হবে কে জানে। ভয়ে তোমার ডাকে সাড়া দেয় না।

মাজেদা, আমার তখন ভয় ধরে গেল। আমার গা ঘেঁষে বসো তুমি। শুনছো ?

বলো।

আমি সেই ছবির পুরুষকে জিগেস করি,

আমি তাহলে কি করবো এখন ?

সোজা চলে যাও। সহসা সুখ মিললেও মিলতে পারে।

অবাক হয়ে দেখি সামনে কোন লোক নেই। আর তারপরেই মাজেদা, তোমাকে বলেছিলাম, অকল্পনীয় সে টাকার পরিমাণ, আমার সামনে শুপাকার হয়ে আছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সে টাকায় রাজপথ সোনা দিয়ে বাঁধানো যায়, সারা দেশ আলোয় আলোয় ভরে দেয়া যায়, মানুষের মুখে হাসি ফোটানো যায়, তবুও সে টাকার বিন্দুমাত্র ঘাটতি হবে না। আমি তক্ষুনি ভাণ্ডা-বিশারদের কথাগুলো হাতের রেখা দেখেছিলাম; সহসাই চোখ পড়ে, আরে, তাইতো, রেখা তো আরো গভীর হয়েছে, আমি খেয়ালই কবিনি। আবার চীৎকার করে বলতে গিয়েছিলাম, আমাদের হাতের রেখায় নিটোল বিশ্বাস স্থাপন করে ভাগ্য অনুেষণ করতে যাওয়া উচিত, সুখ খুঁজে ফেরা কর্তব্য।

করেছিলে ?

না। আমি জানি আমার হাতের চেয়ে আর কারো রেখা হয়তো গভীর-তর, তাহলে তার ভাগ্যেই এই বিপুল ঐশ্বর্য চলে যাবে, আমি দ্রুত পায় গিয়ে টাকাগুলো তুলে নিলাম।

ইউনুস বুঝতে পারে, তার মুখে একটা চুমুর স্পর্শ ; ছোট্ট একটা শব্দ হয় ; সেই শব্দেই যেন ভবিষ্যতের মরণ পথের সিংহদ্বার খুলে গেলো সশব্দে ; সে মাজেদা মিনুকে হাত ধরে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে । দূরে প্রকৃতির গায়ে হেলান দিয়ে তাদের সুরম্য অটালিকা অপেক্ষা করে আছে তাদেরই জন্যে ; দ্বারে প্রহরী দূর থেকে তাদের দেখতে পেয়েই মাথা নুইয়ে থাকে, প্রাসাদের শীর্ষ থেকে তোপধ্বনি হয়, ফুল বাগানে অজস্র ফুল দুলে দুলে খুশি প্রকাশ করে ।

ইউনুস নিশ্চিত হয়, মাজেদা তখনো চুমুটা প্রত্যাহার করে নেয়নি, মুখ ঘুরিয়ে সেও দুই হাতে মাজেদার মুখটা ধরেই চমকে ওঠে,

তুমি কাঁদছো ?

জড়িয়ে জড়িয়ে জবাব দেয় মাজেদা,

সুখ কি চিরস্থায়ী হয় ?

অনেকক্ষণ ওরা বসে থাকে । রাতেব গভীরতা আরো বাড়ে, জানালার বাইরে জোনাকী জ্বলে, শি শি শব্দ তুলে মাঝে মাঝে বাতাস ডেকে যায়, ঘাসে ঘাসে শিশির জমে, দূরে পেটা ঘন্টার শব্দ ভেসে আসে । ইউনুস বুঝতে পারে, মাজেদা ঘুমে অচেতন, চোখের পাতায় হাত দিয়ে টের পায় পাতা দুটো কাঁপছে, বুঝতে পারে মাজেদা স্বপ্ন দেখছে ।

তখন, হঠাৎ তখনই ইউনুস সভয়ে লক্ষ্য করে যবে মানুষ । চীৎকার করার আগেই চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে যায় তার ; চোখের সামনে চকচকে ছোঁরা দুলছে । হিসহিস করে মানুষটি বলে,

কোথায় টাকা ?

কোন টাকা ?

কাগজে খবর দেখলাম !

আকুল কন্ঠে, ইউনুস জবাব দেয়,

কাগজে খবর দিয়ে সুখ পেতে চেয়েছিলাম । বিশ্বাস করো ভাই, ওটা সিন্ধে খবর । আমি বড়ো নিঃস্ব ।

সমুদ্র সান্তাগ

বিপ্লবী বড়ুয়া

বোঁশ কিছু না-ভেবেই আমবা যাবো ঠিক কৰেচি।

মাত্ৰ তিনিদিন আগে লিলি সন্ধে দেখা, বিষে বাডিতে, কানো দেখা আলোও নিভে গেছে তখন, তখন মাখাৰ ওপৰ আকাশ ঝুঁকো কিনা ভেবে দেখিনি—মনে থাকিব কথাও নহ। সেই দেখা খেৰে পৰিচয় হ'লে, পৰিচয় গাত হওঁবাৰ জনা আমাদেৰ দু'জনৰ একগুচ্ছ বেড়ানো বা নিবিৰিলি আশ্রয় দিববাৰ। দু'দিন পূৰ একটা একা হতে পাবিনি, ওপৰ স্থিৰীদিন সন্ধ্যা বেড়াতে বেড়াতে নদীৰ পাৰে কিছু সময় একা হতে পোনেছিলোম। ঠিক তখনই আশাবাৰ নামক আমাৰ পৰিচিত নোকাটি নোকাৰ মতো কিছুক্ষণ বক বক কৰে সেই সময়টা গাঢ়ি কৰে চলে গেলো।

পৰিচয়ৰ সত্ৰপাতে যে অস্বিনতা ও উৎসুকতা থাকে তাৰ তীক্ষ্ণতায় আমবা দু'জনই আত্মগ—সামান্য স্থিৰতা তখনও আশেই, এসব ব্যাপাবে স্থিৰতা 'আদৌ' আসে কিনা আমাৰ জানা নেই।

এসময়, এমনি এক আশ্রয় সময়ে ঠিক ন'লাম আমবা সমুদ্রে যাবো।

দুপুৰ এগাবোনিৰ দিকে আমবা যোজ্ঞাদান হাট সৈকেতে পোছলাম। তীব্ৰ পশ্চিম দিক জুড়ে বন্দোপসাৰাৰ বিস্তৃত ওয়ে আছে। কূলেৰ উত্তৰদিকে এক নাগাড়ে আৰ মটিল জুড়ে বালিয়াড়ি, তাৰপৰ সমুদ্র কূলেৰ দিকে বেকে গৈছে বলে তাঁৰ দেখা যায় না। দক্ষিণ দিকে বালিয়াড়ি বহুদূৰ একেৰেকে গৈছে। বালিয়াড়ি উত্তৰ-দক্ষিণে বিস্তৃত। ভাটিন সময় বেলাভূমি অনেক বড় হয়, তবে সমুদ্রেৰ দিকে জেগে ওঠা চৰ থাকে কাদায় থিকথিকে—থাটু অৰ্দ্ধ দেৰে যায়।

লিলি খুশীতে চকচক কৰে সমুদ্রেৰ দিকে তাকালো। এই তাৰ প্ৰথম সমুদ্র দৰ্শন। জোয়াৰ আসছে, দিনে রাতে দুবাৰ জোয়াৰ। জেলেবা নোকো নিয়ে মাছ আনতে চলছে। অগ্ৰাণেৰ শেষ। খুব গভীৰ সমুদ্রে তারা এখনও যাওয়া শুরু কৰেনি, দিন কয়েকের মধ্যেই কৰবে। ভাল নিয়ে গভীৰ সমুদ্রে যাবে,

সঙ্গে থাকবে অনেক লটবহর। এক এক খেপে কয়েকদিন জাল পাহারায় থাকবে জেলেরা, পালা করে জাল পাহারা দেবে, কূল থেকে মাছ আনতে যাবে প্রতিদিন—জোয় জোয়^১ বেশি মাছ ধরা পরবে। রাঙাবালি, সোনাদিয়া দ্বীপে এখন মাছ ধরার ভর উৎসব। মাছ ধরে গুঁটকি বানাচ্ছে—লইট্যা ঘইল্যা ছুরি কোরাল, ফাইস্যা চিংড়ি রূপচাঁদা কত রকম গুঁটকি যে হবে।

বালিয়াড়িতে নেমে লিলি অবাক। সমুদ্র দেখে, বালিয়াড়িতে লাল-লাল খোপ-খোপ কাঁকড়া দেখে—আনাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলো। আমি জানি লাল কাঁকড়া বেলাত্নমিতে রোদ লুটছে। কাঁকড়ার মাথার উপর চোখ দুটো সিকি ইঞ্চি উপরে বসে, এজন্য একসঙ্গে চারদিকে দেখতে পায় তারা। লিলি তো অবাক। গর্তের মুখে বা কাছাকাছি তারা বসে আছে। আছে এগিয়ে যেতেই টুপটুপ চুপচুপ গর্তে লুকিয়ে পড়ে। লিলি চেষ্টা করছে একটা কাঁকড়া ধরতে; খুব ভালো লাগছে আমাব। কিন্তু কাঁকড়াগুলো ভারী চতুর। লিলি দৌড়ে চেষ্টা করছে, বাতাসের তোড়ে তার চুল রিবুন শাড়ি কথা কেঁপে-কেঁপে উড়ছে। শেষ বাতের জোয়ারে ভেজা বালিব মধ্যে গর্ত, সেই গর্তের মুখে কাঁকড়াগুলো স্বচ্ছ ও টলটল চোখে শরীরের লাল রঙ মেলে তাকিয়ে আছে। আমাদের পেছনে ফেলে আসা গর্তের মুখে আবার উঁকি মারছে তারা। গাঙচিল উড়ছে জেলেরদের পাড়ার দিকে। লিলি আমাব দিকে তাকিয়ে হাসছে.....মাঝে মাঝে, আচমকা।

সামনেই জেলে গ্রাম। ওখানে গাঙচিলের আড্ডা। শুকনো মাছ বালিয়াড়িতে পড়ে খাকা পোটকা, কুচো চিংড়ি ও ঠোঁট লহা মাছ—যেসব মাছ মানুষ খায় না বা মাছের ঝুড়ি থেকে বেছেবুহে ফেলে দিয়েছে, যেসব মাছ টুকরি ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে, গাঙচিল সেসব তুলে খাচ্ছে। ওখানে আবার কাকও জুটেছে। কাকের সঙ্গে গাঙচিল যুদ্ধে পারছে না বুঝি। দূরে বসে আছে গাঙচিল, সন্ধ্যোগ পেনে ছুটো যায়—সমুদ্রের যোদ্ধা সৈনিক রাজকুমার এই গাঙচিল কিন্তু কূলের পাখিদের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারে না।

কিছু পাখি জোয়ারের ঢেউয়ে ভেসে-ওঠা মাছ ধরছে, হোঁ মেরে তুলে নিচ্ছে। কিংবা ক্রমে জোয়ারের জলে ডুবে যাওয়া কাদায় যেসব মাছ তিরতির বেরিয়ে আসে সেখানে ভিড় করছে কাদা খোঁচা, জলপিপি। দুটো

১. জোয়-জোয় : পূর্ণিমা ও অমাবস্যার জোয়ারের সময়।

কোঁচ বক জুটেছে, কয়েকটি নিষ্টিতও। আর অদ্ভুত ধরনের গাওচমা পাখি। নিচের ঠোঁটটি জলের মধ্যে ইঞ্চি দু'য়েক ডুবিয়ে উপরের ঠোঁট জলের উপর হা করে তুলে একদিক থেকে অন্যদিকে উড়ে যাচ্ছে। জলের সমতলের ইঞ্চি তিনেক উপরে দিয়ে ভারী দক্ষতায় উড়ে যাচ্ছে—ভারী অবাক কাণ্ড। আমি গাওচমা পাখির দিকে তাকিয়ে আছি—এই পাখি আমি আগে দেখিনি, বইয়ে পড়েছি। লিলি আমার পাশে এসে বাহুতে হাত রাখলে। বললাম : দ্যাখো দ্যাখো, কেমন কৌশলে ঠোঁট বাগিয়ে মাছ ধরছে। লিলি বললে : কি পাখি !

গাওচমার নিচের ঠোঁটটি লম্বা, উপরের ঠোঁট একটু বেঁটে। ছোটো ছোটো মাছ তাতে আটকে গেলে অমনি উপরের ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরে। উপরের চঞ্চুই কেবল নাড়তে পারে। এ ব্যাপারে তার নিপুণতা এত বেশি যে, এত ক্ষিপ্ত যে কোনো মাছ তার ঠোঁট থেকে পালিয়ে যেতে পারে না। চঞ্চুতে লাগার সঙ্গে সঙ্গে উপরে উড়তে উড়তে গিলে পেটে চালান দেয়।

লিলি বললে : চলো জেলেদেব নৌকার দিকে যাই। আবার আমাদের চোখে সেই অদ্ভুত লাল রঙের কাঁকড়াগুলো এলো। লিলি একটা কাঁকড়া ও গর্ত দূর থেকে লক্ষ্য করে গর্তের কাছে গিয়ে বসলো। আমাকে ডাকলে পেছন ফিরে। হাতের ব্যাগটা আমাকে দিলে যেত অনেক দায় দায়িত্ব তুলে দিচ্ছে তেমনি.....আবার একটু তাকানোও আছে বুঝি। কাঁকড়ার গর্ত খুঁড়তে তার শাড়িতে বালি ছড়িয়ে পড়লো। হাতের সুন্দর রূপোর ব্রেসলেট ছুঁড়িতে বালি লেগেছে দুই হাঁটু গোড়ে বসে বালি তুলতে তুলতে বললে : এ্যাই, আব কদর কতদূর।

আমি তার কাঁকড়া দেখছি, আব তার সুন্দর ভঙ্গি, উড়ু চলে ঢাকা মুখ, এলোমেলো শাড়ি—লিলিকে ভালোবাসতে আমার আর দ্বিধা রইলো না। আমি হাঁটু ফেলে বসে থকরের ঝোলা আর লিলির হাত ব্যাগটা বালিতে রেখে কাঁকড়ার গর্ত খুঁড়তে শুরু করলাম। গর্ত খুঁড়তে আমাদের মাথায় ঠোকাঠুকি লাগলো। লিলি বললে : এ্যাই শিঙ উঠবে।—আমরা চোখে চোখে চেয়ে হাসি ও অনুবাদের অনিন্দ্য উৎসব পালন করলাম। কিন্তু কাঁকড়াটা গেলো কোথায়? আমার বাহু গর্তের মধ্যে চালান হয়ে গেছে—আর কতদূর। লিলি বললে : পারলে না তো, একটা কাঁকড়া ধরতে পারলে না, কেমন.....

ঝুঁকে পড়ে আরও গর্ত খুঁড়ে আরও হাত ঢুকিয়ে কাঁকড়াটার নাগাল পেলাম। যেন পাইনি তেমন করে বললাম : ধরতে পারলে কি দেবে বলো। লিলি জিভ বের করে বললে : কচু, না.....না.....

লিলির রক্তিম জিভের উগায় কয়েকটা দাগ। দেখে বললাম : ঠিক আছে, তাই হবে।

লিলি বাল্যকালে দুধ খেতে চাইতো না বলে খুব মার খেতো। একবার বাবার উপর রাগ করে বাটিভরা গরম দুধ খেতে গিয়ে চিরকালের জন্য এই কালসিটে দাগ পড়ে গেছে। আমার খুব একটা বিশ্বাস হয়নি, আবার অবিশ্বাসও করতে পারিনি। তবে লিলি খুব সুন্দর করে গল্পটা বলেছে। তার কথা ঠিক অবিশ্বাস করা যায় না—আসলে মানুষের অনেককিছুই বোঝা যায় না, তাছাড়া মানুষ নিজের চারদিকে একটা রহস্যময় খোলস গড়ে তোলে, নিজের সব কথা পুরোপুরি বলে না কখনও—নিজের চারদিকে আড়াল রচনা করা মানুষের স্বভাব। লিলিও তাই করে থাকতে পারে। আবার এতসব মুক্তিও তার গোলাপি রক্তিম জিভের দিকে তাকিয়ে ভুলে যাচ্ছি—তাড়াতাড়ি কাঁকড়াটা বের করে লিলির ডান হাতের খোলা তালুতে চেপে ধরলাম। জানি কাঁকড়াটা ধরতে ভয় পাবে সে। লিলি চীৎকার করে উঠলো, আমার হাত থেকে হাত সরিয়ে নিতে চেষ্টা কবলো। আমি তাকেও ছাড়লাম না, কাঁকড়াও নয়। সময় হাল্কা মহুর গতিতে ডুবে গেলো ; জোয়ারের তোড়ে ঢেউ, এবং বাতাস গাঙচিল পালতোলা নৌকো উপচে পড়ছে, নীল আকাশ ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছে.....নীল বদ্বোপসাগর গাঙচিলের কক্ কক্ কক্ ডাক মহুর হয়ে পড়লো.....জোয়ারের চাপে বদ্বোপসাগর ধীরে ধীরে ফুসছে।

লিলির হাতের তালুতে বালি ওদুদু লাল কাঁকড়া, আঙুলের ফাঁক দিয়ে একটা চোখ দেখে যাচ্ছে—ধীরে ধীরে, লিলি খুশিতে তাকিয়ে আছে। আমি বলি এবার দাও তোমার প্রতিশ্রুতি, সেই সত্য.....।

লিলি আমার দিকে অপলক তাকিয়ে রইলো। একটু দূরে জেলেদের নৌকো, দু'একটা পাল তুলে এগিয়ে গেছে, প্রস্তুতি নিচ্ছে আরও যুদ্ধের সময় ডোবা ভাঙা জাহাজ কেটে তুলছে তাহের কোম্পানীর শ্রমিকরা। গাঙচিল আর জলপিপির মধ্যে প্রতিযোগিতা—জোয়ারের চাপে সময় বইতে শুরু করেছে। একটা গাঙচিল আমাদের মাথার উপর আকাশ দখল করে নিলো, আমরা অবাক হয়ে একসঙ্গে তাকিয়ে দেখলাম : কী সুন্দর ধবধবে পেলব বুক ! এমন

মধুর উষ্ণ সুন্দর রম্য বুক আমরা আগে দেখিনি, আমরা ঘুরে ঘুরে উড়ে আসা গাঙচিল দেখছি—গাঙচিল হয়ে গেলাম.....তুমি-আমি যদি গাঙচিল হতাম। চোখ ফিরিয়ে এনে লিলির দিকে চেয়ে, লিলির স্বচাকু ওঠে ও চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম : সমুদ্রে যাবে, জেলেদের নৌকায় করে সমুদ্রে যাবে, গাঙচিল হবে ?

গাঙচিল আমাদের একা করে চলে গেলো।

আমরা পাশাপাশি হেঁটে জেলেদের পাড়ার আঁশটে গন্ধের আওতায় এলাম। ফালি-ফালি করে কেটে মাছ শুকানো হচ্ছে সেখানে, মাটিতে চাটাই বিছিয়ে ছোটো মাছ শুকানো হচ্ছে। শুকাতো দেওয়া ছোটো মাছ শুকানো হচ্ছে। শুকাতো দেওয়া জাল বালিয়াড়িতে। শুকনো মাছ ও জাল থেকে গন্ধ বইছে, সমুদ্রের নোনা গন্ধ আর জেলে পাড়ার গন্ধ মিশে একবকম তীব্র সৌরভ বইছে.....ঠিক সৌরভ বলা যায় না, মেছো গন্ধের ধারটা কখনও-কখনও বেশি হয়ে যায় শুধু।

খুবক রবিজল আমাদের নিতে রাজি হলো। জাল থেকে মাছ আনতে যাচ্ছে সে। তার নৌকো তৈরী। দাঁড় ও পাল নৌকোয় গোটানো, পাটাতন নেই, একটা হাত পঁচেক লম্বা তক্তা নৌকোর তলায় পাতা, পাছার দিকে টিনের একটা কলগি নৌকোর বাকে বাঁধা, জল ছেঁচার একটা খালা একদিকে পড়ে আছে, ছকো আর আগুনের পাত্র খালের দিকে, ডোরা বাঁশ একটা একটা মাখাল পড়ে আছে, বড়ো ছোটো মিলিয়ে রশির বাণ্ডিল, আর মাছ নেওয়ার জন্য দুটো খাঁচা।

রবিজল হালে বসেছে, বাঁশি ও তোতা দাঁড়ে। দুলতে-দুলতে, দাঁড়ের শব্দ তুলে নৌকো চলাচ্ছে। সমুদ্র বেশি কথা যেন আমাদের বলতে দেবে না—আসলে সমুদ্রের বিস্তার ও সর্বগ্রাসী সত্তা সবকিছুকে চুষ করে খাকতে বলে, কোনো কথা কোনো গল্প সেখানে জমে ওঠে না। সমুদ্রের ঘাটলার কাছে সবকিছু তুচ্ছ।

২. ডোরা : জালের ফাটনার সঙ্গে বাঁধবার জন্য হাত চারেক লম্বা বাঁশ। জাল পুরোপুরি ভুবে থাকে, শুধু ডোরার বাঁশ দেখেই জালের নিশানা ঠিক করতে হয়। ডোরো টেনে ফাটনা থেকে মাছ তোলা হয়।

দুলকি চালে নৌকো চলে। বালক বয়সের কথা মনে পড়ে, দোলনায় দোলার ছবি ভেসে ওঠে, শিশুকালের স্মৃতিটুকু হয়ে ওঠি। ঠিক স্মৃতি তো কারও থাকে না—শিশুবয়সের দোলনা-চড়া দৃশ্য কল্পনা করা যায় মাত্র।

জেলে নৌকোব ঐশ্বর্য কিংবা গঠন আলাদা। দু'দিকের মাথা বেশ উঁচু, কাছাও উঁচু, লম্বায় খুব একটা বেশি নয়—পেট শরীরের নৌকোর চেহারা গোলগাল ও বোনপ। নৌকো থেকে মাঝে মাঝে লাফিয়ে ওঠা মেছো গন্ধ লিলিবে একটা কাঁপিয়ে দিচ্ছে বুঝি, কিন্তু সমুদ্রের ঐশ্বর্যেব কাছে সবকিছু শিশু, বাতাসের ঘায়ে গন্ধটা মাঝে মাঝে হটেও যায়। তখন লিলির প্রাণময়তা বেড়ে যায়, অনেককিছু জিগোসও করি। কিন্তু লিলি নিজের সম্পর্কে বলা থেকে খুব নিরাপদে কেটে যায়।

আমরা বসেছি নৌকোর তলাব বাঁকের উপর পাতা তক্তায়। নৌকোর কাছা উঁচু বলে তক্তাটা তুলে দুই কাছার উপর আড়াআড়ি বসিয়ে দিলাম। কিন্তু অসুবিধোটা হয়েছে লিলিকে নিয়ে। তক্তা কাছায় তোলার পরও নতুন সমস্যা। লিলির পা নৌকোব তলায় ঠেকা রাখতে পারছে না, পায়ের নাগালে ভালো করে আসছে না। কাজেই দুজনে তক্তার দুই প্রান্তে নৌকোর কাছার দিকে বসলাম—দু'জনে একদিকে বসলে নৌকো কাৎ হয়ে যায়। এভাবে দূরে সরে যেতেই আমি দমে গেলাম। লিলি বিষয়টা উপভোগ করতে আমার দিকে তাকিয়ে যেন আপসোস করলো। বাঁশি একটা গান ধরলে :

গাওরে, আমি তোর সোযামী হতে চাই

আমি তোর রাজা হতে.....

নৌকো যখন কূলের কাছাকাছি ঢেউয়ের এলোপাখারি মারের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়লো—পাল তোলার সময় হলো। পালে বাতাস লাগার জন্য এভাবে উল্টো এদিকে আসতে হয়। এবার সমুদ্রের দিকে নৌকো পাড়ি দেবে।

তোতা এবার হাল ধরলো। রবিজল ও বাঁশি শরৎ তুলছে। বোরা বাঁশের মান্ডুলটা সোজা দাঁড় করিয়ে দিলো প্রথম। মান্ডুলের মাথায় ঘিলা^৪ পালের সঙ্গে আড়াআড়ি করে বাঁধা বাঁশের রশি সেই ঘিলার ভেতর দিয়ে চালিয়ে টান দিতেই সর সর করে পাল উঠলো। তারপর পালের নিচের

৩. শরৎ : পাল

৪. ঘিলা : কপিকলের ঢাকা। যার ভেতর দিয়ে দড়ি অবাধে চলাচল করতে পারে।

দুই প্রান্তের সঙ্গে বাঁধা দড়ি হালের দিকে একসঙ্গে টেনে ধরতেই পাল হাওয়ায় ভরে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে নৌকোতে একটা ঝাঁকুনি, তারপর তর তর করে চারকোণা পালের নৌকো ছুটলো। দাঁড়ের আর দরকার নেই, কাজেই দাঁড়ের সেই ঝাঁকুনিও নেই। আমি দাঁড় টানার জায়গায় গিয়ে বসলাম। লিলি বসলো নৌকোর মাথায়। নৌকোর মাথা শূন্য চালু, পায়ে ঠেকা না দিয়ে বসা যায় না। লিলি তার পা আমার বসার জায়গায় ঠেস দিলো। তার সুন্দর পা দুটো আমার দিকে দিয়েছে বলে ক্ষমা চেয়ে নিলে। বললাম : দেখি পদপল্লব.....

লিলি আমার কথা শেষ করতে দিলো না, বললে : এ্যাই, ভালো হবে না বলছি, অমন কথা মুখে এনো না।

একজন বিখ্যাত ঔপন্যাসিক.....।

তোমাদের বন্ধিমচন্দ্রকে এজন্যে আমার একদম সহ্য হয় না।

লিলির গোড়ালির দিকে পা একটু মোটা। এটা একটু অস্বাভাবিক। কিন্তু তার গৌর পা, ছিপছিপে পায়ের পাতা, লম্বা আঙুল, এবং রঙ এমন মানানসই যে আমি সেদিকে না তাকিয়ে পারছি না। লিলি লজ্জা পেলেও আত্মতুষ্টিতে ধমকে বললে : এ্যাই এমন করে দেখো না।

আমি প্রায় গুন গুন করে গেয়ে উঠলাম : সখি অতুল পদতল বাতুল শতদল। জানি না কি লাগিয়া পরশে ধরাতল.....

লিলি আরও লাল হয়ে বললে : তাহলে এখান থেকে উঠতে হয়।

কিন্তু নৌকোর মাথায় বসতে ভারী আনন্দ। সমুদ্রের বিশাল বিস্তৃতি ও ভেঙে-পড়া টেউয়ের ফেনা তখন আমাদের চুপ করিয়ে দিলো। সমুদ্র এভাবে শাসন করতেও জানে।

টেউয়ের দীর্ঘ লয়ে নৌকো নাচছে। আমি ভাবছি লিলি হয়তো আর বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারবে না, বমি করতে পারে। তাছাড়া পা টান-টান করে ঠেস দিতে হয় বলে শাড়িতে পা ঢাকা সম্ভব হচ্ছে না। সুন্দর পদযুগল তেমনি বেরিয়ে শোভা বাড়ছে।

রিভজন, বাঁশি ও তোতা নৌকোর হালের দিকে। হকো সাজিয়ে অনুচর কথা বলছে। গভীর সমুদ্রে ট্রিলাবে মাছ ধরার কথা, বেপরোয়াভাবে বড়ো-ছোটো মাছ মারা ট্রিলাবের হিমাগারে জায়গা হয় না বলে বড়ো মাছ সমুদ্রে ফেলে দেওয়া, ফেলে দেওয়া মরা মাছের লোভে হাঙর আসার কথা,

হাঙর মুক্ত এলাকায় হাঙরের উৎপাত সমস্যা চারদিকে। এসব কথা, আমাদের কথা কখনও আমাদের ছাপিয়ে নয়, নয় সমুদ্রকে ছাপাবে। রবিজলরা-তো আর গভীর সমুদ্রে যেতে পারে না, তাই তাদের জালে মাছ কমে যাচ্ছে। মাছের আবার ধাব আছে, মাছেরা ঝাঁকে ঝাঁকে চলে। এখন ট্রলার বেপরোয়া মাছ ধরছে তাই তাদের পাতা জালের দিকে মাছ আসা কমে গেছে, বড় বড় মাছ কমে গেছে—তাদের সমস্যাটা কেউই ভাবে না। এভাবে তারাও এক সময় চূপ হয়ে গেলে।

ক্ষণে-ক্ষণে সমুদ্র সকলকে বোবা করে দিচ্ছে—সমুদ্রের অপার বিস্তার আমাদের সকলকে মূক করে দিলে। আমি লিলি দিকে তাকিয়ে সময় গুনছি, ভালোবাসছি.....।

অল্প দূরে জালের কাছে নৌকোগুলো নেউয়ে চেউয়ে উঁকি দেয়। তারা আগে পৌঁছেছে, কেউ কেউ আগ থেকে বসে আছে, জাল পাহারা দিচ্ছে। ডোরা ভেসে উঠলে জাল তুলতে হবে। জোয়ার হির হলে ডোরা দেখা যাবে। ডোরা থাকে ফাৎনার সঙ্গে আটকানো, ডোবা ধরে টান দিলে ফাৎনা উঠে আসবে, তারপর মুখ খুলে মাছ বের করে নেওয়া, মাছ নিয়ে কূলে আসা, বেপারীরা তখন হুড়মুড় করে ঝাঁপিয়ে পড়বে—ডাঙায় সব সময় মহাজন নামক মাছরাঙা ওৎ পেতে আছে—মহাজন তার নাম।

সমুদ্রের জল এখানে আরও বেশি নীল। লিলি মাথা নিচু করে জল নিতে চেষ্টা করছে না। অথচ খুব ইচ্ছে জল ছোঁয়। তার শরীরও গুলুচ্ছে বোধ করি।

তার পর ধবে বললাম : চেষ্টা করো, নাও. মাথায় দাঁও।

লিলি প্রায় তেড়ে উঠে বললে : এরকম করলে খুব খারাপ হবে কিন্তু তুমি আমাব পা ছুইছো কেন? আমার পাপ হবে যে।

মেয়েদের এইসব আনুগত্য বেশি-বেশি মনে হয়। তবু ভালো লাগে। তাছাড়া ভালোবাসা সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত না নিয়েই লিলি পাপপুণ্যের কথা তুলছে। অবাক তো।

কূল থেকে মাইল দুয়েক দূরে আমরা। নেউয়ের আঘাত এখানে কূলের কাছাকাছি এলাকার মতো নয়। বড়ো বড়ো বিলম্বিত হয়ে নেউ আসে বলে নৌকোর দুলুনি কম, অথচ মাদকতায় ভরা। ধীরে স্লো একটা নেউয়ের মাথায় নৌকো ওঠে তারপর চমৎকার ভঙ্গি করে বিলম্বিত দীর্ঘ নেউয়ের সঙ্গে

নৌকোর মাথা নামে, পেছনটা তখন ঢেউয়ের শীর্ষে থাকে। তাড়াহুড়া নেই অথচ ঢেউয়ের মাদক আমেজ সারা শরীর মন ধীর লয়ে দুলিয়ে দেয়। ঢেউয়ের ফণাগুলো আস্তে আস্তে ভেঙে সরসব শব্দ তোলে, ফেনা ও বুদবুদ ছাড়ায়, অবার ঢেউ ওঠে আবার সবেদ ফেনারশি। নোনা গন্ধ অনেক মিবিড় এখানে, অথচ তবুও অনুভবে আসে কি আসে না—ঐশ্ব্যের অবশিষ্ট নেই। নোনা স্বাদে বোম্বিত হয়ে ওঠে মাগু ও শিরা, একপায়ে দাঁড়িয়ে যায় সমস্ত অনুভূতি।

লিলি সূর্যের দিকে তাকায়, দূরে তাকায়—দিগবলয় আর কূলদুই-ই রহস্যময়। মানুষও রহস্যময়। রবিজল ও বাঁশ গান পায়-তো আবও অচেতন হয়ে ওঠে। আকাশ দেখতে দেখতে, ছেলে পড়া সূর্য দেখতে দেখতে লিলি সমুদ্রের দিকে তাকায়, হঠাৎ ভড়কে যায় : বলে আমার ভয় করে যদি টুপ করে পড়ে যাই ?

তুমি তো সাঁতার জানো, ভয় কি !

সমুদ্রের বুকে বসে সাঁতার জানি কথাই ভুলে গেছি। বিশ্বাস করতে পারিছ না সাঁতার কেটে পাঁচ মিনিটও বেঁচে থাকতে পাবো।

ওঝু এইজন্যে ?

মনে হচ্ছে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ডুবে যাবো, তলিনে যাবো।

মরতে তোমার ভয় করে !

হ্যাঁ। না, এখানে মরলে কোনো দুঃখ থাকবে না। এই মৃত্যু লোভনীয়।—লিলি কথা গুলিয়ে ফেলে।

পারবে মরতে ?

তুমি কি পরীক্ষা করছো ? নাকি প্রসঙ্গক্রমে বলছো ?

শৈবলিনীও বলেছিলো, প্রতিজ্ঞা করেছিলো ডুবে মরবে। কিন্তু প্রতাপকে ফেলে সাঁতার কেটে পালিয়ে এসেছিলো।

বঙ্কিমচন্দ্রের কথা বলো না আর। বঙ্কিম পুরুষদের বারবার জিতিয়ে দিয়েছেন। শৈবলিনীকে, বলা যায় মেয়েদেরই তিনি পছন্দ করতেন না। তাই তিনি মেয়েদের অমন করে এঁকেছেন।

তুমি পারবে বলছো ? মরতে পারবে ?

পাগল নাকি ! কার জন্যে মরবো ?

ভরা কাটাল। মাত্র গত পরশু পূর্ণিমা গেছে। তাই একটু চাঁদে পেলো
কি আসে যায়।

এই দিনের আলেয়? সূর্য দেখো। ষড়িতে এখন তিনটে মাত্র। সূর্য
দপদপ করছে।

চাঁদের কাজ চাঁদ অদৃশ্য থেকেও করে।

মরবো কেন : লিলি কৌতুক করে বললে।

আমরা কেউ এভাবে মরবো না জানি। তবু জানতে চাইছি।

তুমি কি অদৃশ্যবাদী, হতাশায় ভুগছো?

নৌকো অনেকদূরে এগিয়ে এসেছে। একটা জেলে নৌকো খুব কাছাকাছি এসে গেছে। দুটো গাঙচিল চেউয়ে ভাসছে। নীল আকাশ সমুদ্রের
নীলারঞ্জন ছায়া মেখে নিয়েছে নিজের গায়ে। লিলির পায়ের গোড়ালি
গুরুভার মসণ পেলবতা আমাকে মগ্ন করে রাখে। চেউয়ের তোড়ে লিলি
কেমন ক্রান্ত হয়ে পড়ে—সে হয়তো মা-বাবার কথা ভাবছে, অথবা ভালোবাসা,
অথবা বালিকা বয়সের কথা—কে জানে কি ভাবছে! নৌকোর মাথায় শুয়ে
লিলি আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।

রবিজল গান গাইছে, সেই গান :

গাঙবে আমি তোব সোয়ামী হবে

আমি তোব বাজা হতে চাই।

আমার জীবন মরণ.....

বাতাস ঠেলে দিচ্ছে পাল, পালের গায়ে বাতাস ঢুকে ঠাসা নুকের মতো উপচে
উঠছে।

জালের কাছে আসলো নৌকো। একটা নৌকো জালের গোছের
সঙ্গে বাঁধ। নৌকোর উপর দুটো বাঁকা দিয়ে চাদর টাঙিয়ে ছায়া তৈরী
করে দু'জন জেলে শুয়ে আছে। রবিজলকে দেখে অভিবাঁদন জানালো।
তখন রবিজল শর নামাতে ব্যস্ত। এসব কাজে সে এত দক্ষ যে প্রায় চোখের
পলকে পাল গুটিয়ে নিলো। থৈ থৈ করছে সমুদ্র, গাঙচিল দুটো কোথায়
উড়ে গেছে, দূরে আরও দুটো নৌকো ভাসছে। কথা হচ্ছে ডোরা কখন
ভাগবে, জোয়ারের বেগ আর কতক্ষণ আছে। ওদিকে বাহির সমুদ্রের দিকে

৫. গোছ : সমুদ্রের মাটিতে পোতা গাছের গুড়ি। তার সঙ্গে জাজ আটকে থাকে।

চার জনের একটা ছিপ নৌকো চলে যাচ্ছে, তাবা বড়াশি ফেলে হোন্দরা^৬ মাছ ধরেছে, দামী মাছ, এক ফুটের মতো লম্বা হয়, বিকোয় ভালো, সোনা রঙের হোন্দরা মাছ—আজকাল এই মাছ জালে খুব একটা পড়ে না, গভীর জল থেকে এদিকে আসে না।

রবিজল নৌকো বাঁধলো ঐ নৌকোর সঙ্গে টানা রশিতে। তারা জাল পাহারা দেয়, আজকাল সমুদ্র থেকে জাল চুরি হয়, চুরি করতে গিয়ে মাঝারি হয় সমুদ্রের বুকে, শত্রুরা জাল কেটে দেয়—জল আর মানুষের সংগ্রাম।

‘কুউ কুউ’ ডাকলে গাঙচিল আসে? অবাক-তো!

লিলি জোর দিয়ে বললে : অসম্ভব, হতেই পারে না। আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।

রবিজল হেসে হেসে বললে : ডাকেন, ডেকে দেখেন।

লিলি অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে আমান দিকে তাকালো। আমি বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে দুলে তাকে ডাকতে বললাম।

লিলি হাত দুটো গোল করে ওঠের চারদিকে বেখে দীর্ঘ শব্দ করে ডাক দিল কু-উ-উ.....। ডাকটা শেষ করতে পারলো না, শব্দ করে হেসে উঠলো।

রবিজল আবার বললে : ডাকেন।

বাঁশি ও তোতা লিলির দিকে তাকিয়ে আছে; আমিও। লিলি আমাকে ডাকতে বললো। অবশেষে আমরা প্রায় একসঙ্গে ডাক দিলাম : কু-উ-উ.....

লিলিকে গুরু করিয়ে দিয়ে আমি চুপ করে গেলাম। লিলি ডেকে চললো। আমরা সকলে সেই শব্দের মোহনীয়তায় কেঁপে উঠলাম। চেউয়ের শীর্ষে-শীর্ষে ভেঙে-পড়া ফেনারাশি, আরও দূরের তিনটি নৌকো, আমাদের দোদুল নৌকো, নীল আকাশ, মোহনীয় সূর্যের আলো, বাতাসের মধুর প্রলেপ—শব্দের ভারে আমি কাঁপতে লাগলাম। যে সমুদ্র সকলকে নীবব হতে বলে, চুপ করে রাখে সেই সমুদ্র লিলির ডাকে খান খান হতে থাকে, মাতাল হয়। সমস্ত পরিবেশটি গমগম করতে থাকে। লিলিও যেন আর থামতে চায় না। তার ডাক ক্রমশঃ মধুর হয়ে ছোটো হতে থাকে, আচ্ছন্ন করে তোলে চারদিক—লিলিও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে ডাকতে থাকে।

চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে। লিলির উড়ু উড়ু চুল আরও উড়াল, ভালোবাসার অনুভূতি আমার বুকের মধ্যে দুরু দুরু বাজে.....সবকিছু অনারকম

৬. হোন্দরা মাছ : সামুদ্রিক মাছ। সোনালি রঙ তার।

মনে হয়, সমুদ্র যেন আর সমুদ্র নয়, রবিজল বাঁশি তোতার সঙ্গে আমার সখাতা জমে উঠে, ওরা আমার বালক বয়সের সঙ্গীর মতো আমাকে নিয়ে লুকোচুরি শুরু করে, লিলি যেন স্বপ্নে স্বপ্নে ভেসে যায়, সমুদ্র একবার সমুদ্রের মতো আবার সীমাহীন আকাশের মতো কাঁপতে থাকে—চাষিদের সঙ্গীতের এক মোহনীয় পরিবেশ গড়ে ওঠে। তখন দুটো গাঙচিল কোথা থেকে ছুটে এলো মাথাব উপর। আমবা বুঝতেই পাবলাম না, আমাকে অনুভব কবতে দিলো না। তাবা কোথা থেকে এলো। লিলি মগ্নস্থোতে ডাকছে, হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। গাঙচিল দুটো কক্ কক্ করে ওঠে। রবিজল তার কর্কশ গলায় ডাক দিলো কু-উ-উ..... তার দীর্ঘ উঁচু কর্কশ ডাকে এক ঝাঁক গাঙচিল উড়ে আসছে কুলেব দিক থেকে। গুণে দেখলাম নয়টি গাঙচিল আমাদের মাথার উপর উড়ছে। শব্দ করছে। তাদের ধবধবে সাদা উবু বুক আমাকে মোহনীয়তায় ডুবিয়ে একাকার করে দেয়। লিলি আমার হাত ধরে চুপি চুপি বললে : এয়াই, ওরা আমাকে দোষ দেবে না তো—আমাব ভারী ভয় কবছে।

ভয়ের কি আছে বলে, অথবা তাব হাত ধরে আশ্বাস দিলাম।

রবিজল নৌকা থেকে একটা পচা মাছ তুলে ছুঁড়ে দিলো। অমনি একটা গাঙচিল কাৎ হয়ে ছোঁ মেরে মাছটি ধবে আবার উঠে গেলো। নিখুঁত সেই ছোঁ মাবার ভঙ্গী ও দক্ষতা। পাখায় একটু ঝাপটা তুলে ছোঁটি দিয়ে ধরে আর একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গাঙচিল ভাসতে লাগলো। তার শ্বেত বক্ষ, পাখার চঞ্চল গতি, ছোঁ মাবার ভঙ্গী আমাদের মগ্ন কবে দিলো, চুপ করে থাকতে বললো।

গাঙচিল উড়ছে। ওরা থাকে দূর লাদাখের উঁচু হ্রদে, হ্রদের জলে পাতা ও খড় বিছিয়ে বাসা বেঁধে ডিম পাড়ে, বাচচা ফোটায়। শীতের শুরুতে দক্ষিণে চলে আসে, সমুদ্রের ধারে শীতটা কাটিয়ে যায়। আবার গরমের শুরুতে ফিরে যায় নিজেদের বাসভূমিতে। রবিজল বলে ওরা ডিম পাড়ে দূর দ্বীপে। সেই দ্বীপ কাদাময়, মানুষের বসতি নেই সেখানে, সেখানে জেলেরা বর্ষার শেষে মাছ ধরতে যায়, সেখানে কাদার উপর, বালির চরায় ওরা ডিম পাড়ে, মানুষ তাদের ডিম দেখতে পায় না, ওরা মানুষের কাছ থেকে ডিম লুকিয়ে রাখতে ভালোবাসে। রবিজল এরকম অনেককিছু বলে—ওরা সমুদ্রের প্রাণ, ওদের মারতে নেই। জেলেরা গাঙচিলের মৃতদেহ পেলে

মাটির নিচে পুঁতে ফেলে—রবিজল তার জীবনে কখনও কোনো গাঙচিল মরতে দেখেনি। মরার সময় হলে ওরা কোথায় যে উড়ে যায় কেউ জানে না। ডিমও সে কোনোদিন দেখেনি। শুনেছে ডিমগুলো সবুজাভ সাদা, কখনও ফিকে হলদে রঙের ওপর লালচে ও বাদামী ছোপ থাকে, থাকে বিচিত্র ভোরাকাটা দাগ। এই পাখি ও পাখির ডিম কোনোদিন তাবা খাবে না, কোনোদিন মারবে না—কোনোদিন নয়।

গাঙচিলের শ্বেত ওষ বক্ষ দেখতে দেখতে আমরা নিজেদের মধ্যে হারিয়ে গেলাম। ডোরা তখন ভেসে উঠেছে, জল তোলার সময় হয়েছে। আমি লিলির দিকে তাকিয়ে, তাব খোলা চুল, চিবুক, ওষ্ঠ, বুকের ওষ্ঠানামা দেখতে দেখতে গাঙচিলের ডানার প্রথম বড়ো কালো পালকটির শেষ প্রান্তের দিকে আছে সাদা রঙের ছোপ আঁব বুক ধবধবে সাদা, মাথার রঙ ধূসরাং সাদা, কানের পেছনে একটা চন্দ্রকলার মতো বাক। কালো দাগ, পিঠের ওপরের দিকটা ধূসব—লিলির থেকে রবিজলের দিকে তাকানাম। রবিজল ডোবা টেঙে জালের ফাংগা ধরেছে, ফাংগা তুলে নিয়েছে নৌকোর, ফাংগার মুখের রশির পিঁট খুলে মাছ ঢেলে নিয়েছে খাঁচায়। রবিজল এসব কাজে এত ক্ষিপ্ত যে ভাবা যায় না। তার মুখে একটিও কথা নেই। সমুদ্রের অপার বিস্তার তাদের চুপি চুপি কাজ করতে শিখিয়েছে।

খাঁচায় মাছ—সাদা, লাল, বৃসর, লালচে বঙের নানা জাতের মাছ। লিলি ও আমি উঠে খাঁচার উপর ঝুঁকে পড়লাম। এমন তো আগে কোনোদিন দেখিনি.....তুলতুলে লটে মাছ, নানা জাতের ছোটো চিংড়ি, ফাইগা, দুটো হোন্দরা, রিক্সা, ট্যাংরা, ফাতবা কত জাতের মাছ। লিলি একটা জ্যাস্ত মাছ ধরে নৌকোর তলায় জলে ছেড়ে দিলো। জলের স্পর্শে কী স্নন্দর ভাসছে, তার কপোলি তুলতুলে শরীর থেকে কাঁপাকাঁপা শিহরণ ছড়িয়ে পড়ছে। একটা মরা ফুলে-উঠা বড় ট্যাংরা মাছ তুলে মাথার উপর ধূর্য্যমান গাঙচিলের দিকে ছুঁড়ে দিলাম। রবিজল বললে ও-মাছ মাযনা^১ পাখি খাবে না। কেন? সত্যই তো। গাঙচিল মাছটি তুলে নিয়ে আমার ছেড়ে দিলো। সমুদ্রে পড়তেই আর একটি পাখি আবার তুলে নিলো, তুলে কিছুদূর ওঠেই আবার ফেলে দিলো। আসলে ঐ ট্যাংরার কানের দুপাশের কাঁটা দুটো সোজা

৭. মাযনা : গাঙচিলের স্থানীয় নাম।

খাঁড়া হয়ে আছে। তাই গিলতে পাববে না বলে ফেলে দিলো। রবিজলের কথায় যতবার অবিশ্বাস করেছে ততবার ঠকলাম। যদি মাছের কাঁটা দুটে! স্বাভাবিকভাবে গায়ে গলে লেপেট থাকতো। তবে ঠিক গিলে খেতো। এখন চ্যাংরা আর কাঁটা তারা হজম করতে পারে।

লিলি আরও দুটো জ্যাস্ত মাছ নৌকোর খোলে ছেড়ে দিয়েছে, আপন মনে তাদের ছুটে চলা দেখছে। লাল চিংড়ি মাছ কী যে স্বন্দর! ইতিমধ্যে রবিজল আর একটা জাল থেকে মাছ তুলেছে। সেই জাল থেকে উঠেছে একটা ভালো সাপ, সারা গায়ে কালো-সাদা ডোরা কাটা দাগ, অনেকটা চোঁবা সাপের মতো। সাপ দেখে লিলি আঁৎকে উঠলো। রবিজল সাপের লেজ ধরে ছুঁড়ে মারলো দূরে—লিলি আমার পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। একটা বিষাক্ত পোটকা মাছ উঠেছে। আমরা অন্যাক হয়ে তাকিয়ে আছি জীবিত ও মৃত মাছের দিকে। লিলি ধীরে ধীরে বিমর্ষ হয়ে চুপ হয়ে গেলো। তোতা, বাঁশি, রবিজলও এখন চুপচাপ। আমরা জানি না কেন হঠাৎ চুপ করে গেলাম—সমুদ্রই-তো কথা। এতক্ষণ যাহোক বলেছি, এবার আমিও চুপে গেলাম। গাঙচিলও এখন আর আমাদের বিষয় নয়, ওরা মারামারি করছে, যেন কেড়ে যাচ্ছে একে অন্যের থেকে। আমরা সকলেই একে-একে চুপসে গেলাম, সূর্যও অনেক হেলে পড়েছে, জলে ভাটির তান বেড়েছে, বাতাসও আগের মতো উত্তাল নয়—কিন্তু সমুদ্র কখনও একেবারে হাওয়াশূন্য হয় না। লিলি চুপচাপ সেই দুটো লটে মাছ নিয়ে খেলছে, উদাস ও মগ্ন হয়েছ বঙ্গোপসাগর, চরাচর চুপি চুপি কী যেন বলতে চাইছে। রবিজল পাল খুলছে এবার। দু'একবার মায়না পাখিদের ডাকলো লিলি। রেউয়ের শব্দের কাছে, বঙ্গোপসাগরের চুপ কবে থাকতে বলা উঁচানো তর্জনীর নিচে লিলি পাখিদের ডাকছে, পাখিরা লিলির ডাকের আওতায় ডুবে আমাদের সঙ্গে ছুটেছে। সমগ্র বঙ্গোপ-সাগর জুড়ে লিলির মৃদু ডাক, গাঙচিলের শব্দ—সমস্ত চরাচর জুড়ে তারা নিজেদের অধিকার বিস্তার করছে—সমুদ্র কী তা দেবে কোনোদিন! আমরা সকলেই সমুদ্রের শাসন মেনে চুপ—লিলির ডাকের কাছেও আমি চুপচাপ, একেবারে চুপচাপ।

কূলে আসতেই কুপি বাতি ও লন্ঠনের আলোয় মহাজন-বেপারীরা মাছের খাঁচার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। আমরা ধীরে ধীরে সেই আলোর আওতা পেরিয়ে ঠাণ্ডা বালিতে পা ফেলে অন্ধকারে ডুব দিয়েছি। আজ দুই

ঘড়ির অঙ্ককাব, চাঁদ উঠবে আরও কিছুক্ষণ পর। দূরে সমুদ্রের তীরে যেখানে বাঁধানো রাস্তা শেষ হয়েছে, যেখানে সমুদ্র-বিলাসীরা গাড়ি থেকে নামে, সেখানে চা আর বিনুকের দোকানের বাতি জ্বলছে টিমটিম! ভ্রমণ বিলাসীরা সবাই ফিরে গেছে, সমুদ্র থেকে আসছে শরশর সাঁই সাঁই আওয়াজ। লিলি চুপচাপ, চুপচাপ আমরা ফিরছি। পাথের নিচে জল সরে যাওয়া ঠাসা বালির মসৃণ ধার। রবিজল, তোতা ও বাঁশি এতক্ষণ হয়তো ঘবে ফিবে গেছে, অথবা মাছ বিক্রি করছে বেপারীর কাছে, দরদস্তুর হচ্ছে, গাঙচিলের ডাক নেই, কাকদের কোলাহল নেই, শুধু সমুদ্র তার নিজস্ব ভাষায় শব্দগান গান গেয়ে যাচ্ছে, পেছনে মাছ বেচা-কেনাও কথা। ছোটো ছেলেমেয়েরা ঝুরি নিয়ে মাছ চেয়ে নিচ্ছে, খাঁচা থেকে পড়ে-যাওয়া মাছ তুলে নিচ্ছে, কেউ কেউ মাছ বাজার নামে চুরি করে দু'একটা তুলে নিচ্ছে না একথা বলা যায় না, বেপারী টাকা গুণে দিচ্ছে.....সবকিছু উপর সমুদ্রের চেউয়ের সরাং সরাং শব্দের অভিঘাত, ভাঙা জাহাজটি ভৌতিক ছবির মতো অন্ধকারে ডুবে আছে, বাতি জ্বলছে পাড়ার ভেতর, টানা স্নেহ কে একজন ডাকছে তার ছেলেকে, পাড়ার কোনো দজ্জাল মেয়ে যেন ঝগড়া করছে, আমাদের সমস্ত কথা যেন ফুরিয়ে গেছে, বিশাল অন্ধকারে সমুদ্রে ঠিক সমুদ্রের মতো পড়ে হামলাচ্ছে।

লিলি হাঁটতে হাঁটতে ডাকলে, খেমে দাঁড়ালো—আমার উঠতি পা গেলো থমকে। তার ডাক আমার বৃক্কের ভেতরের তল স্পর্শ করে, হৃদয়ের আমূল কাঁপিয়ে, সমস্ত স্নায়ুকে একপায়ে দণ্ডবৎ করে.....আমি আচমকা খেমে গেলাম। লিলিও দাঁড়িয়ে আছে। অনন্ত নক্ষত্র আকাশটা আনন্দ নীল করে তুললে। না কালো নয় : রাত্রির আকাশও নীল, গাঢ় নীল বলে কালো মনে হয়। ঐ নীলের গভীরে, নক্ষত্রের ভেতবে, সমুদ্রের গর্জনে, বেপারী ও জেলেনের বেচাকেনার শব্দের গভীরে ডুবে আমি দাঁড়িয়ে আছি। লিলি দাঁড়িয়ে আছে। আমরা একে অপরকে কিছু বলবো বলে চুপ করে আছি, যেন আকাশও কিছু বলবে বলে মাথার উপর ঝুঁকে আছে, সমুদ্রের শব্দের মধ্যেও কী যেন একটা কথা লুকিয়ে আছে, আছে তারাদের মধ্যেও—লিলি কি যেন বলবে বলে আমার বাহ্যতে হাত রাখলো, সমুদ্রের সঙ্গে কি যেন চুপচাপ বলে নিলো!, অন্ধকারের অন্ধকার থেকে কি যেন তুলে আনলো। ভাঙা জাহাজের গায়ে আছড়ে পড়া চেউয়ের শব্দ—শব্দের মধ্যে ডুবে, ডুবিয়ে আমাদের দণ্ডবৎ করে লিলি তার মুখ এগিয়ে দিলো, অথবা শুধু দাঁড়ালো।

বীরে বীরে, প্রথমে শিরশিব কেঁপে, তারপর উন্মত্ত আবেগে বুকে টেনে নিয়ে অন্ধকার সমুদ্রের গর্জনের মতো লিলিকে চুষন করলাম, চুষনের সময় তাঁর বাসনা কোমল বেদনায় লুটিয়ে পড়ে আমার নিশ্বাস বন্ধ করে দেওয়ার উপক্রম : আমাদের দু'জনের হাঁফ ধরে গেলো—এমন অভিজ্ঞতা আমার জীবনে আগে হয়নি, আগে কখনও এমন স্তম্ভন গুঞ্জে আমার ঠোঁট জিলা দাঁত নিবিড়তা ও বন্ধুত্ব পায়নি। ভালোবাসা আমাকে ডাক দিলে, ভালোবাসা আমার সমস্ত-কিছু দুমড়ে মুচড়ে পিয়ে দিলে, বুকের ভেতর নিনাদ শুরু হলো, সমুদ্রের গভীর মর্মস্পর্শী নিনাদ—শুরু হলো।

চুষনের অমিলতা উৎসরের বিরতিতে আমি তার পরিচয়, তার কাছ থেকে কথা আদায় করতে চেষ্টা করলাম। আমি জানি কথা আদায় করার কোনো অর্থ হয় না, জানি ভাগ্যক্ষে অতিক্রম করা যায় না—বাইরের খোলস ধবে লিনাটানি করছি শুধু। লিলিও সেদিকে গেলো না। শুধু বললে : আমার পরিচয় কী খুব জরুরী, আমার চেয়ে আমার পরিচয় তোমার কাছে বড়ো হলো !

লিলির কথায় আমি কেঁপে উঠলাম। আজ যারাদিন একবারও তার পরিচয় জানতে চাইনি, নোকোর বসে প্রসঙ্গটা তুলবো ভেবেছিলাম কিন্তু তুলিনি। গত দু'দিন জানতে চেয়ে হার যেনেছি। কিন্তু এবার আমার মধ্যে ভয় ঢুকলো, তার এই বহস্যময়তা একবার পীড়াদায়ক আর একবার শোকাবহ হয়ে আমাকে জাপটে ধরলো। আমি শুধু ভাবছি, ভয় করছে আগামীকাল যদি অন্যকিছু ঘটে, যদি আর আমার কাছে লিলি না আসে, যদি এমন করে না আসে, যদি দেখা না হয়? আমি প্রাণপণে বোঝাতে চেষ্টা করছি ওকে কতো ভালোবাসি। চুন্নুতে চুন্নুতে ঢেকে অনুরাগে বেদনায় ছালায় কাগ্যার মমতায় নোঝাতে চেষ্টা করছি কতো ভালোবাসি—আমার প্রেম, আমার জীবন, স্বপ্ন.....হৃদয়ের মর্মমূল থেকে হেঁকে এনে বোঝাতে চেষ্টা করছি, আমার সমস্ত আনুগত্য দিয়ে প্রকাশ করতে চাইছি..... কিন্তু কেন। এত বোঝানো, কেন এত চেষ্টা, কেন প্রমাণ দেখানোর এমন প্রয়াস—কেন লিলি বোঝে না আমার আতি আকুলতা, আমার হৃদয়, কেন লিলি বোঝে না বেঁচে থাকা মতো ভালোবাসা এত প্রয়োজনীয় ও মহার্থ।

পরদিন সকাল। এক রাতে সবকিছু শেষ হয়ে গেছে, অর্থাৎ সেই বেদনা আবার আমার বুকের মধ্যে সত্যকার বেদনা হয়ে বাসা বাঁধলো। হারানো

ভয় তীক্ষ্ণ হল হয়ে বৃকের ভেতর বেজে ওঠলো।—কী করি এখন, কী করা যায়! কিন্তু তার কাছে যাওয়ার আর কোনো উপায় নেই। লিলি চলে গেছে, কেউ বললো না সে কোথায় গেছে, লিলিব বাবা আমার সঙ্গে দেখা করতে রাজি হলো না। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলে বাড়ির চাকরের হাত দিয়ে শুধু একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিলো। চিঠি পেয়ে আমি এক নিঃশ্বাসে পড়লাম। একটা সাদা অত্যন্ত সাধারণ কাগজের টুকরোয় দেখা :

“তুমি আমাকে ভালবাসতে চাও জানি। কিন্তু তুমি জানানো যে আসলে তুমি আমাকে ভালোবাসো না—সেটা আমি টের পেয়েছি গত সন্ধ্যায় বালি-বাড়ির অন্ধকারে যখন উন্মত্তের মতো বলছিলে ‘ভালোবাসি’, তুমি যখন কাঁদছিলে আবেগে থর থর কাঁপছিলে তখন তোমার মনের মধ্যে আমাকে ভালো না বাসার ছবিই ফুটে ওঠেছে। কিন্তু আমি তো তোমাকে ভালোবাসার, আমার অন্তরেই প্রেমকে তুচ্ছ কবে শেষ করতে পারি না। আমি জানি আমার প্লানি আজ আমাকে চরম সীমায় পৌঁছিয়ে দিয়েছে। আমার ছেলেনানুঘী ভালোবাসা, স্বপ্ন, সাধ আহলাদ গত সন্ধ্যায় তোমার চুমুতে ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে। তবুও আজ আমি প্রার্থনা করছি আমাকে ত্যাগ করার শক্তি হোক তোমার, আমাকে ভোলায় শক্তি হোক তোমার, এবং তুমি সম্পূর্ণ মোহ মুক্ত হয়ে নতুন করে জীবন গড়ে তোলো—সুখী, সুন্দর ও সুস্থ জীবন তোমার হবে বলে বিশ্বাস করি—আমার সকল গুণ কামনা তোমার জন্য তোলা রইলো। বিদায়!”

এক নিঃশ্বাসে চিঠি পড়ে শেষ করলাম। শেষ করে আবার পড়লাম—কোথাও আশ্বাসের বাণী আছে কিনা খুঁজতে চেষ্টা করলাম। ব্যর্থ হয়ে বীরে বীরে ভোরের ফাঁকা রাস্তায় হাঁটতে লাগলাম। সামনে পড়লো চিম্বুক-রেস্তোরাঁ, বৃকের ভেতর দু'নড়ে মুচড়ে উঠলো। মাত্র গত পরশু এই রেস্তোরাঁয় আমরা খেয়েছি, মাত্র দু'দিনের মধ্যে সবকিছু স্মৃতি হয়ে উঠলো, লিলিও হয়ে গেলো স্মৃতি!—সেদিন থেকে জোর করে মুখ ফিরিয়ে নিলাম।

গত তিনদিনের কথা ভাবতে ভাবতে মনে হলো, আমার বয়স এক লাফে এক যুগ বেড়ে গেছে—দীর্ঘ বারো বছর বয়স এক মুহূর্তে পেরিয়ে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। সমুদ্র থেকে অগ্নি দমকা হাওয়া আমাকে অঁরও বুড়িয়ে দিতে লাগলো।

জানুয়ারী, ১৯৭৭

হিজল-দাগায় ডরা

সেলিনা হোসেন

আয়াত আলীর হিনজালি বুকটা এখন টাটকা বাতাসের জন্যে উন্মুখ। ঘরের বাইরে এসে ও প্রাণভরে শ্বাস নিল। সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলো আসলে শ্বাস নেয়াটা তেমন জরুরী ছিল না। মাথাটা মাঝে মাঝে এ ধরনের ঝাঝিঝাঝিতে মেতে ওঠে। আয়াত আলীর কাছে তখন সেটা এক রোমাঞ্চকর ব্যাপার। পিঠের ওপরেব কাপড়ের বোঁচকাটা একবার ডান হাতে নিল তারপর বাম হাতে। তবুও পা নড়াতে পারল না। ডাকাবুকা আয়াত আলীর বুকের মধ্যে ভয়ের আওয়াজ বানুনির ঢোল হয়েছে। একবার মেতে উঠলে আর কিছুতেই থামতে চায় না। তবুও দৃষ্টিটা বিতিবিত্তি ঘোরে। অল্প সময়ে ধুতুরার ফুলের মত হলুদ বিষে আক্রান্ত হয় ও।

এক পা গিয়ে আবার দাঁড়ায়। পেছনে তাকায় দু'বার। খড়ের চালাটা যেন ফাঁস-লাগিয়ে ঝুলে থাকা মোহসীনের চোখের মত। ঠিকরে বেরুতে যাবার আগে দম ফুরিয়েছে। আয়াত আলীর বুকের ভেতরের শব্দটা এখন হৃদু লয়ে ড্রিম ড্রিম করছে। একটু পরে বাঁশপাতারি হয়ে যাবে। ও দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। সামনে তাকায়। দেখে বেগবতী নদীর মত আঁধার ছুটছে। সে আঁধারের কোন দিশপাশ নেই। ডানে তাকিয়ে পেলো করমচার ঝোপ। বামে ছফদরের প্রায় ভেঙে-পড়া ঘরের একাংশ। নিত্যদিনের দেখা পরিচিত দৃশ্য কেমন পাংশুটে দেখায়। তাই উপাশতিয়াশ টাকরায় ঠকঠক্ আওয়াজ তোলে। ও জিত দিয়ে শুকনো স্টেট চাটে। এখন উপাশতিয়াশের সঙ্গে আশনাই করলেই জাপটে ধরবে। ঠিক এ মুহূর্তে সেটা আয়াত আলীর কাম্য নয়। ফলে আবার স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাস নেয় ও। বুকের সেই শব্দটা হাওয়া। ভাঁটফুলের গন্ধে অন্তরের বিষ মুছে যেতে চায়। কিন্তু নিঃশেষ হয় না। আসলে সে বিষ নিজের ওপরে নিজের একপেশে রাগ। কিন্তু সেটারও খিতু নেই। পরক্ষণে সে বিষ গিয়ে

গড়ায় পারিপার্শ্বিক মানুষের ওপর। যরগেরস্থানি, এমন কি গাছগাছালির ওপরও। আয়াত আলী কিছুক্ষণ হতবাকের মত দাঁড়িয়ে থাকে। এ ধরনের মৌনভাব মাঝে মাঝে ওকে দার্শনিক করে। তখন ও জীবন জগৎ সংসার নিয়ে এমন সব কিছু ভাবে যা ওকে অস্থির করে তোলে। পরক্ষণে কাঁদায়। ওর মনে হয় বুক চাপড়িয়ে কাঁদতে পারলেই সব শান্তি। সব দুখ ঘুচে যায় ধানের শীষের পরাগ রেণু মুখে মাখলে। তখন মৈলকা অনুভূতি ওকে আচ্ছন্ন করে রাখে। কিন্তু আজও নতুন কিছু ভেবে ওঠার আগেই লম্বা পা ফেলে ঘরের পিঁড়ায় এসে ওঠে। আঙনের মানসা বেঁটে এক টুকরো আধো-নেভা কমলা খুঁচিয়ে বের করে। তারপর বিড়ি ধরায়।

ও ভেবে দেখল সকাল হতে এখনো অনেকটা বাকী। নইলে ঐ মেনিমুখো আকাশটা অন্তত আরো একটু তাজা হোত। কিযে বিশ্রি লাগে এই সময়টা। সকাল হয় হয় কবেও হয় না। অনেক রাতে এ সময় ধুম ভেঙে যায়। তারপর পিঁড়ায় বসে আঁধার দেখে আয়াত আলী। আঁধার দেখে আব বিড়ি টানে। আজ মনে হয় এই সময়টার মত নিদারুণ বর্ণহীন অজানার পথে পা বাড়ানো ও। তখনি জোরালো শ্বাস উঠে আসে বুকের পাঁজর বেয়ে। ধুং! মন ছোট করলেই ছোট হয়। এখানে থেকেই বা কি হবে। জমিতে ধান নেই। মাঠে কাজ নেই। এখন আয়াত আলীর জন্য ঘরের মায়া অর্থহীন। লাবালুবি গরম ভাত তার লমশমি যৌবন নিয়ে আয়াত আলীর কাছ থেকে অনেকদূরে সরে গেছে। ভাবতে ভাবতে ওর মাথাটা চক্কর দিয়ে ওঠে। বিন্মাকৃতি ধানের গোছা নিয়ে ও কতদিন প্রতিজ্ঞা করেছে একে ছেড়ে কোথাও যাবে না। এখন ওর দার্শনিক মস্তিষ্কে কোন প্রতিজ্ঞা নেই। টুকরো টুকরো স্মৃতি হাঁকরা বাতাসের মত এদিক ওদিক বয়। রিড়াকুড়া জীবনে স্মৃতিটা চমৎকার খেলোয়াড়। নেশার মত ভুলিয়ে রাখে। বাইশ জোড়া পায়ের মাঝে গোলাকার পিচ্ছিল বস্তু যেন। ফাঁকে ফাঁকে দৌড়ায়।

দু'দিন আগে ছফদর এ চিন্তাটা ঢুকিয়েছে ওর মাথায়। সেই থেকে ও একটানা ভেবে চলেছে। আজ সকালে মন স্থির করেও এগুতে পারেনি। মনে হয় আরো একটু সময় দরকার। আবার ভাবে সময় নিয়েই বা কি হবে। সময় মানেই তো ছিনালী মাগীর স্ককি-নক্কি। বাগে পেল হাড় মাংস এক করে ছাড়ে। পেটে আঙন রেখে বুকের মায়া বাড়িয়ে তোলে।

এ ধরনের ফাঁকিবাজির সঙ্গে পাশা দেয়া আয়াত আলীর কল্প নয়। অর্থহীন মায়া। অগোছালো ধরদোর, হাঁড়িকুঁড়ি, ছেড়া কাঁথা, বালিশ চাটাই ইত্যাদি আলুথালু নারী হয়ে বেহায়ার মত পড়ে আছে। ওগুলোর জন্য আয়াত আলীর কোন দরদ নেই। তবু কিসের মায়া? ও নিজেকে প্রশ্ন করে। বুঝতে পারে না। মনে হয় সেই একটা টান যা জন্ম জন্মান্তরের। সে টান কোন সমস্যার সমাধান দেয় না। কেবলই জটিল করে তোলে মনের অন্ধ-সন্ধি। দাঁতাল জন্তুর মত অনিশ্চিত ভবিষ্যত কামড়ে ধরে। ভাবতে ভাবতে আয়াত আলী ছাতলা ধরা দাঁতের সারি এক টুকরো সরু কাঠি দিয়ে অকারণে খোঁচায়। দাঁতের ফাঁকে কিছু নেই। তবুও খুঁচিয়ে আনন্দ পায়। আয়াত আলী জানে ওঝু আমানি খেলে দাঁতের ফাঁকে কিছু আটকায় না। পাস্তাভাতের পানিটুকু ওর হলুদ ময়লা দাঁতের গা বেয়ে নেমে গেছে কেবল। ধরের চালে সন্চড়া পাখি কিচকিচ করে। আয়াত আলী হাত উঠিয়ে তাড়াতে চায়। কিন্তু পবক্ষণে হাত নামিয়ে নেয়। থাক্। ওটা প্রাণভরে ডাকুক। মাঝে মাঝে আয়াত আলীর প্রাণটাও কেবল পুকপুক ডাকতে চায়।

আকাশে অগস্ত্য নক্ষত্র স্বলস্বল করে। ও জানে অগস্ত্য নক্ষত্রের উদয়ে শরৎ ঋতু শুরু হয়। বাবা ওকে এটা শিখিয়েছিল। অনেক নক্ষত্রের নাম জানত ওর বাবা। আয়াত আলীকে নক্ষত্রের নাম শেখানো ছিল তার নেশা। কিন্তু সব নক্ষত্রের নাম মনে রাখতে পারেনি ও। নক্ষত্র খোঁজার চাইতে মাঝরাতে শামুকুড়ার ডাক শুনতে ভাল লাগত ওর বেশি। ঘুম জড়ানো চোখে দূরের নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে ওর ভয় করতো। মনে হোত বাবা বুঝি নেই কোথাও। বাবা বাবা করে ও গলা ফাটিয়ে ডাকছে তবু কেউ সাড়া দিচ্ছে না। সেই সাঁইসিট পরিবেশ কালো বাতাস হয়ে আয়াত আলীর মাথার মধ্য দিয়ে বইছে। অথচ পাকা ধানের ম ম গন্ধ ওর সমগ্র অনুভূতি শলমলা করে দিচ্ছে। এখন আয়াত আলী শূন্যমনে অগস্ত্য নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে। কৈশোর যৌবনের সৌন্দালো গন্ধময় দিনগুলো লাফাতে লাফাতে স্মৃতির মাঠে এসে টান টান হয়ে দাঁড়ায়। এখন ভরা আশ্বিন। তখন ভরা আশ্বিনে বাতাসের গন্ধ বদলে যেতো। এক একজন সম্পন্ন মানুষ দূরে বেড়াত গাঁ-গেরাম জুড়ে। এখন তেমন ছবি নেই। আছে টুকরো—আছে ভগ্নাংশ। মানুষের আদল পাল্টে গেছে। আয়াত আলী চোখ বুজে দৃষ্টি শান্ত করে। এখন আশ্বিনের আকাশ থমথমে।

কাঁচা সোঁদালো গন্ধ নেই কোথাও। কেবল নেড়ি কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে। মানুষের গলা থেকেও অবিকল তেমন শব্দ বেরুতে চায়। কখনো বেরিয়ে যায়। আয়াত আলী দেখল এই ভরা আশ্বিনের চকচকে বৃকের মায়া থেকে ছিটকে পড়ে মানুষগুলো নেড়িকুত্তা হয়ে গেছে। ও ট্যাঁকে হাত দিয়ে বিড়ি খোঁজে।

আঁধারের এখন ফুটিফাটা অবস্থা। ঠিকরে পড়া আলো বিচ্ছুরিত। পাখসাটের শব্দ আসছে। আয়াত আলীর মনের ভেতর আর কোন উদ্বেজনা নেই। নিজের ওপর রাগ বাড়তে থাকে। আঁধার ভেঙে বেরিয়ে আশা আলোর মত রাগ। শালা, সবটাই মাটি। ফিরে না এলে অনেকটা চলে যেতো। এখন ঘরে কিছু নেই। শূন্য হাঁড়ি উল্টে আছে। গতকাল নয়নজুলির ওপার পর্যন্ত ঘুরে এসেছে ও। সবকিছু বেঁপেট, বিরাণ হয়েছ। শণফুল কেমন হলুদ হয়ে গেছে। আহরিৎ ধানের ক্ষেত উবে সাফ। শাকোশেওলার অবাধ রাজত্ব। কেবল নয়নজুলির ক্ষীণ জলের শরীবে ব্যাঙের ছানা ফুটকি দিয়ে ওঠে। আয়াত আলীর বৃকের ভেতর বেতিশাটা। তবুও দাঁড়িয়ে ব্যাঙের খেলা দেখেছিল। ওকড়া লুদ্দি টেনে ধরছিল বারবার।

বিশাল দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আয়াত আলী কোন পিছুতান অনুভব করেনি। কেবলই মনে হয়েছিল বড় গড়ক ধরে সোজা চলে গেলে ও শহরে পৌঁছবে। মরিখাঁচি করে মানুষগুলো এখন ব্যাঙের মত ফুটকি তুলছে। আবার ভুবে যাচ্ছে। ইঠাৎ করে অপরিসর জলনালিটা আয়াত আলীর কাছে অন্তহীন সাগর হয়ে যায়। মানুষগুলো কেবল ডোবে আর ওঠে। ব্যাঙের মত ফুটকি কাটে।

ঝাঁকরা গাছের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে যায়। পাদাড়ের কটুগন্ধে ভরপুর সে বাতাস। আয়াত আলী কাপড়ের পোঁটলাটা ঘরের ভেতর ছুঁড়ে দিয়ে উঠোনে নেমে আসে। খব খরে স্বভাবের জন্য প্রতিবেশীর সঙ্গে খুব একটা ভাব নেই। কেবল ছফদর ওকে ছাড়ে না। অকারণে মান্য্য করতে আসে। সেটাও আয়াত আলীর পছন্দ নয়। মনে হয় ওকে মান্য্য করার মত কোন গুণ নেই ওর। তাই শুধু শুধু কেউ কিছু দিতে এলে রাগ হয়। গাঁয়ের লোকে বলে, ব্যাটা বড় চোখল। তাতে কিছু যায় আসে না আয়াত আলীর। স্বভাব দিয়ে করবে কি ও? চোখল বা হাঁদা দু'টোই ওর কাছে

সমান। বিশেষ মুহূর্তে প্রতিটি মানুষই দার্শনিক হয়। এ ব্যাপারটা ওর কাছে বড় বেশি আরামদায়ক। আয়াত আলী নষ্ট বাতাস গায়ে নিয়ে আড়িমুড়ি ভাঙে। নির্ভুম এবং উৎকন্ঠায় ভরা গত বাতটা এখন প্রতিশোধ নিচ্ছে। চোখ ঝালা করে। মাথাটা কেমন ভার হয়ে আছে। আয়াত আলী পুকুরের দিকে হাঁটে। হয়তো গোসল করলে ভাল লাগবে।

তোবারকের শিউলি গাছের নিচে এসে থমকে দাঁড়ায় ও। আমিনা শিউলি বড় ভালবাসত। এখন আমিনা পরের বো। বুশাবুশা শিউলির মত এখন সে স্মৃতি পানসে। আয়াত আলী ইচ্ছে করলেই তো আমিনাকে পেতো। সে ইচ্ছে ওর কোনদিন হয়নি। আমিনার জল-টলটল চোখের দিকে তাকিয়েও আয়াত আলীর নাড়িতে কোন টান পাক দিয়ে ওঠেনি। বরং মনে হয়েছিল আমিনার ভালবাসা ওর জীবনে তেমন জরুরী নয়। এ ভালবাসা না পেলেও আয়াত আলীর দুপছায়া জীবন নদীর ঘূর্ণির মত অনবরত চক্রাকারে ঘুরবে।

আমিনা কেঁদেছিল অনেক। পবে অভিশাপের মত কবে বলেছিল, ভালোবাসা বিনে বাঁইচা খাকার কুনো স্বাদ নাই আয়াত ভাই? নিকন্তর আয়াত আলী মনে মনে হেসেছিল। উপদেশ মানে ও বোঝে জাল ফেলে মাছ ধরা। আমিনা তেমন একটা জাল ফেলেছে। তারপর সেটা আস্তে আস্তে গুটিয়ে ওঠাবে। জালের কথা মনে করে ও হেসেছিল। ত্রিকোণাকার বোয়াল জাল ওর খুব পছন্দ।

—তুমি আমার কতার জব দিবে না আয়াত ভাই?

চড়চড়িয়ে উঠেছিল আয়াত আলীর মোষেল রাগ।

—তুর শরম ভরম কি গাঙের পানিত ধুয়া ফেলিচু আমেনা?

—শরম? তোমার কাছে আবার কিসের শরম? যাক্ মন চায় তার কাছে কিসের শরম?

আমিনার মুখ দিয়ে কথাগুলো স্ফোভের সঙ্গে বেরুচ্ছিল। আয়াত আলী নির্বিকার অন্য দিকে তাকিয়েছিল।

—জানি কুনো জব দিবে না।

আমিনা আঁচলে চোখ মুছে চলে গিয়েছিল। এখন ও দিবা আরেক-জনের সংসার করছে। আয়াত আলী পানিতে নামতে নামতে ভাবল, আসলে বেঁচে থাকার জন্য সব মানুষকেই জাল নিয়ে ঘুরতে হয়। স্রোতগমত খাপ

মারতে না পারলে বাঁচার উৎসাহ অনেক খিতিয়ে আসে। যারা নিপুণ হান্স্বে তারা অনবরত ঘাট থেকে ঘাটে ফিরতে পারে। জালে বেঁধে যত আবর্জনা উঠুক তারা অনায়াসে তা ঝেড়ে ফেলে। ঐ ঝেড়ে ফেলার ক্ষমতাটাই বেঁচে থাকার জন্যে সবচেয়ে প্রয়োজনীয়।

গোসল করে ঘরে ফিরতেই দেখল ছফদর বসে আছে পিঁড়ার ওপর। ওকে দেখে ভঙ্গীটা বিনীত করল। ঐ ভঙ্গীই কোন দরকার ছিল না। আয়াত আলী ভাবল। তবু মুখে কিছু বলল না। গামড়া নিংড়ে বোদে দিতে থাকল। একটু বেশি সময় নিল আয়াত আলী। ছফদরকে উপেক্ষা করার জন্যে অকারণে ঘরে গেলো। বাইরে এলো। শূন্য হাঁড়ি উল্টেপাল্টে রাখলো। তবু ওর সঙ্গে কথা বলল না।

আয়াত আলী জানে ছফদর কি বলবে। আড়চোখে ওকে দেখল। ছফদরের মুখের ভঙ্গী ঠিক আগের মত। একটুও বদলায়নি। আয়াত আলী গলা কেশে জিজ্ঞেস করলো, তুর মা কেমন আছে ছফদর ?

—ভাল নাই।

—কিছু যোগাড় করতি পারচু ?

—না।

—ও।

—আমি আপনের সাথে যাব ভাইজান।

—শালা।

আয়াত আলীর মুখে খিস্তি খেঁড় ছোটে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ওকে পিঁড়া থেকে নামিয়ে দেয়।

—শালা দ্যাখ মায়ের জন্যে কিছু প্যাইস নাকি।

—তাই বুড়া মানুষ তার আর বাঁইচা কি লাভ ?

ছফদর গজ্ গজ্ করতে করতে চলে যায়। ওর লক্‌তিবকতি আয়াত আলীর মনে দাগ কাটে না। ওর মন এখন সগানগায় ভরা। আয়াত আলী জানে ছফদর চেপ্টা করলেও কিছু করতে পারবে না। উপোস করতে করতে ঐ বুড়ি মরবে। ছফদর এখন বুড়ি-মাকে ফেলে পালাতে চায়। উপোস করতে করতে ও নিজেই কাহিল হয়ে গেছে। ওর মনে এখন দমামায়া ফুটকি কাটে। ছফদর নদীর মত নির্বিকার।

সারাদিন আয়াত আলী শুয়ে শুয়ে ভাখুয়া সময় কাটাল। কিছুই ভাল

লাগে না। জীবনটা এখন ভাঙালিতে নৌকো রাখার মত বিপদজনক হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে কোন মুহূর্তে ঢেউ এসে পাড় ভেঙে দিতে পারে। তলিয়ে যাবার সম্ভাবনাই বেশি। এলোমেলো চিন্তার মাঝ দিয়েই ও মনস্থির করে ফেলে। কাল ভোরেই রওনা দেবে। বেলাবেলি শহরে পৌঁছে যাবে। আর শহরে পৌঁছতে পারলে এ যাত্রা বেঁচে যাবে ও। এখন সারা গ্রাম জুড়ে অদীপ সন্ধ্যা। কোথাও কোন আলো নেই।

সন্ধ্যার পর পর ছফদর এসে ওকে ডাকাডাকি করল।

—ভাইজান মা যান কেমন করিচ্ছে?

আয়াত আলী হড়মুড়িয়ে উঠতে গিয়েও পাবল না। হাত পা কেমন সিঁটিয়ে যেতে চায়। মৃত্যু দেখতে পারে না ও। কৈশোরে বাবা মা দু'জনে একদিনে কলেরায় মারা যাবার পর থেকে ও কখনো কোন মৃত্যুর ছায়া মারায় নি। পারতপক্ষে এড়িয়ে যায়। খবর দিয়েই ছফদর দৌড়ে চলে গেছে। আয়াত আলীর হাঁটু কাঁপে। তবু ও আস্তে আস্তে পিঁড়া থেকে নানে। ছফদরের ঘরের কাছে আসতেই শুনল ওর কান্না। বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে। আয়াত আলী আবার নিজ আঙ্গিনায় ফিরে আসে। মনে মনে ছফদরের জন্যে খুশি হয়। ও বন্ধন থেকে বাঁচল। শুধু তাই নয়। নিজের অক্ষমতান গ্রানি থেকেও বাঁচল। এ ধরনের ভাউকড়া চিন্তা ওকে আনন্দ দেয়। ওব নিজের জীবনেও কোন পিছুটান নেই। তবুও বাপের এই ভিটেটা এখন ওকে টানে। টানার জিনিসের অভাব নেই। মনের মধ্যে গেঁথে রাখলে অনবরত টানে। উঠোনে দাঁড়িয়ে ও দেখল আজ কোজাগর পূর্ণিমা। আশ্বিনের আকাশ ভরা নদীর মত আলোয় টইটুস্বর। বাবা নৈঁচে থাকতে এই আশ্বিন ছিল ওর জীবনে উৎসব। এ রাতে বাবা ওকে নিয়ে কত কি যে করত। নক্ষত্র দেখায় মেতে উঠত। মা রাত জেগে পিঠে বানাত। আজকের এই মুহূর্তে কোজাগর পূর্ণিমা মানে ছফদরের মার নিরূপায় মৃত্যু। জীবনের এই অনাবত দিকটারও একটা আলাদা সৌন্দর্য আছে। মনে সে ধরনের পূর্ণতা আনে যা বেদনার তীব্রতাকে প্রগাঢ় করে। তারপর আস্তে আস্তে শাদা ফকফকে তলানীটুকু হেঁকে তোলে। আয়াত আলী মাঝ রাত পর্যন্ত উঠোনে পায়চারী করে। অনেকদূরে ভালুকা বাঁণের ঝাড়ের মাথায় রূপসী রাত যেন হোলি খেলে। আয়াত আলীর স্নায়ুতে কিসের যেন শব্দ বাজে। টুংটাং। টুংটাং। এক সময় ও ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে।

ভোর রাতের আঁধার মাথায় নিয়ে আয়াত আলী বেরিয়ে পড়ে। পিঠের

ওপর কাপড়ের পোটলা। মনে কোন দ্বিধা নেই। বেদনাও নেই। শুধু বিড়ি শেষ। যাত্রার মুখে বিড়ি নেই দেখে আয়াত আলীর মেজাজ খারাপ হয়ে থাকে। আঁধারে একটু ভয় লাগে। গা ছমছম করা ভয়। আড়চোখে ছফদরের দরের দিকে তাকাল। ঝাঁপ ফেলা। সারারাত জেগে মা-র দাফন করেছে। হয়তো কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে আছে এখন। ও একটু তাড়াতাড়ি পা চালায়। বোদ ওঠার আগে বড় রাস্তায় উঠতে হবে। নইলে বড় কষ্ট।

পরিচিত রাস্তা। তবু দুবার হাঁচাট খায় আয়াত আলী। মনের মধ্যে শরপবন নেই। সরু রাস্তা। দু'ধারে কাঁটা বেতের বোঁপ। বাব বার বেতসলতা গায়ে এসে পড়ে। পায়ের নিচে সামরা ঘাস। দূবে দূরে মাখা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শুলা। পায়ের বৃড়ো আঙ্গুলটা ব্যথা ব্যথা করছে। একটু-অণু খেমে শিয়ালকাঁটা গাছের পাতা ধঁসে দেয় আঙ্গুলের মাখায়। কি একটা পাখি যেন কাঁকান শব্দে ডাকে। ও নামটা মনে করতে পাবে না। মুহূর্তে আয়াত আলীর মনটা বিধূর হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে গাল দেয়। মুস শালা আবার সেই পিছুটান। মনটা শক্ত করে দ্রুত হাঁটে। জাগতিক দুঃখবোধগুলো সব ভসকা লাগে। আয়াত আলী মেঠো পথে নামে। আঁধার তেমন সাদ্র নয়। দূরের মাঠ কুয়াশার মত দেখা যায়। সব পানি নার্মান। জায়গায় জায়গায় গোলাকার বৃন্তের মত পানি জমে আছে। শাদা বকের ঝাঁক সে পানিতে গলা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আয়াত আলীর মনে হয় এখন আর ওর তেমন ধারণা লাগছে না। চলে যাওয়াটাই একমাত্র সত্য।

বড় সড়কে ওঠার মুখেই ছফদর দৌড়তে দৌড়তে এসে ওর পায়ের ওপর হামড়ি খেয়ে পড়ে। উত্তেজনায় হাঁপায়। ঠিকমত কথা বলতে পাবে না।

—আমি আপনেন সাতে যাব ভাইজান।

আয়াত আলী কথা বলেনা। পা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে। পারে না। ছফদর কাঁকড়ার মত ধরে আছে। ওর মনে হয় যে অজুহাতে ও ছফদরকে এড়িয়ে যাচ্ছিল সে অজুহাত এখন আর খাটবে না। মায়ের অভাবে ছফদরের বুকাটা এখন লনঠনাঠন। ও কয়েকদিনের উপনাসী। দৌড়ে আসার দরুন স্বাভাবিক শ্বাস নিতে পারছে না। অথচ স্বাভাবিক শ্বাস ফেলাটা ওর জন্য এখন ভয়ানক জরুরী। ওর বয়স কম। জীবনের দেখা এখনো ঠিকমত শুরু হয়নি। এই বয়সে ও মরবে কেন? বয়সটা ওর টগবগে ষোড়ার মত ছুটছে। আয়াত আলী ওর মাথার ওপর হাত রাখে।

বলতে চায়, চল ছফদর আমি তোকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব নিলাম। কিন্তু মুখ খুলতে পারে না। কেবল বলে, উটেক চল।

দু'জনে হাঁটিতে থাকে। বড় সড়কে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দিনের প্রথম রোদ ওদের পিঠ স্পর্শ করে। হাঁটিতে ছফদরের কষ্ট হয়। পা ভেঙে আসে। পেটে চিনচিনে ব্যথা। আয়াত আলী লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটে। এমনি-তেই ওর হাঁটার গতি বেশি। ছফদর হাঁপিয়ে ওঠে। কখনো বসে পড়ে। আয়াত আলী ওর জন্যে থামে। মাথাব ভেতরে মাগরা চিন্তা দাপাদাপি করে। নিজেকে বোঝায়, আসলে ও কাজ খুঁজতে যাচ্ছে। কাজ কবে ভাত যোগাড় করবে। হাত পেতে নয়। ওর শরীরে এখনো অনেক শক্তি। তবুও একগুঁয়ে চিন্তাটি বেয়াড়া হয়ে ওকে বিষণ্ণ করে রাখে।

বিকেল নাগাদ ওরা শহরের কাছাকাছি পৌঁছে যায়। আরো মাইল পাঁচেক বাকী। ছফদর আর পাবে না। পাশ দিয়ে ট্রাক চলে যায় হস করে। গাড়ি থেকে ড্রাইভার আধ-খাওয়া বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে রাস্তার ওপব। আয়াত আলী কুড়িয়ে নিয়ে জোরসে টানে। ছফদর রাস্তার পাশে পড়ে থাকা আধা শুকনো এক টুকরো আপ নিয়ে চিবোয়। বেলা পড়ে আসছে। কেউ কারো মুখের দিকে চাইতে পারে না। কোথায় যেন মস্ত একটা অপরাধ হয়েছে। একসময় আয়াত আলীর বিড়ি ফুরিয়ে যায়। বাড়ি থেকে বেরুনোব আগে মনে হোত শহরে পৌঁছলেই বেঁচে যাবে। এখন মনে হচ্ছে একদম উল্টো। সেই অচেনা পরিবেশটা শুভকের মত কালো পিঠ দেখিয়ে ভেসে রয়েছে। ওখানেও আয়াত আলীর জন্য কোন আশ্বাস নেই। ও অনুভব করে ছফদরের অতৃপ্ত জিভটা আখের গা থেকে রস খুঁজে পাচ্ছে না। ওর চোখে মুখে ভীষণ জেদ। পরক্ষণে ঐ টুকরোটা ছুঁড়ে মারে।

—ভাইজান একুন কি কোরবেন?

—তুই বুলেক।

—চলেন সাঁজের আগেই ঐ বাজারেত যাই। আন্ডিরে কুনো দোকানের বারান্দাত গুয়া খাকপো। বিয়ানে উট্যা রনা করলে বেলা দুপুর নাগাদ পৈঁইচা যাব।

—চল।

দু'জনে আবার চলতে আরম্ভ করে। হাঁটিতে হাঁটিতে ছফদর পিছিয়ে পড়ে। দু'জনের সন্ধিত চেতনায় কোন শব্দ নেই। আয়াত আলীব বুকের

ভেতর আফ্শা আকাশ। শুধু আবিলবিল যন্ত্রণা। কোথা থেকে যেন অশুমারি পিঁপড়ের ঝাঁক এসে স্নায়ু কামড়ে ধরে রেখেছে। আড়িপাখালে এগুবার উপায় নেই। পা যেন আব চলতে চায় না। মুহূর্তে আয়াত আলী দার্শনিক হয়ে যায়। 'ও কেন এভাবে বেঁচে থাকার জন্যে ছুটে যাচ্ছে? হাত পেতে বেঁচে থেকে কি লাভ? সন্ধ্যা থেকেই ও বাজারের এক দোকানের বোণায় চুপচাপ বসে থাকে।' ছফদর এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে। আধ-খানেক পচা কলা নিয়ে আসে ওর জন্যে। আয়াত আলী খেতে পাবে না। একবার এনে দেয় সিগারেটের টুকরো। বসে বসে তাই টানে। ওর হাঁটু কাঁপে ঠক্ঠক্ করে। বুকের ভেতর ভয় নেই। আশঙ্কা নেই। কিছু নেই। তবু হাঁটু কাঁপে। আয়াত আলীর কিছু ভাল লাগে না। ছফদর আবার বাজারের মধ্যে চলে গেছে। ঘুরে ঘুরে খাবার সংগ্রহের চেষ্টা করছে। লোকের কাছে হাত পাতেছে। আয়াত আলীর পেটে প্রচণ্ড ক্ষুধা। কিন্তু কিছুই খেতে পারছে না। পেটের নীচ থেকে বুকের দিকে ঘূর্ণির মত কি যেন পাক দিয়ে উঠে যায়। আবার নামে। আবার উঠে। ওর অস্বস্তি লাগে। দেয়ালের গায়ে মাথা হেলিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। একটুপুর ছফদর আসে। হাতে শুকনো রুটি। রাত বেশ হয়েছে। বাজারের লোকজন কমতে শুরু করেছে।

—ভাইজান খাবেন?

ছফদর হাতের রুটিটা এগিয়ে দেয়।

—না খাতে ভাল লাগছে না।

—আপনার খিদ্যা লাগচে ভাইজান?

ছফদর জোর দিয়ে বলে।

—না খাবো না।

—ক্যান খাবেন না? খাবার দুক্কেই তো আমরা বাড়ি ঘর ছ্যাড়া পলায়্যা আনু। ছফদরের নির্ধূর সত্য কথায় আয়াত আলীর বুকটা ধক্ করে ওঠে। কথা বলতে পারে না। মনে হয় এজন্যেই ওর হাঁটু কাঁপছিল। আসলে ও একটা সত্য কথা লুকতে চাইছে। বাড়ি থেকে আসার সময় যে কথাটা খুব সহজ মনে হয়েছিল এখন মনে প্রাণে সে কথাটা অস্বীকার করতে চাইছে ও। কিছুতেই বিশেষ করতে ইচ্ছে হয় না যে শুধু খাওয়ার জন্যে ও গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে ছুটে যাচ্ছে। আয়াত আলীর সামনে স্নানসান

অন্ধকার। বাজারে দু'একজন লোক ইতস্ততঃ ঘুরছে। ওর মনে হয় একটা লঞ্চ ভেঁপু দিতে দিতে জোয়ারের উল্টো দিকে যাচ্ছে। ও কিশোর বয়সের মত লঞ্চটা দেখার জন্যে প্রাণপণ দৌড়ুচ্ছে। সে দৌড়ে কেউ পারে না ওর সঙ্গে।

—আপনি না খ্যালে আমি খানু কিস্তক ?

—খা।

ছফদর দু'তিন কামুড়ে রুটিটা শেষ কবে ছেঁড়া কাঁথা টেনে নিয়ে গুটিগুটি ওর পাশে শুয়ে পড়ে। আয়াত আলী ভাবে ছফদরই ভাল। ওর সামনে একটাই সত্য। খেয়ে বাঁচতে হবে। কিন্তু এই খেয়ে বাঁচার সঙ্গে আয়াত আলীর মনে অনেক জিজ্ঞাসা। আসলে খাওয়াটা ওজন মারফিক হওয়া চাই। নিজের শক্তির কাছে নতজানু হয়ে খাওয়াটাই তো সত্যিকারের খাওয়া। হাত পেতে খাওয়াটা আয়াত আলীর পেটের মধ্যে বান্চিকি হয়ে লাফায়। ওতে স্বস্তির বদলে অস্বস্তি বাড়ে। কমজোরী দুর্বল মানুষের মত মাথাটা হাঁটুর দিকে নামতে থাকে। আয়াত আলী এ বোধের সঙ্গে কিছুতেই আপোষ করতে পারে না। ওর মতে সম্মান জিনিসটা আর যাই হোক পা'চাটা কুকুর নয়। যেখানে সেখানে লুটিয়ে পড়তে পারে না।

শহরে সারাদিন ঘুরে ক্লান্ত হয়ে যায় দু'জনে। আয়াত আলী স্টেশনে একজনের মাল নামিয়ে দুটো টাকা পেয়েছে। তাই দিয়ে ভাত খেয়েছে দু'জনে। পেট ভরেনি কারো। ছফদর খুঁত খুঁত কবেছে। উপরন্তু মোটা চাল দেখে হিয়ামুবা হয়েছে ওর মুখের পেশী।

—মুইরলা ধানের ভাত না আয়াত তাই ?

—হ।

—ইস্ যদি বো সোহাগীর ভাত প্যাতাম ? তাইলে গব্গব্ কর্যা খ্যায়া নিতাম।

আয়াত আলী মুখে কিছু বলে না। ছফদরের আশা দেখে মনে মনে হাসে। হিফ্রা বয় মনের কোণে। অজানা ভয় লাগে। সারাদিন যেখানে যা পেয়েছে তাই খেয়েছে ছফদর। কোনকিছু বাদ দেয়নি। আয়াত আলীর মানা শোনেনি। বরং কেমন রাস্কুসে দৃষ্টি নিয়ে মেজাজ করেছে ওর সঙ্গে। ছফদরের হিমটাইলা ভাব আয়াত আলীকে বাধিত করেছে। রাতে স্টেশনে ঘুমোতে এসে নেতিয়ে পড়ে ছফদর। পেট চেপে চুপচাপ

শুয়ে থাকে। দু'একবার বমি করে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্রের স্বপ্ন দেখে আয়াত আলী। স্বপ্ন দেখে ফুলে ফেঁপে গর্ভে ওঠা বর্ধার নদী ও অনায়াসে সাঁতরে পার হয়ে যাচ্ছে।

মাঝরাতে কঁকিয়ে ওঠে ছফঁদর। আর চুপচাপ থাকতে পারে না। অসহ্য ব্যথায় চীৎকার করে। আয়াত আলী কি করবে বুঝতে পারে না। উজ্জ্বল স্বপ্ন থেকে ছিটকে পড়ে ও বিমূঢ় হয়ে যায়। এই অচেনা অজানা জায়গা বুকের মধ্যে ভয় হয়ে সঁধিয়ে থাকে। লিঅরে-ডোবা রাত পার হয়ে যায়। তখনো ভোর হয়নি। আশেপাশের লোকগুলো হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। কেউ ছফঁদরের চীৎকারে বিরক্তি প্রকাশ করে। কেউ পাশ ফিরে শোয়। আয়াত আলী মনে প্রাণে প্রার্থনা করে।

ছফঁদরের কপালে হাত রেখে বসে থাকা নিঃপলক আয়াত আলী নোকোর ছেঁড়া পালের মত একগাদা একেজো অনুভূতির মালিক হয়ে যায়। সে কপাল ক্রমাগত শীতল হয়। চোখের পাতা বুঁজে আসে।

তখন আয়াত আলী আর কোন ছফঁদরের শরীর দেখতে পায় না। দেখতে পায় এক ডোঙ্গা মধুমাধব ধান। ছোটবলায় মা যেমন ডোঙ্গায় করে ধান সেদ্ধ করত ও আজ তেমন এক ডোঙ্গা ধানের তলে আগুন দিয়েছে ধান সেদ্ধ হলে চমৎকার কড়কড়ে চাল হবে ছফঁদর।

আলো হাওয়ার রাজ্য

সুব্রত বড়ুয়া

এই রকম একা দাঁড়িয়ে থাকতে তার খুব খারাপ লাগে।

সে দাঁড়িয়েছিলো একা। কাছে-পিঠে আরো কিছু মানুষ আছে। মানুষ-মানুষী। তারা নিজেদের নিখে বাস্তু, যেন অফুরন্ত কথা আছে তাদের মনের গোপন মণিকোঠায়। তাদের অনুচ্চ কন্ঠ, হাসি, অস্পষ্ট অনুভূতি-ব্যাংক শব্দ তার সারা অবয়বে এসে আঘাত করে। সে একটু কাত হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। একবার পা বদলে নেয়। মাথাব ওপরকার ঈষৎ নীলাভ আকাশ দেখে সে, পড়ন্ত বিকেলের বৃক্ষ ও হাওয়া তাকে স্পর্শ করে, একবার সে হাই তোলে, একবার ভাবে একটা সিগারেট ধরাবে, তারপর আবার কি মনে করে চুপসে যায়। একবার চিন্তা করে যে কোন একটা ভাবনায় নিজেকে সমর্পণ করার কথা, তারপর আবার সবকিছু এলোমেলো হয়ে যায়। মনে পড়ে, একা বাগায় ছুটির দিনের সারা দুপুর কেটেছে তার এক রকম উৎকণ্ঠা ও যন্ত্রণায়, অকারণ। সকালে চা-নাস্তা সেরে খুব ভালো করে শেভ করেছে, সারা বিকেল খেঁষে লত্বীর অঁশটে গন্ধ লাগা জামা-কাপড় বেব করে রেখেছে বেরুবে বলে। এই রকম বিকেলে ভাঁজ-ভাঁজ জামাকাপড় পরে প্রায় নির্জন রাস্তায় হাঁটিতে তাব খুব ভালো লাগে। মনে পড়ে, ছাত্রাবস্থায় দু'টো শখ ছিল তার—দামী বিদেশী সিগারেট খাওয়া, আর দামী নিকেটের সিটে বসে সিনেমা দেখা। হাস্যকর ব্যাপার আর কি!

দুপুরে ঘুমোয়নি। অফিসের ক্লাব থেকে ধারে আনা মনোমুগ্ধকর উপন্যাসখানা নিয়ে বিছানায় শুয়েছিলো। কদ্দুর এগোতেই খুব ক্লান্তি আসতেই বইটা অই গুয়ে থাকা অবস্থায়ই ঢুঁড়ে দিয়েছিলো কোণার টেবিলে। পড়া যায় না। এক সময়, কিশোর ও তরুণ বয়সে, এমনই উপন্যাস গোত্রাসে গিলতে পারতো সে, অনায়াসে। তারপর বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করেছিলো সে। ঘুম আসেনি। সিগারেট ধরিয়েছিলো।

এখন আবার একটা সিগারেট ধরালো সে। প্যাকেটটা বের করে খুব ঠাসা তামাকভরা একটা সিগারেট বেছে নিয়েছিলো সে। দেশলাই জ্বালানোর আগে আর একবার দেখে নিয়েছিলো আশেপাশে পরিচিত কাউকে দেখা যায় কিনা। না, নেই। তারপর কজ্জি উল্টে ঘড়ি দেখেছিলো— আরো প্রায় পনেরো-বিশ মিনিট বাকী, নির্ধারিত সময়ের। খোলা চত্বরটায় লোকের ভিড় বেড়েছে আরো, অথচ এমন দুর্ভাগ্য তার নিজের কোন চেনা লোক নেই।

তার চারপাশে মানুষ। তরুণ-তরুণীই বেশী। উজ্জ্বল স্বাস্থ্য ও যৌবনের দীপ্তিতে ঝলমলে সব মানুষ। ঠিক এই রকম জীবন দেখতে তার ভালো লাগে। উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত জীবন আব কি! তার নিজের যৌবন এখনো অপগত হয়নি। যদিও পাঁচ বছর আগে তিরিশের কোঠা অতিক্রমের পূর্বেই সে নিজে এই রকম ধীর স্থির ও ঠাণ্ডা মানুষ হয়ে পড়েছিলো। ঠাণ্ডা মানুষ। কথাটা ভাবতেই তার নিজের মনে একটু হাসি আসে বৈকি। নিজের অফিসে এই রকম ঠাণ্ডা শাস্ত মেজাজের মানুষ হিসেবে তার বিশেষ রকম একটা খ্যাতি আছে বৈকি। আসলে সে জানে সব রকম ঝামেলা এড়িয়ে চলতেই ভালোবাসে সে—শান্ত নিরুপদ্রব জীবন চায় সে। এ কারণেই তার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা সীমিত, কিংবা, বলা যায়, বন্ধু-বান্ধবের তথাকথিত উচ্চ সাহচর্য সম্পর্কে তার নিজের তেমন কোন বিশেষ আগ্রহ নেই।

একবার প্রেমে পড়েছিলো সে, শুধু একবার। বিশ্ববিদ্যালয়ে সহ-পাঠিনী ছিল মেয়েটি—ভীষণ রকম শান্ত এবং অনাকর্ষণীয়। তবু সে মনে মনে ভালোবেসে ফেলেছিলো মেয়েটিকে, যদিও কোনদিন কোনভাবেই নিজের মনের এই কথাটি মেয়েটির কাছে উচ্চারণ করতে পারেনি। অতএব তার সমাপ্তি হয়েছিলো এভাবেই সে বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগের পর এই তেরো বছরে দ্বিতীয়বার আর তার সাথে দেখা হয়নি। হ্যাঁ, এই হচ্ছে মানুষের জীবন। অথচ যদি অন্য রকম হতো, তাহলে কি তার নিজের জীবনের সবকিছু বদলে যেতো অন্য কোনো পরিসরে? হয়তো হতো, হয়তো বা হতোই না। কি আর আসে যায় আজ এসব কথা ভেবে। তবু কি মনের মধ্যে কখনো ভেসে ওঠে না সূক্ষ্ম কোন ব্যথার ঝলক?

কোণার দিকে একটু স্বতন্ত্রভাবে একা দাঁড়িয়েছিলো সে। তার চারপাশে জীবন ও যৌবনেক উজ্জ্বল সমারোহ দেখেছিলো সে। লোকের ভিড় বাড়ছে।

খোঁলা চত্বরে মঞ্চের সামনে বসে যাচ্ছে লোকজন। বাড়ছে গুঞ্জনধ্বনি। উদ্যোক্তাদের ব্যস্তসমস্ত ছোট্টাছুটি ভাব, স্রবিধে মতো জায়গা খোঁজার জন্যে লোকজনের উৎকণ্ঠাময় পদচারণা—এসব দেখতে ভালোই লাগছে তার এখন। সারা চত্বরে জ্বলে উঠেছে জোড়ালো বাতি। এতক্ষণে খেয়াল হলো তার বাইরে সন্ধ্যা নামছে। একটু এগিয়ে গিয়ে একটা খামের কাছে কোণার দিকে একটি নির্বন্ধাট জায়গা বেছে নিলো সে। বসে পড়তেই মনে হলো—এতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে খাকার ফলে পা দুটো টন টন করছে তার।

এইসব অনুষ্ঠান সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা আছে।—যার তেমন একটা ব্যত্যয় ঘটে না এমন কোথাও। তরুণী ও মধ্যবয়স্ক মহিলাদের প্রাধান্যই থাকে মোটামুটি এখানে। তাঁরা অবশ্যই সুলভরী। অন্ততঃ নিজেদের সমস্ত রচিত সৌন্দর্যের সার্বক্ষণিক রক্ষণাবেক্ষণে তাঁদের স্থির ও সাবধানী ভঙ্গী দেখে তাইতো মনে হওয়ার কথা। এসব দেখতে অন্যরকম একটা মজা লাগে তার। বলা যায়, এটা তার এক ধরনের বিকাব। বাইরের শাস্ত গোবেচারা ঠাণ্ডা নিরীহ মানুষটির মনের মধ্যে যে এই রকম এক তির্যক মনোভঙ্গী লুকিয়ে রয়েছে—এ কথা কি বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারে? কথাকাটা ভাবতেই মনে মনে হাসি পেলো তার।

এই তার এক স্বভাব। নিজের সমস্ত কিছু নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ করাই তার এক ধরনের কাজ। সে, তখন, চুপ করে চত্বরের লোকজন, মানুষের আনাগোনা ও শব্দ মঞ্চের নীরব উপস্থিতি অনুভব করতে লাগলো। অনেক মানুষের মাঝে বসে আছে সে। অথচ একা। মানুষের এই রকম একাকীত্বের কথা ভাবতে গেলে মনে হয় তার—এই-ই হচ্ছে মানুষের আসল পরিচয়। সমস্ত রকম তথাকথিত কমিউনিকেশন আসলে মানুষের মনের কথা কখনো প্রকাশ করতে পারে না, কখনো না। কমিউনিকেশন হচ্ছে মানুষের এক ধরনের স্বভাব। এবং অবশ্যই পারফেক্ট নয়। সে, তার নিজের মনের মধ্যে, এইসব মানবিক সম্ভাবনার বিষয় নিয়ে মাঝে মাঝে চিন্তা করে। শুধু চিন্তা। কাউকে বলার বা প্রকাশ করার ভাবনাই তার মনে আসে না কখনো।

হঠাৎ এই সময়ে সে লক্ষ্য করে তার একটু সামনেই একটি মেয়ে—ছবছ যেন তার সেই সহপাঠিনী—গ্রিবার অংশটুকু ঠিক সেই রকম—মেয়েটি পাশের সঙ্গিনীর সাথে কি কথা বলার জন্যে ঘাড় ফেরাতেই সে হতাশ হয়। ঠিক

সেই রকম, কিন্তু সে নয়। আ! তখন তার মনে সেই পুরনো কথাগুলো মনে পড়ে।

কলেজে পড়তেই কলেজ ম্যাগাজিনে গল্প লিখে একরকম নাম করেছিলো সে, যদিও পবে তার সেই দুর্বল গল্পটি সম্পর্কে তেমন কোন মোহ আর তেমন অবশিষ্ট ছিল না।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় মাঝে মধ্যে দু'একটা গল্প লিখেছিলো সে। আর তখন প্রায় সবগুলো গল্পেই সে তার নায়িকার রূপ ও গুণের বর্ণনায় তার সেই সহপাঠিনীর যাবতীয় কিছু আরোপ করেছিলো একাগ্রতার সাথে। কেউ কেউ প্রশংসা করেছিলো তাব গল্পের। কিন্তু তার ভালো লাগেনি।

আর চাকরি শুরু করার পর, যদিও দু'একবার সে নিজেও তার সেই অভ্যাসটি অব্যাহত রাখার কথা চিন্তা করেছে। কিন্তু আসলে বাস্তবে কিছুই আর করা হয়নি। এক রকমের নিলিখিতা ক্রমেই তাকে আচ্ছন্ন করে, মানবিক সম্পর্ক ক্রমেই তার কাছে শিথিল থেকে শিথিলতর হয়ে উঠেছে।

ব্যাপারটা তাহলে কি? সে কি নিজে নিজেরই মুদ্রাদোষে আলাদা হয়ে যাচ্ছে আর সবার কাছ থেকে। নিজের সকল বোধ ও আচরণের চুলচেরা বিচার-বিশ্লেষণ করেছে সে মনে মনে।

তখন এক এক করে চত্বরেব বাতি নিভতে থাকে। মঞ্চের রঙিন ও উজ্জ্বল আলো ফুটে ওঠে চোখের সামনে। সে জানে—এখন থেকে এক কি দেড় ঘন্টা শুধু সঙ্গীত, সঙ্গীত আর সঙ্গীত। চত্বরে অপেক্ষমান লোকজনের গুঞ্জনধ্বনি ক্রমশঃ থেমে যায়। এক রকম উষ্ণ মনোযোগ এসে যেন ঘিরে দাঁড়ায় মঞ্চটিকে।

মঞ্চের মানুষজনকে তার চিত্রাপিত পুতুলের মতো মনে হয়। তাদের বর্ণাঢ্য উজ্জ্বল বালমলে পোশাকে তীক্ষ্ণ উদ্ভাসিত আলো প্রতিফলিত হয়ে ফের ফিরে আসে তার চোখে। তাদের চোখ-মুখ ও সারা অঙ্গে এক ধরনের নিবেদনময়তা খেলা করে বেড়ায় জলজ ছায়ার মতো, চোখের নীচে জলে ওঠে এক রকম আলোর ঔজ্জ্বল্য। তখন ক্রমশঃ মৃদু এক সঙ্গীত জেগে ওঠে পরম নিস্তব্ধতার মধ্যে, বিলম্বিত লয়ের দীর্ঘ তানের শব্দধৃত ধ্বনিপুঞ্জ যেন ধীরে ধীরে পদ্যাকোরকের মতো উন্মীলিত হতে থাকে তার

হৃদয়ের দৃষ্টির সামনে। একেকটি মানবী যেন একেকটি কিয়রী হয়ে যায় তার চোখে। আর তারপর ক্রমশঃ মানবিক ধ্বনি উচ্চারিত হয় কন্ঠে, কন্ঠের অন্তর্গত স্বরলহরী মুছিত হতে থাকে—সারা চত্বরে! সে তখন আবার একা হয়ে যায়। এই সঙ্গীত তাকে আর্তি বিষাদময় করে তোলে। আঃ! সঙ্গীত!

সে,—একজন মানুষ, তার একটি জীবন। বোধোদয় থেকেই সে ক্রমাগত গুনে আসছে গুণভবোধের কথা, গুণ চৈতন্যের কথা। অথচ তার চারপাশের মানুষের মাঝে সে একরকম নির্মম আত্মসর্বস্ব স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই লক্ষ্য করে না। আর এভাবে অন্ধুরিত হতে হতে সে ক্রমশঃ নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে তার নিজের মধ্যে। এখন সঙ্গীত তাকে ক্রমশঃ আত্মগত করে তোলে, তার চারপাশের সকল কালিমা ও বিরুদ্ধ চৈতন্যের মধ্যে থেকে যেন হাত ধরে তুলে নিয়ে যায় তাকে। এই মুহূর্তে তার আপন মহানুভবতায় সবাইকে ক্ষমা করতে পারে সে, সব অপরাধ।

তার প্রাণিত সঙ্গীতের মধ্যে সে এই রকম আনন্দ খঁজে বেড়ায়। অথচ হয়, তার বেশ অন্তর্হিত হওয়ার পূর্বেই চারপাশের মানুষজন তাদের আপন অস্তিত্বের কথা জানিয়ে দেয় স্নকোশলে। কোন প্রিয়দর্শিনীর চঞ্চল হাসির শব্দের সাথে খণ্ডিত হয়ে যায় জীবন। তার পেছনে বসে একজন শব্দে হাই তুলে, ঠাণ্ডা কঠিন মেঝের ওপর জুতোর ঘষা শব্দ ছড়িয়ে পড়ে। এই হচ্ছে জীবন।

তবু, তার চারপাশের সকল ক্রন্দ ও কালিমার কথা ভুলে যায় সে। দুই হাতের আঙুলে সযত্নে তুলে ধরে খণ্ডিত আবেগ, তার দুই চোখের দৃষ্টির মধ্যে অন্ধকার খেলা করে তার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে পুঞ্জীভূত হয় নির্বোধময়তা, তার সমস্ত ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ পৃথক সত্তার বন্ধন থেকে বেরিয়ে এসে যেন একক সভায় কেন্দ্রীভূত হয়।

তখন সে, নিজের অজান্তে, প্রায় যন্ত্রচালিতের মতো তার সিগারেট বের করে দেশলাই-এর কাঠি ঘষে আগুন জ্বালায়। সে বুঝতে পারে তার প্রাণিত সঙ্গীতের পরম মাধুর্য নেই কোথাও। তার চারপাশের মানুষজনের চাঞ্চল্য তাকে অস্থির করে।

তবু সে বসে থাকে নির্বোধ নিরাসক্ত মানুষের মতো। তার মনে পড়ে— সে ছিলো ভীষণ একা। একাকী সে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছে—প্রতীক্ষা

করেছে এই মুহূর্তটির। এখন, এই মুহূর্ত ফিরে যেতে পারে না সে। তার সমস্ত দিন, সমস্ত সকাল, সমস্ত বিকেল, সমস্ত দুপুর সে নির্মাণ করেছে একটি আনন্দের জন্যে।

সে বেরিয়েছিলো সেই আনন্দেরই খোঁজে। এখন, এই মুহূর্তে সে তবে কোথায় পালাবে!

আমাদের তাহলে তুমি আরো স্থগিত করো প্রভু! আমাদের চাঞ্চল্যকে দমন করে। আমাদের প্রত্যাশাকে সীমিত করো। তোমার সকল সীমিতির মাঝে আমাদের সমস্ত সীমাহীনতাকে স্তব্ধ করো।

মনে হয় যেন এই প্রার্থনার ভঙ্গীতে নসে থাকে সে তার স্বপ্নময়তার অন্তরালে !!

জৈনক প্রত্যাকের কাহিনী

শাহরিয়ার কবির

ক.

তিনি ট্রেনের জানালায় চোখ রেখে দেখলেন, শেষ বিকেলের সূর্য অনেক দূরে দিগন্তের প্রান্তসীমায় কাছে ক্লাস্ত হয়ে পড়ে আছে। ডিসেম্বরের এই সময়ে সূর্যের তেজ এমনিতেই থাকে না। ন্যাড়া ধানক্ষেতে কুয়াশার চাদর ভাঁজে ভাঁজে জমতে শুরু করেছে। কাপড়ের নোলা ব্যাগটার ভেতর থেকে তিনি সাদা খদ্দেরের চাদরটা বের করে গায়ে জড়ালেন। কাঁচের জানালা নামানো থাকলেও তাঁর বেশ শীত লাগছিলো।

অস্তুমিত সূর্যের দিকে তাকিয়ে তিনি আশ্চর্য্য মগ্ন ছিলেন। ইদানীং পরিশ্রম তিনি একেবারে সহ্য করতে পারেন না। পাঁচ মাস আগে জেল থেকে বেরিয়েছেন। দেড় বছর পর মুক্ত পৃথিবীতে এসে প্রথমেই উপলব্ধি করেছিলেন তিনি বুড়ো হয়ে গেছেন। অথচ বায়ান্নো বছরে তাঁর এভাবে বুড়িয়ে যাওয়ার কথা ছিলো না। তাঁর চেয়ে বারো বছরের বড়ো কমলদার স্বাস্থ্য দেখে তিনি ঈর্ষাবোধ করেছেন। এখনো কমলদা রীতিমতো আসন করেন। তিরিশের যুগে সম্ভ্রাসবাদীদের সাক্ষ থাকতে সময় এ অভ্যাসটি তিনি রপ্ত করেছিলেন। কমলদা তাঁকে দেখে বলেছিলেন, কি হে একেবারে বুড়োই হয়ে গেলে? জেলে জামাই-আদরে ছিলে না জানি। কিন্তু এ কি হাল হয়েছে তোমার?

দেড় বছর আগে তিনি ক্ষমতাসীন মুজিব সরকারকে সশস্ত্র লড়াইয়ের মাধ্যমে উৎখাত করার অভিযোগে গ্রেফতার হয়েছিলেন। সেই সময় তাঁর গ্রেফতার দেশের বিভিন্ন কমিউনিস্ট গ্রুপে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলো। কারণ তিনি তখন একটি গ্রুপের নেতা ছিলেন। ‘কমরেড হাসানুজ্জামান কোথায়?’ ‘মহান বিপ্লবী নেতা কমরেড হাসানুজ্জামানের মুক্তি চাই’—এ ধরনের কিছু গোপন প্রচারপত্র জেলে থাকতেই তাঁর কাছে এসেছিলো।

ময়মনসিংহ জেলের বুড়ো বিহারী পুলিশটা তাঁকে এসব কাগজপত্র এনে দিতো। কখনো তাঁর চিঠি নিয়ে যেতো বাইরে;

জেলে তাঁকে জামাই-আদরে না রাখলেও অন্যদের মতো শারীরিক বা অন্য কোন ধরনের নির্যাতন তাঁর উপর করা হয়নি। তাঁরা ধারণা ধরা পড়ার পর তিনি স্পেশাল ব্রাঙ্কের ডি.আই.জি'র কাছে যে বাহাত্তর পৃষ্ঠার জবানবন্দী দিয়েছিলেন সেটাই তাঁকে এই ধরনের নির্যাতন থেকে রক্ষা করেছে। গোঁয়াতু'মি করে জবানবন্দী দেয়নি বলে হায়দারকে ওরা কি নৃশংসভাবে হত্যা করেছে, সেই ঘটনার একজন প্রত্যক্ষদর্শী তিনি।

তিনি জেল থেকে বেরিয়ে দেখলেন তাঁর এই জবানবন্দী তাঁদের দলের ভেতর প্রচণ্ড বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে। দলের নতুন সম্পাদক মইনুদ্দিন তাঁকে সরাসরি এই বলে অভিযুক্ত করে বসলো, তিনি নাকি বহু কর্মীকে ধরিয়ে দিয়েছেন। মইনুদ্দিন তাঁকে কোনদিন এ ধরনের কথা বলতে পারবে এটা তিনি কখনো কল্পনাও করতে পারেননি। তাঁর প্রায় ছেলের বয়সী এই মইনুদ্দীনকে তিনিই পার্টিতে এনোছিলেন। মার্কসবাদের প্রাথমিক জ্ঞানটুকুও তখন ওর ছিলো না। প্রচণ্ড সাহসী আর লড়াই ছিলো বলেই ছেলেটাকে তিনি বিশেষ যত্ন নিয়ে গড়েছিলেন। মইনুদ্দিনের এ ধরনের ব্যবহার তাঁকে অত্যন্ত মর্মান্ত করেছিল। তিনি উত্তেজিত না হয়ে শাস্ত গলায় ওকে তখন বুঝিয়েছিলেন, দেখ কমরেড, তোমরা নিশ্চয়ই সঠিক জানো না আমি জবানবন্দীতে কি বলেছি। কয়েকজনেব নাম আমি ঠিকই বলেছি, কিন্তু তারা কারা? তারা কি এন্টি পার্টি এলিমেন্ট ছিলো না? পার্টির ভেতর চার মজুমদারপত্তী কয়েকজনের নামই আমি বলেছি। ওদের নাম বলেছি এজন্য যে তোমাদের নাম আমি বলতে চাইনি। কিছু নামতো আদায় বলতেই হতো। আমি এতো বড়ো একটা দলের নেতা অথচ আমি কারো নাম জানি না একথা বললে এস. বি.র লোকেরা ওনবে কেন? আর এ কোশলের জন্যেই আমি বেঁচে আছি, তোমাদের কাছে ফিরে আসতে পেরেছি। বিপ্লবের পক্ষে ক্ষতিকর এমন কোন কথা আমি জবানবন্দীতে বলিনি। যদি কোনদিন তোমরা ক্ষমতায় যাও তখন এস. বি.র ফাইল খুললেই ওটা দেখতে পাবে।

মইনুদ্দিনকে তিনি অনেক বলেও বোঝাতে পারেননি শুধু নীতি দিয়েই বিপ্লব হয় না, বিপ্লবের জন্য কোশলেরও প্রয়োজন। এরা দম্ভটা বোঝে

না বলেই এতো যান্ত্রিক কথা বলে। মইনুদ্দিনের কথাবার্তা তাঁর কাছে অত্যন্ত যান্ত্রিক আর আমলাতান্ত্রিক মনে হয়েছে। মইনুদ্দিন তাঁকে আমলা-তান্ত্রিক ঔদ্ধত্য নিয়ে বলেছে, বিপ্লবের কি ক্ষতি আপনি করেছেন সেটা জেলে বসে উপলব্ধি করা আপনার পক্ষে সম্ভব ছিলো না। আপনার জন্য আমাদের তিনটা জেলার চরম ক্ষতি হয়েছে। পার্টি যদি করতে চান তাহলে কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে আপনাকে লিখিতভাবে রিপোর্ট করতে হবে, ধরা পড়ার পর থেকে আপনি কি কি করেছেন, আর কিভাবে ছাড়া পেলেন। আপনার সম্পর্কে কেডারদের অনেক প্রশ্ন আছে। এখনো আমাদের হাজার হাজার কর্মী জেলে। ইউসুফ ভাই আর জাবেদ ভাইর মতো নেতারাও জেলে। সরকারের সঙ্গে একটা সমঝোতা না হলে আপনি বেরুতে পারেন না।

তাঁর বিরুদ্ধে এই সমস্ত অর্বাচীন উজ্জ্বল ভাব দেয়াটা তিনি বাহ্যিক মনে করেছেন। মইনুদ্দিনের চালবাজী ধরতে পারবেন না এমন নাবালক তিনি নন। এখনো এই দলকে সাধারণ মানুষ তাঁর নামেই চেনে। তিনি এলে মইনুদ্দিনের নেতৃত্ব হাত ছাড়া হয়ে যাবে এটা সে বুঝতে পেরেছে বলেই তাঁর বিরুদ্ধে কেডারদের উত্তেজিত করেছে। বিশ বছর ধরে তিনি রাজনীতি করেছেন। অনেক ঝড়-ঝাপটা তাঁর উপর দিয়ে গেছে। মইনুদ্দিনকে শাস্তি করার জন্য তিনি সরাসরি কমলেন্দু সরকারের সঙ্গে দেখা করে-ছিলেন।

কমলদা সব কথা শুনে তাঁর স্বভাবস্বলভ ভঙ্গীতে নাকে এক টিপ নসিওন গুঁজে বাঁ চোখ টিপে মৃদু হেসেছিলেন। তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, মইনুদ্দিনকে তুমি এতো গুরুত্ব দিচ্ছে কেন? ও কি আর এমনি তোমাকে এসব কথা বলেছে। ওকে তো নাচাচ্ছে আলমগীর খান। আমাদের পার্টি থেকে বেরিয়ে গিয়ে কদিন ফ্যা ফ্যা কবে ঘুরে বেড়িয়েছে। তারপর তুমি যেই জেলে গেলে তক্ষুণি মইনুদ্দিনের ঘাড়ে চেপে তোমার পার্টিতে দিবা জেঁকে বসেছে, আর কিছু বুদ্ধিজীবী জুটিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে যা তা লিখে বেড়াচ্ছে। এমনিতে কর্মী বলতে কেউ আছে নাকি ওদের! আমরা যেভাবে এগুচ্ছি, যেভাবে আমাদের সংগঠনের বিকাশ হচ্ছে, দেখ না ক'দিন পরে ওই মইনুদ্দিন আর আলমগীর খান খড়কুটোর মতো ভেসে যাবে। তুমি কিস্তি ভেবো না। আমরা আগের মতো একসঙ্গে কাজ শুরু করলে কেউ আমাদের সামনে দাঁড়াতে পারবে না।

সাত বছর আগে তিনি আর কমলদারা একই দলে ছিলেন। এখন তাঁর কাছে মনে হয় কি তুচ্ছ কারণেই না তিনি ইউসুফের পাল্লায় পড়ে কমলদার বিরোধিতা কবে দল ভেঙেছিলেন। এ সম্পর্কে তাঁর কঠোর আত্মসমালোচনা রয়েছে। কমলদার সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনার পর তিনি বুঝতে পেরেছেন বিপ্লবী লাইন সঠিক প্রয়োগের অভাবেই এতদিন দেশে বিপ্লব হয়নি। কমলদা নিজেও ব্যক্তিগতভাবে কিছু ভুলের কথা স্বীকার করেছেন। ভুল-ভ্রান্তি যে স্বীকার করে না সে তো কমিউনিস্টই নয়। কমলদাদের অভিজ্ঞতার দাম আছে।

একবার পার্টি ভেঙে আরেকবার চারু মজুমদারের লাইন নিয়ে কাজ করে তিনি অনেক ভুল করেছেন। উপযুক্ত নেতৃত্বও তিনি তৈরী করতে পারেননি। অতীতের কথা ভাবতে গেলে ভুলের পাহাড়ের নীচে তলিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়। তিনি তো বিপ্লব করার জন্যই পার্টিতে এসেছিলেন। মাঝে মাঝে তাঁর মনে হয় তিনি একা কেন এতো ভুলের জন্য দায়ী হবেন? কমলদা ঠিকই বলেন, ভেড়ার পাল নিয়ে বিপ্লব করা যায় না। বিপ্লব করার জন্য পোড় খাওয়া বিপ্লবী কেডারবাহিনী প্রয়োজন। কমলদার মতো ভাগ্যী সংগ্রামী নেতা ক'জন আছেন দেশে। বৃটিশ আমলে কমলদা বহু বছর আন্দামানে কাটিয়েছেন। কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তিনি। এই কমলদার বিরুদ্ধে পার্টি ভাঙ্গার পর কত কিছুই না বলেছিলেন। সে সব কথা ভাবতে গেলে নিজের উপর আরো ধোয়া ধরে। অথচ কমলদা কিছুই মনে রাখেননি। কমলদা যদি তাঁদের পার্টিতে তাঁকে যোগ দিতে না বলতেন তাহলে যে তাঁর কি অবস্থা হতো ভাবলেই তিনি শিউরে ওঠেন। মইনুদ্দিনকে চিনতে তাঁর বাকী নেই। চারু মজুমদারের লাইন যখন পার্টিতে ছিলো তখন ভয়ঙ্কর ছেলে ছিলো সে। এক রাতে দশটা শ্রেণী শত্রু খতম করেও ক্লাউ হতো না। তিনি ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁর জেল থেকে বেরুনোকে মইনুদ্দিন একটা চ্যালেঞ্জ হিসেবে নিয়েছে। নিজের নেতৃত্ব বজায় রাখার জন্য তাঁকে খতম করতে সে এতটুকু ইতস্ততঃ করবে না।

মইনুদ্দিনদের রাজনীতিও যে ভুল, এ বিষয়ে তিনি কমলদার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। জাতীয় সংগ্রাম আর গণতান্ত্রিক সংগ্রামকে গুলিয়ে ফেলে ওরা শ্রেণী সংগ্রামকে প্রাধান্য দিয়েছে। জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে যা হয়। এখন পর্যন্ত চারু মজুমদারের ভুল ওদের ঘাড় থেকে নামেনি। কাগজে

যতোই চারু মজুমদারের বিরুদ্ধে লিখুক, আর রুশ-ভারত বিরোধিতার কথা বলুক আসলে ওরা জাতীয় সংগ্রামের নামে গৃহযুদ্ধ বাঁধাতে চাইছে। দেশের এই পরিস্থিতিতে যখন জাতীয় ঐক্য গড়ে তোলা সবচেয়ে বেশী জরুরী তখন ওরা কৃষক আর মজুরদের ক্ষেপিয়ে তুলতে চাইছে। আলমগীর খান এক পয়লা নম্বরের সি আই এ'র এজেন্ট—সেই এখন ওদের তাত্ত্বিক হয়েছে। গতকাল সিরাজগঞ্জে মজুরদের এক সভায় তিনি খোলাখুলিই ওদের এক্সপোজ কবেছেন।

সিরাজগঞ্জে মইনুদ্দিনদের কিছু কাজ আছে একথা আসার আগে কমলদার বলে দিয়েছিলেন। তিনিও তৈরী হয়ে এসেছিলেন। ঘরোয়া মিটিং হলেও শ পাঁচেকের মতো মজুর এসেছিলো। মজুরদের মধ্যে এখনো তাঁর যথেষ্ট জনপ্রিয়তা রয়েছে। তিনি জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি মিটিং-এ মজুরদের কাছে ব্যাখ্যা করেছেন। সরকারের মদু সমালোচনাও করেছিলেন। জাতীয় কনভেনশন আর কোয়ালিশন গভর্নেন্ট সম্পর্কে কমলদার লেখা একটা আর্টিকেল তিনি জেলে থাকতে পড়েছিলেন। লেখাটা তাঁর খুব ভালো লেগেছিলো। মইনুদ্দিনকে ওটার কথা বলতেই ও যান্ত্রিকভাবে শ্রেণী সহযোগিতার লাইন বলে সমালোচনা করেছে। ওর তত্ত্বগত মান যে এতটা কমে গেছে এটা তিনি ধারণা করতে পারেননি। যুক্তফ্রন্ট ছাড়া বিপ্লবে কিভাবে জয়লাভ করা সম্ভব এটা তাঁরা বোধগম্য হয়নি। মইনুদ্দিনকে তিনি শুধু চীনের কমিউনিষ্ট পার্টির ইতিহাস পড়ার পরামর্শ দিয়েছেন।

গতকাল সিরাজগঞ্জের মিটিং-এ মইনুদ্দিনদের কিছু লোক গণ্ডগোল করার চেষ্টা করেছিলো। তাঁর বক্তৃতা শেষ হবার পর পরই একটা বেয়াদপ ছোকরা দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করেছিলো, সবইতো বুঝলাম। বিস্তর আমাদের মজুরীর কি হবি ভাই? আপনি দি মজুরীর কথা কিছু বলেন না। ইদিকে যে আমাদের দ্যাঁলে পিট ঠেকিছে। প্যাটে পাথর বেইন্ডে ক্যামনে রুশ-ভারতরে ঠ্যাকাপো।

তিনি মদু হেসে শাস্তভাবে বুঝিয়েছেন এক একটা দাবী উত্থাপনের এক একটা সময় আছে। সব সময় প্রধান দাবীটা আগে তুলতে হয়; নইলে ওটা পাওয়া যায় না। মজুরীর দাবীটা খুবই ন্যায্য তবে ওটা এখন প্রধান দাবী নয়। দেশ ও জাতি যে কি গভীর সঙ্কটে নিমজ্জিত অনেক ঘটনার উদাহরণ দিয়ে তিনি ওদের বুঝিয়েছেন। সবশেষে এটাও বলেছেন, সরকার একটা

ওয়েজ বোর্ড করেছে। দেখা যাক না ওরা কি বলে। ওয়েজ বোর্ডের সিদ্ধান্ত যদি গ্রহণযোগ্য না হয় তাহলে নিশ্চয়ই মজুরী বৃদ্ধির দাবী জানাতে হবে। মিটিং-এ তিনি কখনো বৈর্য হারান না। তিনি জানেন দেশের মজুরদের শতকরা এক ভাগেরও অঙ্গরঙ্গান নেই। সস্তা ট্রেড ইউনিয়ন মার্কা শ্লোগান দিয়ে ওদের উত্তেজিত করা খুব সহজ। মইনুদ্দিনরা তাই কবড়ে। মজুরদের তারা সর্বহারা শ্রেণীর রাজনীতি থেকে দূরে সরিয়ে রেখে সস্তা শ্লোগানে বিভ্রান্ত করতে চাইছে। গতকাল মজুরদের দুটো মিটিং-এ সব কথা বোঝাতে গিয়ে তাঁকে যথেষ্ট পবিশ্রম করতে হয়েছে। ট্রেনের কামবায় বসে সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে তিনি খব ক্লাস্ত বোধ কবছিলেন।

খ.

অনেকক্ষণ সায়াফের দুান সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকার পর নিজের জীবনের সঙ্গে তিনি সূর্যের একটা উপমা খুঁজে পেলেন। অনেক আগে কলেজে থাকতে তাঁর কবিতা লেখার অভ্যাস ছিলো। জেলে বসেও কিছু কবিতা লিখেছিলেন। কবিতা লিখতে গিয়ে যখন ভাবেন লেনিন, স্টালিন মাও, হো চিমিন সবাই কবিতা লিখেছেন, তখন রীতিমতো বোম্বাঙ্কিত হন। এডওয়ার্ড কলেজে পড়ার সময় শাহানাকে নিয়ে অনেকগুলো কবিতা লিখেছিলেন তিনি। কিছু কলেজ ম্যাগাজিনে ছাপা হয়েছিলো। বাকীগুলো চামড়া-বাঁধানো ডাইরীতে লেখা ছিলো। একাত্তরে পাঞ্জাবীরা সব লুট করে নিয়ে গেছে।

ছাত্রজীবনে এবং পাঠি জীবনের প্রথম দিকের অনেক স্মৃতির শাহানা এখন উল্লাপাড়ার এক গার্লস স্কুলের হেড মিস্ট্রেস। গত দশ বৎসর শাপানার সঙ্গে তাঁর দেখা নেই। মাঝে-মধ্যে চিঠি লিখেছেন। জেলে যাওয়ার কয়েক মাস আগেও দলের এক মহিলা কর্মীকে চিঠি দিয়ে শাহানা বহমানের কাছে পাঠিয়েছিলেন। চিঠির ভাষা অনেকটা এরকম ছিলো—কমরেড শানু বিপ্লবী অভিনন্দন জেনো। আমাদের একজন মহিলা কমরেডের চাকরীর ব্যবস্থা করে দিতে হবে তোমাকে। আশা করি ওকে ফিরিয়ে দেবে না।— ইত্যাদি। শাহানাকে তিনি এখনো শানু বলে সম্বোধন করার সময় কলেজের সেই উদ্দাম দিনগুলোতে ফিরে যান। বায়োগো গালের ভাষা আন্দোলনের দিনগুলোকে তখন মনে হয় অল্প কিছুদিন আগের কথা।

শাহানা তাঁর কোন অনুরোধ কখনো প্রত্যাখ্যান করেনি। তাঁর বিশ্বাস এবারও শাহানা তাকে কিরিয়ে দেবে না। এক সময় কি ছেলেমানুষীই না তিনি কবেছিলেন শাহানার সঙ্গে। সেই বাঘটি সালেব কথা। তিনি তখন পার্টির জেলা কমিটির সম্পাদক। শাহানাকে তিনি বিয়ে করবেন এ নিয়ে সেই সময় পার্টিতে অনেক আলোচনা হয়েছে। কমলদা যখন তাঁকে একদিন প্রশ্ন করলেন, তুমি কি শাহানাকে বিয়ে করবে? তখন তিনি মাথা নেড়ে অস্বীকার করেছিলেন। শান্ত স্বাভাবিক গলায় বলেছিলেন, না কমলদা। আমাদের বিয়ে হতে পারে না। শাহানাকে আমি বলেছি আমার স্ত্রী হতে হলে তাকে দববাড়ী ছাড়তে হবে, আমার মতো আগারখাউণ্ডে থাকতে হবে, অনেক কষ্ট করতে হবে। শাহানা রাজী হয়নি। এখনো ওর ক্যারিয়ারের প্রতি ঝোঁক রয়ে গেছে। আমি একজন খাঁটি কমিউনিস্টকেই বিয়ে করতে চাই কমলদা।

তাঁর এই বিপ্লবী চেতনাকে কমলদা পার্টির সবার কাছে ত্যাগের স্বলস্ত উদাহরণ হিসেবে তুলে ধরেছিলেন। কিছুদিন আগে তাঁর সমসাময়িক কমবেড কেন্দ্রীয় কমিটির ইউসুফ আলীর বিয়ে নিয়ে পার্টিতে একটা কেলেঙ্কারী হয়ে গিয়েছিলো। ইউসুফ পার্টির অমতে এমন এক মেয়েকে বিয়ে করেছে যে মোটেই রাজনীতিসচেতন নয়। শাহানা পার্টির একজন সক্রিয় সমর্থক। দু' একটা কাণ্ড তোলা, শেলটার দেয়া এসব কাজ সে তখনই করতো। তাছাড়া মহিলা সমিতিও করতো। অন্য সবার মতো শাহানারও ধারণা ছিলো কমরেড হাসানুজ্জামানই তার জীবনসঙ্গী হতে যাচ্ছেন। তাঁর প্রত্যাখ্যান শাহানাকে কতোখানি আশাহত করেছিলো সে খবর তিনি পাননি। তবে ছ' মাস পরে তাঁকে কেন্দ্রীয় কমিটিতে কো-অপ্ট করা হয়েছিলো।

অনেকদিন পরে তিনি যখন পুরোপুরি আগার খাউণ্ড—একবার শাহানার খোঁজ নিয়ে জেনেছিলেন, সে পাবনার এক গার্লস স্কুলে মাস্টারি করেছে এবং তখনও বিয়ে করেনি। শাহানার অনেকগুলো ছোট ভাই-বোন ছিলো। তিনি ভেবেছিলেন ওদের লেখাপড়ায় বাধা পড়বে বলে সে বিয়ে করেনি। তবু শাহানার জন্য তাঁর মনে একটি নরোম কোণ ছিলো। বছরে এক আধবার তিনি ঠিকই—কমরেড শানু সন্তোষন কবে ওকে চিঠি লিখেছেন।

তাঁর ক্লান্ত দৃষ্টির সামনে বিষণ্ণ সূর্যটা ধীরে ধীরে ডুবে গেলো। ইদানীং তিনি বড়ো বেশী অতীতমুখী হয়ে পড়েছেন। একা হলেই অতীতের

হাজার স্মৃতি মিছিলের মতো চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বয়স হলে কি সব মানুষের এমন হয়? কমলদাকে দেখে কখনো মনে হয় না তাঁর অতীত বলে কিছু আছে। যদিও ব্যক্তিগত জীবনে কমলদার জটিলতা কম নয়। তাঁর জী দীর্ঘদিন বিচ্ছিন্ন থাকার কারণে পাণ্ডি এক দ্বন্দ্বীকে বিয়ে করেছেন। সেই ভদ্রলোক কমলদার মেয়েটিকে নিজের কাছেই বেখেছেন। মাঝে মাঝে কমলদা মেয়েকে দেখতে যান। তখন নিশ্চয়ই মিথ্যাদির সঙ্গে তাঁর কথা হয়। কি কথা হয়? কমলদাকে দেখে কখনো বোঝা যায়নি মিথ্যাদির অবস্থান তাঁর জীবনে কতখানি।

সবার জীবন নিশ্চয় ট্রেনের গতিব মতো সহজ ও বাধ্যহীন হতে পারে না। ইদানীং তিনি অনুভব করছেন তাঁর জীবন আগের মতো মসৃণ গতিতে চলেছে না। সাত বছর ধরে একবকন নিজের হাতে গড়া পাণ্ডি থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন। কমলদার পাণ্ডিতে তাঁর সমসাময়িক কমেড প্রব কমই আছেন। যাঁরা আছেন তাঁদের কাছে নিজের সমস্যা সেভাবে মেলে ধরা যায় না। সেখানে নিজেকে তিনি একজন গুরুত্বপূর্ণ আগন্তুক ছাড়া কিছু ভাবতে পারছেন না। কেউরা তাই কথা শোনে, কিছু কবতে বললে কবে, কিন্তু কোন প্রশ্ন করে না। অথচ নিজের দলে কতো তুচ্ছ ঘটনার সঙ্গেই না তিনি জড়িত ছিলেন। এখনো তিনি ছেড়ে আসা দলকে নিজের দল ভাবেন। এসব কথা ভাবতে গেলে নিজেকে বড়ো নিঃসঙ্গ মনে হয়। তিনি স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছিলেন এই জীবন। নইলে শামুক দিয়ে কবে দু'তিনটি ছেলেমেয়ের বাবা হয়ে তিনি এখনো মসৃণ জীবন যাপন করতে পারতেন। এই বয়সের নিঃসঙ্গতা অত্যন্ত পীড়াদায়ক। কাউকে কিছু বলা যায় না। বিশেষ করে তাঁর অবস্থান থেকে এসব কথা ভাবাও উচিত নয়। তবু অতীত বার বার স্মৃতির দরোজায় আঘাত করে।

ডিসেম্বরের গম্ভীর আলো বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। তিনি জানালার বাইরে চোখ রেখে দেখলেন, ফিকে অন্ধকারে ন্যাড়া পানক্ষেতে ঘন সাদা কুয়াশার নদী বইছে। দূরের গাছপালা কালো ছায়ার মতো ছোট ছোট জনপদ—সবকিছু জমাটবাঁধা কুয়াশার নীচে ডুবে গেছে। তিনি এতো গভীরভাবে চিন্তামগ্ন ছিলেন—যে কারণে ট্রেনের শব্দ, কামরার ভেতর যাত্রীদের মৃদু কথোপকথন, সবকিছু বিলুপ্ত হয়ে তাঁর চেতনায় কুয়াশার নদীতে শব্দহীন উদ্গম গতিতে ছুটে চলার এক বিচিত্র অনুভূতি ভেসে বেড়াচ্ছিলো।

রাতের কালো ছায়া ধীরে ধীরে তাঁর চোখের সামনে থেকে ভাসমান সকল দৃশ্যাবলী গ্রাস করে নিলো। সবকিছু ঘন অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেলো। তিনি অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে উষ্ণ স্মৃতিময় যৌবনের কথা ভাবলেন।

শাহানাকে কদিন আগে একটা চিঠি লিখেছেন—কমরেড শানু, জেল থেকে বেরিয়ে তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম। এখনো উত্তর পাইনি। আমি তো এখন আগের মতো আগুয়ান্ডাও নই। সাপ্তাহিক গণশক্তির অফিসে চিঠি লিখলেই আমি পেতাম। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি পাবনা যাবো। সেখান থেকে সিরাজগঞ্জে। সপ্তাহ খানেক ব্যস্ত থাকবো। তারপর তোমার কাছে যেতে চাই। কতদিন আমাদের দেখা হয়নি বলতো! প্রায় বারো বছর তো হলো! তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া খুবই দরকার। অনেক কথা আছে। ইতি--হাসান।

কমলদা যখন তার কাছে জানতে চেয়েছিলেন তিনি কোন এলাকায় কিভাবে কাজ করবেন, তাঁর পুরোনো এলাকায় না কমলদাদের নতুন এলাকায়; তখন তিনি বলেছিলেন, পুরোনো এলাকাতেই তো কাজ করা উচিত। মইনুদ্দিনদের কয়েকজনকে বাদ দিলে অনেক বিপ্লবী কেডাব রয়েছে সেখানে। ওদের প্রতি নিশ্চয়ই আমার একটা কর্তব্য রয়েছে। খবর পেয়েছি, আমি মইনুদ্দিনের সঙ্গে নেই বলে বিভিন্ন জেলায় এরই মধ্যে পাঁচি ভাঙতে শুরু করেছে।

কমলদা অবশ্য শুধু পুরোনো পাঁচির উপর ভরসা করে তাঁকে ছেড়ে দেননি। বলেছেন, ঠিক আছে, আগের কর্মীদের যদি গোছাতে পারো তাহলে তো খুবই ভালো হয়। তবে সে সব এলাকায় আমাদের কিছু কন্ট্রোল তোমাকে দিচ্ছি। অস্থবিধে হলে সেখানে যোগাযোগ করতে পারো।

পাবনা তাঁর অনেক দিনের পুরানো কাজের এলাকা। সেখানে সবাই তাঁকে এক ভাবে চেনে। চারু মজুমদারের লাইন নিয়ে কাজ করতে গিয়ে অবশ্য সাধারণ মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন, নইলে সেখানকার কৃষক সমিতি, শ্রমিক ফেডারেশন সবইতো তাঁর নিজের হাতে গড়া। প্রচণ্ড আশা নিয়েই তিনি নতুন করে কাজ শুরু করার জন্য পাবনা এসেছিলেন।

পাবনা এসে তিনি মইনুদ্দিনের একটা কথার সত্যতা উপলব্ধি করতে পারলেন। প্রচণ্ড বিপর্যয় ঘটে গেছে এই জেলার উপর। পুরোনো যতো কমরেডের খোঁজ তিনি নিয়েছেন তারা সবাই মৃত। একান্তরের যুদ্ধের পর

তিনি প্রথম পাবনাতে এসেছেন। ঘর-বাড়ী, গাছ-পালা, পথ-ঘাট সবকিছু আগের মতোই আছে, কিন্তু মানুষগুলো নেই। তিনি যে বাড়ীতে যান সেখানেই কান্নার রোল ওঠে। তিনি হতভম্বের মতো বসে থাকেন। এই সেই পাবনা যেখানে তাঁক ডাকে এক সময় লক্ষ লক্ষ মানুষ জড়ো হয়েছে; এ কি ভয়ঙ্কর অবস্থা তার। এমনও গ্রাম তিনি দেখলেন যেখানে একজন যুবকও বেঁচে নেই। তাঁকে দেখলেই গ্রামের মানুষরা অতীতে ফিরে যায়। কথা বলতে গিয়ে হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে। বলে, কি দেখতি আইছ বাপ, কিছুই আর নাই। আমরা শাশ্বত ওইয়া গেছি। দুব্বের ছাওয়ালও রেহাই পায় নাই। দুভিক্ষের পরও যারা বাঁইচে ছিলো তারা বক্ষীবাহিনীর হাতে মারা পড়িছে। আমাদের আর কিছুই নাই বাপ।

তিনি শূন্য দৃষ্টিতে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে বলেছেন, তোমরা তো জানো ওবা আমার ঘর-বাড়ী সব পুড়িয়ে ফেলেছে। ভাই, বোন এমনকি বুড়ো বাপটাকেও গাছে ঝুলিয়ে নাচে আগুন আলিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে।

পাবনায় আসার পর থেকে ভয়ঙ্কর এক দুঃস্বপ্নের আতঙ্ক তাঁকে সারাক্ষণ তাড়া কবে ফিরেছে। যেখানে পুর্বোক্ত পাটির কিছু অবস্থান আছে, হাল আমলে যারা পাটিতে যোগ দিয়েছে তারা সবাই তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছে। তিনি নাকি পাটির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে সরকারের কাছে জবানবন্দী দিয়েছেন। কেউ কেউ তাঁকে শ্রেণী আপোষকারী কমলেন্দু সরকারের দলে যোগ দেয়ার জন্যেও অভিযুক্ত করেছে। তিনি পরিকাষ বুঝলেন, তাঁর বিরুদ্ধে মইনুদ্দিনবা অত্যন্ত পরিকল্পিতভাবে অপপ্রচার চালাচ্ছে! তিনি কর্মীদের কখনো বলেছেন, আর কিছুদিন তোমরা অপেক্ষা করো, তাহলেই ভালো মতো বুঝতে পারবে কাদের পাল্লায় পড়েছে। আবার কখনো বলেছেন, আলমগীর খান যে সি আই এ'র এজেন্ট এটা কি তোমরা বুঝতে পারছো না? কেন তার লেখা মামুলি রিভিউতে ছাপা হয় তোমরা জানো? নতুন কেডারদের বিনয় বা সৌজন্য বোধ বলে কিছুই নেই। তাদের কেউ কেউ তাঁকে মুখের উপরই বলেছে, কারা সি আই এ'র এজেন্ট সেটা তো রাজ-নৈতিক লাইন দেখলেই বোঝা যায়। আপনাদের কমলেন্দু সরকার তো দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে আমেরিকাকে মিত্র বানিয়ে তাদের এজেন্টদের সঙ্গে হাত মেলাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আমরা আপনাদের সব

কাগজপত্রই পড়ি। কমলেন্দু বাবুরা ওঁদের কেডারদের যত খুশী ভেড়ার পাল ভাবুন তাতে আমাদের কিছু যায় আসে না, কিন্তু আমরা ওসব নেতা-ফেতা বুঝি না। যে সঠিক লাইন দেবে তাকেই নেতা মানবো। কেউ আরো একথাপ এগিয়ে বলেছে, এসব বুড়ো শকুনদের গুলী করে মারা উচিত। হাজার হাজার বিপ্লবী কর্মীকে তো খেয়েছে; আর কেন।

তিনি তাঁর চব্বিশ বছরের রাজনীতির জীবনে কখনো এতোখানি অপমানিত বা বিড়ম্বিত হননি। এমন কি থ্রেফতারের পর এস. বি.-র জেরার সামনেও নয়। বিপ্লবের প্রয়োজনে তিনি নিজের জীবনের সবচেয়ে সেরা সময়গুলো ব্যয় করেছেন। কোন বুর্জোয়া পার্টি করলে নিশ্চয়ই তিনি মন্ত্রী হতে পারতেন। গ্রামের সাধারণ মানুষ কিংবা পার্টির কর্মীরা কেউ তাঁকে বুঝতে চাইলো না—এই যন্ত্রণা তাঁকে প্রতি মুহূর্তে ক্ষত বিক্ষত করছিলো। সিরাজগঞ্জে অবশ্য কমলদাদের কিছু কর্মী তিনি পেয়েছিলেন। তারা মজুরদের মিটিং-এ 'সংগ্রামী জননেতা কমরেড হাসানুজ্জামান জিন্দাবাদ' বলে শ্লোগান দিয়েছে। ট্রেনে ওঠার সময় ষ্টেশনে মৃদু গুঞ্জন তিনি লক্ষ্য করেছেন। সেখানে চাপা গলায় কেউ কেউ আঙ্গুল তুলে বলছিলো, দেখ দেখ কমরেড হাসানুজ্জামান যাচ্ছেন। তিনি এতে খুব বেশী উৎফুল্ল হতে পারেননি। নিজের দলের লোকেরা তাঁর সঙ্গে এভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করলো—এই অনুভূতি তাঁর বুকে সারাক্ষণ কাঁটার মতো বিধে রয়েছে। নিজেকে এতো অসহায় আগে কখনো মনে হয়নি।

শাহানার স্মৃতিকে অবলম্বন করে তিনি এই যন্ত্রণা, বিড়ম্বনা, অসহায়তা আর নিঃসঙ্গতার মুহূর্তগুলিকে সযত্নে দূরে সরিয়ে রাখতে চাইছিলেন। তাঁর মনে আছে আগরথাউণ্ডে যাওয়ার আগে শেষবার যখন শাহানার সঙ্গে দেখা হলো, তখন সে বলেছিলো, একদিন আমার কাছে তোমাকে ফিরে আসতে হবে। আমি অপেক্ষা করবো। নিজের ওপর আমার বিশ্বাস আছে।

শাহানার এ ধরনের কথাকে তখন তিনি মোটেই গুরুত্ব দেননি। এক মুহূর্ত আগের ফেলে আসা সময়কে ভবিষ্যতের লক্ষ কোটি মুহূর্তের বিনিময়ে ফেরত পাওয়া যায় না। তিনি বারো বছর পর সহসা উপলব্ধি করলেন শাহানার সঙ্গে তিনি প্রতারণা করেছেন। শাহানাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন আত্মপ্রতিষ্ঠার কারণে। প্রতিষ্ঠাও তিনি পেয়েছিলেন। অনেক বিলম্বে তিনি বুঝতে পেরেছেন, এই প্রতিষ্ঠা যেমন স্থায়ী হতে পারে না, তেমনি

শাহানার বিকল্পও হতে পারে না। গত দশ বছর ধরে কঠোর পরিশ্রম করে তিনি প্রতিষ্ঠার যে মিনার রচনা করেছিলেন জেল থেকে বেরিয়ে দেখলেন সেটা ধুলিস্খা হয়ে গেছে। গত কয়েক মাসের বিড়ম্বনা ও নিঃসঙ্গতা তাঁকে শাহানার প্রতি আবার নমিত করেছে। পৃথিবীতে যদি এতটুকু সাহসনা তাঁর জন্য এখনো অবশিষ্ট থাকে সেটা শাহানা ছাড়া আর কেউ দিতে পারবে না—তাঁর এই বিশ্বাস ক্রমশঃ প্রগাঢ় হচ্ছিলো। তিনি ঠিক করেছেন শাহানাদের গ্রাম থেকেই আবার কাজ শুরু করবেন। এই কাজের ব্যাপারে আগেও একবার শাহানাকে লিখেছিলেন। শাহানা প্রত্যাখ্যান করেনি, আবার আমন্ত্রণও করেনি। শাহানা কখনোই তাঁকে আমন্ত্রণ করার সুযোগ পায়নি। বিশ বছর আগের কিছু স্মৃতিকে পবন যত্নে আঁকড়ে ধবে তিনি শাহানার কাছে যাচ্ছিলেন। জীবন আবার আগের মতো একই ধারায় বইবে না এটা হয়তো ঠিক তবু অতীতে যে ভুল করেছিলেন সেটা তিনি শাহানার কাছে স্বীকার করতে চান, সংশোধন করে মতুনভাবে জীবন শুরু করতে চান।

ট্রেনের জানালার গায়ে মাথা রেখে তিনি গভীর ক্লান্তিতে চোখ বুজলেন।

গ.

তিনি যখন উল্লাপাড়া স্টেশনে নামলেন, তখন রাত বেশী হয়নি, তবু শীতের কারণে অনেক গভীর মনে হচ্ছিলো। কাপড়ের ব্যাগটি কাঁধে ঝুলিয়ে তিনি স্টেশন থেকে বেরিয়ে কাঁকর বিছানো রাস্তা দিয়ে হাঁটিতে লাগলেন। শাহানার বাড়ীতে আগে কখনো না গলেও এ অঞ্চল তাঁর অচেনা নয়। স্টেশন থেকে আধ ঘন্টার পথ হাঁটলেই শাহানাদের বাড়ীতে পৌঁছানো যায়।

গম্ভীর স্থান নিকটতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে তাঁর আরো বেশী ক্লান্ত বোধ হচ্ছিলো। দীর্ঘ এক যুগ ধরে অবিরাম পথ চলার ক্লান্তি তাঁকে জড়িয়ে ধরলো। আগে মনে হতো শাহানার সঙ্গে তাঁর শেষ দেখা হয়েছে এইতো কদিন আগে! এখন মনে হচ্ছে বহু যুগ ধরে তিনি শাহানাকে দেখেননি যে কিনা তাঁর চিরজীবনের সঙ্গী হতে পারতো।

পথের পাশে কোথায় যেন কামিনী ফুল ফুটেছে। কুয়াশা ভেজা বাতাসে কামিনী ফুলের মদির গন্ধ ঘন হয়ে জমে আছে। স্মৃগন্ধে তাঁর বুকেটা ভরে গেলো। নিঃশ্বাস নেয়ার সময় হঠাৎ তাঁর কাশি উঠলো। ইদানীং এই

এক বাজে উপসর্গ জুটেছে। তিনি অনেকক্ষণ কাশলেন। কিছুদিন বিশ্রাম নেয়া তাঁর খুবই দরকার।

শানু, আমি আর পারছি না, আমাকে একটু আশ্রয় দাও, ভুলে যাও বারো বছরের এই ব্যবধানকে, আমরাতো আগের মতোই আছি, এখনো হয়তো জীবনের অনেকটা যন্ত্রণাময় সময় সামনে পড়ে আছে, শানু তোমার সকল যন্ত্রণার সঙ্গী করে নাও আমাকে। শাহানাকে বলার জন্যে অনেক আবেগ-তাড়িত কথা তাঁব বকের ভেতর গুমরে মরছিলো। জীবন মানে ঘড়যন্ত্র আর কুটিলতা নয়, জীবন মানে আশ্রয়হীন বিড়ম্বিতের মতো বেঁচে থাকাও নয়, জীবনের পরিধি অনেক বড়ো, জীবনের লক্ষ্য অনেক মহান।

আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ অনেক উপরে উঠে গেছে। কুয়াশাময় জ্যোৎস্নার প্লাবনে গাছপালা ঘরবাড়ী সব ধুয়ে যাচ্ছে। কামিনী ফুলের সুবাস মাখা তবল জ্যোৎস্নার নদীতে অবগাহন করতে গিয়ে তিনি তিরিশ বছর আগের কলেজ জীবনে ফিরে গেলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে পরম শত্রুটিকে সামনে পেলেও তিনি ক্ষমা করে দিতে পারতেন। গভীর ক্লান্তির পাশাপাশি এক বিচিত্র স্মৃতির অনুভূতিতে তিনি তখন আচ্ছন্ন ছিলেন।

আনন্দ-কল্পনাভাঙিত এক তরুণ প্রেমিকের মতো তিনি হেড মিষ্ট্রেস শাহানা রহমানের দরোজাব কড়া নাড়লেন। কিছুক্ষণ পর শাহানা এসে দরোজা খুলে দিলো। তার এক হাতে হারিকেন ধরা ছিলো। তিনি হারিকেনের মৃদু আলোয় দেখলেন, এতটুকু বদলায়নি শাহানা। ঠিক আগের মতোই আছে। পরণে কালো পাড়ের একাট ধবধবে সাদা শাড়ী। শীতের জন্য আঁচলটা ভালোভাবে গায়ে জড়ানো। শাহানাকে কখনো তিনি কোন অলঙ্কার পরতে দেখেননি। ওর বাঁ হাতে শুধু ছোট একটা ঘড়ি রয়েছে। তিনি মৃদু হেসে বললেন, কেমন আছে শানু?

তাঁর হাসির জবাবে ঈষৎ ম্লান হাসলো শাহানা। বললো, ভালো। এসো, ভেতরে এসো।

তিনি ঘবে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, আমার চিঠি পেয়েছিলে?

কোন কথা না বলে শুধু মাথা নেড়ে সায় জানালো শাহানা।

বাইরের একটা ঘর পেরিয়ে তিনি শাহানাকে অনুসরণ করে ওর শোবার ঘরে এলেন। দেখলেন, অত্যন্ত নিরাভরণ ঘর। ঘরের একপাশে তক্ত-পোষের উপর পাতলা তোষক অথবা কাঁথার উপর চাদর বিছানো। পাশে

ছোট একটা লেখার টেবিল। দেয়ালে কাচের পাল্লা বসানো আলমারীতে কাপড়-চোপড় আর খুচরো কিছু জিনিসপত্র রাখা। তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিলো এখনই গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তে। শাহানা হারিকেনটি তাকের উপরে তুলে রেখে লেখার টেবিলের চেয়ারটা তাঁর দিকে বাগিয়ে দিয়ে বললো, বসো। তিনি কাপড়ের ব্যাগটা টেবিলের উপর রেখে চেয়ারটা টেনে বসলেন। শাহানা দেয়াল আলমারীর ভেতর থেকে গ্লাস আর প্লোট বের করতে করতে বললো, তুমি কি খেয়ে এসেছো?

তিনি মৃদু হেসে বললেন, এত বছর পর তোমার বাড়ীতে খেয়ে আসবো এটা কেন ভাবছো।

জবাবে শাহানা হাসলো কিনা বোঝা গেলো না। বললো, তুমি যে আজই আসবে তাতো বলানি। কাজের মেয়েটাও চলে গেছে।

তিনি একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, তুমি কি আমার সঙ্গে লৌকিকতা করবে নাকি শানু? চারটি ভাত থাকলে নুন মরিচ দিয়ে আমি তাই খেতে পারবো। শাহানা কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। এতক্ষণে তিনি শাহানার ভেতর একটা পরিবর্তন আবিষ্কার করলেন। ওর চেহারায় আব কথাবার্তায় একটা বয়সোচিত গাঙ্গ্রীষ এসেছে যা তাকে আরও বেশী ব্যক্তিহুময় করেছে। তিনি ঘরের ভেতর চোখ বুলিয়ে আকর্ষণীয় কিছুই দেখতে পেলেন না। দেয়ালের আলমারীতে অবশ্য তাক বোঝাই বই রয়েছে। দিনের আলোয় দেখতে হবে। সব সময় প্রচণ্ড কাজের ভেতর থাকায় বই পড়ার সুযোগ তাঁর কখনোই বৈশী হয়ে ওঠেনি। বিশ বছরের পাঁটি জীবনে শুধু জেলে থাকার দেড় বছর সময় তিনি অবসর পেয়েছিলেন। অবশ্য জেলে থাকতে তাঁর বই পড়ার কোন উৎসাহ ছিলো না। দেশে এই ভাবে সরকার পরিবর্তন হবে, আর এইভাবে জেল থেকে তিনি বেরিয়ে আসবেন এটা ভেতরে থাকতে কখনো মনে হয়নি।

শাহানা বাইরের রান্নাঘরে আগুন জ্বলেছে। আম কাঠের ধোঁয়ার গন্ধ আর কড়াইয়ে কিছু ভাজার শব্দ পাচ্ছিলেন তিনি। তাঁর খুব একটা ক্ষিদে নেই। আজকাল খুব হিসেব করে তিনি খাওয়া দাওয়া করেন। হজমের গুণগোলটা আবার বেড়েছে। শরীরেরও তো সহ্য করার একটা সীমা আছে। জেলে প্রথম দিকে কি জঘন্য সব খেতে দিতো। পরে অবশ্য জেলারকে ডেকে ধমক দিয়ে তিনি স্পেশাল ডায়েটের ব্যবস্থা

করেছিলেন। ইউসুফ আবার এসব ব্যাপারে খুব অনুভূতিপ্রবণ। তিনি তাঁর পাটি জীবনের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সহকর্মীটিকে পরামর্শ দিয়েছিলেন জেলারকে বলে ডায়েটের ব্যবস্থা করতে। বুদ্ধিজীবী মহলে তাঁর চেয়ে ইউসুফ অনেক বেশী পরিচিত। ওর স্পেশাল ডায়েট পাওয়ার অধিকার আছে। ইউসুফ তাঁর পরামর্শ অগ্রাহ্য করেছেন। বলেছেন, আমার হাজার হাজার ছেলে যখন এই খেয়ে আছে তখন আমিও এই খাবো। জবানবন্দীর ব্যাপারে ইউসুফকে বলতে গিয়েও তিনি অপ্রস্তুত হয়েছেন। সেই ঘ্যানঘেনে সেক্টিমেন্ট—আমার হাজার হাজার ছেলে যেভাবে বেরুবে আমিও সেভাবে বেরুবো। তিনি বিরক্ত হয়ে বলছেন, তোমার হাজার হাজার ছেলে নিয়ে জেলে বসেই পঁচে মরোগে, বিপ্লব করতে হবে না। তিনি ভেবে বিস্মিত হয়েছেন এত কম যোগ্যতা নিয়ে ইউসুফ কি করে নেতৃত্বের কথা ভাবতে পারে।

শাহানা এসে বললো, বারান্দায় বালতিতে পানি আছে। মুখ ধুয়ে নাও। তিনি একবার শাহানার মুখের দিকে তাকালেন। তারপর ব্যাগের ভেতর থেকে গামছাটা বের করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কনকনে ঠাণ্ডা পানিতে কোন রকমে মুখ ধুয়ে তিনি ঘরে ঢুকলেন। শাহানা ঘরের ভেতর মাদুর বিছিয়ে খাবার সাজিয়ে দিয়েছে। ভাতের সঙ্গে ডিম ভাজি, আলু ভঁতা আর ডাল রয়েছে। তিনি শাহানাকে প্রশ্ন করলেন, তুমি খাচ্ছে না? শাহানা মৃদু গলায় জবাব দিলো, আমি আগে খেয়ে নিয়েছি।

কথা না বাড়িয়ে তিনি খেতে বসলেন। শাহানা ভাতও গরম করেছে। পরিতৃপ্তির সঙ্গে তিনি গরম ভাত খেলেন। খেতে খেতে লক্ষ্য করলেন, শাহানা ছোট-খাট কাজগুলো সেরে রাখছে।

খেয়ে উঠে তিনি চেয়ারে বসে একটা সিগারেট ধরালেন। শাহানা বাসন পেয়ালা গুছিয়ে রেখে অনেকক্ষণ পর এসে বিছানার উপর বসলো। তিনি কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, অসময়ে এসে তোমাকে ঝামেলায় ফেলে দিলাম।

শাহানা তার মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললো, তোমার এভাবে আসা উচিত হয়নি।

তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন, কেন বলতো?

শাহানা আগের মতো গভীর হয়ে বললো, জানাজানি হবে।

আমিতো এখন আগারখাউণ্ড নেই?

শাহানার ঠোঁটের কাঁকে মুহূর্তের জন্য একটুকরো বিজ্রপের হাসি ফুটে উঠলো। বললো, আগারখাউণ্ডই যদি থাকতে তাহলে এই এলাকায় অন্তত তোমার শেলটারের অভাব হতো না।

শাহানার কথাগুলো তাঁর কাছে অত্যন্ত দুর্বোধ্য মনে হলো। স্থলিত কন্ঠে তিনি বললেন, শাহানা তুমি কি বলছো আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না?

শাহানা গভীর হয়ে বললো, তুমি যে এখন পার্টিতে নেই এই এলাকার সবাই তা জানে। তুমি জেলে গিয়ে পার্টির বহু কর্মীকে ধরিয়ে দিয়েছো; জেল থেকে বণ্ড দিয়ে বেরিয়ে সরকারের সঙ্গে আপোষ করেছো, এসবই এখানকার কৃষক কর্মীরা জানে।

তিনি আবারও বললেন, শাহানা তুমি এসব কি বলছো? আমি পার্টিতে নেই কে বললো! আমি কমলদাদের সঙ্গে কাজ করছি, গণমুক্তিতে সে খবরতো অনেক আগেই বেরিয়েছে। আর পার্টিই যদি বলা সেটাইতো আমাদের মূল পার্টি। সাত বছর আগে আমি আর ইউনুস চক্রান্ত করে বেরিয়ে এসে নতুন পার্টি করেছিলাম শুধু নেতৃত্বের লোভে। এখন আর সেই লোভ আমার নেই। আমি মইনুদ্দিকেও বলেছি কমলদাদের পার্টিতে যোগ দিতে। এখন কি আর আমাদের সেই পার্টির কোন অস্তিত্ব আছে নাকি। শাহানা অত্যন্ত শাস্ত অথচ কঠিন গলায় বললো, দেখ হাসান তুমি নিজেকে যতো খুশী প্রতারণা করতে চাও করো, কিন্তু পার্টি নেই, কমলদাদের পার্টিই মূল পার্টি আর মাতৃ পার্টি এসব কথা শুনে কমলদার মতো বাতিল হয়ে যাওয়া নেতা খুশী হতে পারেন কিন্তু একজন সাধারণ কৃষক কর্মীকে তুমি কথাটা বোঝাতে পারবে না। তুমি কি করনাও করতে পারছো না হাসান, তুমি তোমার নিজের হাতে গড়া পার্টির সঙ্গে, এদেশের কৃষক শ্রমিক মেহনতি জনগণের সঙ্গে কতো বড়ো বিশ্বাসঘাতকতা করেছো? তোমাদের তুল লাইনের জন্য হাজার হাজার ছেলে এই পার্টিতে এসে জীবন দিয়েছে, জেলের ভেতর ধুঁকে ধুঁকে মরছে, আর তুমি সবাইকে শত্রুর কামানের সামনে রেখে সরে দাঁড়ালে? বলতে পারো আমাকে দিয়ে আর বিপ্লবের কোন কাজ হবে না, আমি ফুরিয়ে গেছি, তাহলে কিছু লোকের অন্তত সহানুভূতি পেতে পারতে, কিন্তু তুমি নির্লজ্জের মতো জখন্য এক প্রতারণাকে সমর্থন করছো।

চরম আশাভঙ্গের বেদনা আর ক্রোধে তিনি মুহূর্তের জন্য আত্মহারা হয়ে গেলেন। চোঁচিয়ে বলে উঠলেন, চুপ করবে তুমি? তারপর ক্রোধ সংবরণ করে চাপা গলায় বললেন তুমি রাজনীতির কি বোঝা শাহানা? কদিন ধরে তুমি পলিটিক্স করছো? আমি যা করেছি, আমার বিশ বছরের পার্টি জীবনের অভিজ্ঞতার উপর দাঁড়িয়ে থেকে করেছি। এই অবস্থানকে তুমি অস্বীকার করতে পারো না। জীবনে অনেক ভুল করেছি। এই প্রথমবারের মতো আমি সঠিক লাইন নিয়ে কাজ শুরু করেছি। তুমি যদি দশ বছর আগেও পার্টিতে আসতে শাহানা, তাহলে বুঝতে, বিপ্লব মানে চোখে রঙিন চশমা এঁটে আকাশ থেকে পৃথিবী দেখা নয়।

শাহানা শাস্ত গলায় বললো, তুমি উত্তেজিত হচ্ছে কেন? পার্টিতে আমি যোগ দিয়েছি মাত্র দু'বছর হলো। ভেবেছিলাম সক্রিয়ভাবে কখনো পার্টি করবো না, সমর্থক হিসেবে মহিলা সমিতি, কৃষক সমিতি এসবই শুধু করবো। তুমি যখন জেলে গেলে, যখন খবর পেলাম অমানুষিক অত্যাচার চালিয়ে তারাকে ওরা হত্যা করেছে, যখন শত শত কর্মী গ্রেফতার হতে লাগলো তখনই আমি পার্টি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। ভেবেছিলাম যখন ফিরে আসবে তখন তোমাকে অবাক করে দেবো, বলবো এসো হাসান, বারো বছরের দেয়াল ভেঙ্গে ফেলেছি; কিন্তু তুমি তা হতে দাওনি। তবে তুমি যেভাবে পার্টি আর জনগণের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, তার বিপরীতে আমাকে পার্টি আর জনগণের সঙ্গে আরও বেশী একান্ত হয়ে তাদের স্বার্থকে একমাত্র জেনে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। নইলে কৃষক আর মজুরদের কাছে কমিউনিস্ট বিপ্লবী আর তাদের পার্টি সংশোধনবাদী বেইমানদের পার্টি হিসেবে পরিচিত হবে। দেশে কমিউনিস্ট পার্টি আছে, থাকবে; এদেশে বিপ্লব হবেই। তোমার মতো বহু পেটি বুর্জোয়া স্নবিধাবাদী লোক পার্টিতে আসবে, আবার স্নযোগ বুঝে বেরিয়েও যাবে। তাতে ব্যক্তিবিশেষের হয়তো ব্যক্তিগত ক্ষতি কিছুটা হবে কিন্তু বিপ্লব কি খেমে থাকবে? তাহলে যে বিপ্লবের সাধারণ দর্শনকেই অস্বীকার করা হয়।

তিনি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে শাহানা বললো, আমাকে বলতে দাও হাসান। আমি জানি তুমি কি বলবে। তুমি তোমার কমলদার মতো মইনুদ্দিন আর আলমগীর ভাইকে পেটি বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবী বলবে, সাম্রাজ্যবাদের এজেন্ট বলবে। আমি এতে অবাক হবো না। কারণ তিন বছর

আগে তুমি নিজেরই কমলদাকে সম্রাজ্যবাদের পা চাটা কুকুর বলেছো। না, তোমার বিরুদ্ধে ওরা সেরকম কথা বলেনি। বলেনি কারণ তুমি এই পার্টির বিকাশের পথে কোন বাধা সৃষ্টি করার ক্ষমতা রাখো না। কিন্তু ওরা না বললেও তুমি একবার নিজেকে প্রশ্ন করো। আয়নায় ভালোভাবে নিজের মুখখানা দেখো। একবার স্বাভাবিক মস্তিষ্কে ভাবার চেষ্টা করো, তুমি কাদের সঙ্গে আপোষ করেছো আর কাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছো। তুমি কি জানো—এখন যে এলাকায় আছো, যেখানে একদিন তোমার ডাকে লক্ষ কৃষক জড়ো হয়েছে, সেখানে এখন তোমাকে গুলি করে পথের উপর লাস ফেলে রাখলেও কেউ ফিরে তাকাবে না।

তিনি অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকলেন। অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে বললেন, তুমি আমাকে আসার জন্য বারণ করলেই পারতে শানু। আমি কি করবো সে পরামর্শ নেয়ার জন্য তোমার কাছে আসাটা খুব জরুরী ছিলো না। আমি শুধু বলতে চাই এখনো তুমি অন্ধের মতো পথ চলছো।

তিজ্ঞ হেসে শাহানা বললো, প্রিয় হাসান, আমার কোন অতীত নেই, সকল সম্পর্ক মিটে গেছে। বোন দুটোর বিয়ে হয়ে গেছে। ভাই দুটোকে রক্ষীবাহিনী মেরেছে। মা হার্টফেল করে মরেছেন। বাকি ছিলে তুমি। যেদিন তুমি তোমার কমরেডদের ধরিয়ে দিলে নিজের বাঁচার জন্য, সেদিন থেকে তুমিও আমার কাছে মৃত। তুমি রাতের অন্ধকারে এসেছো। রাত থাকতেই তোমাকে চলে যেতে হবে। এই এলাকার পার্টির দায়িত্ব আমার উপর। আমি চাই না সাধারণ কর্মীরা বেঁটে দেখুক, তাদের কোন কমরেড একজন শ্রেণী আপোষকারী বেইমানকে আপ্যায়ন করেছে। কতখানি তিজ্ঞতার সৃষ্টি হলে আমি এভাবে কথা বলতে পারি, তোমার বোঝা উচিত। হাসান কিছুক্ষণ যদি বিশ্রাম নিতে চাও, পাশের ঘরে যাও। বিছানা পাতা আছে। আমি এখন যুমোবো। সকালেই আমাকে বেরুতে হবে।

কিছুক্ষণ তিনি বজ্রাহতের মতো বসে রইলেন। তারপর কোন কথা না বলে কাপড়ের খোলা ব্যাগটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। পায়ে পায়ে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। বাইরের দরজাটা তিনি ঘরে ঢোকার সময় খোলা রেখে এসেছিলেন। হ হ করে হিমেল বাতাস ঢুকছিলো সেই খোলা দরজা দিয়ে। জানালার কাছে বিছানার উপর এক টুকরো চাঁদের আলো পড়ে আছে। পেছনে তাকিয়ে দেখলেন শাহানা হারিকেন নিভিয়ে দিয়েছে।

ধুকের ভেতর প্রচণ্ড ক্রোধ হতাশা আর যন্ত্রণা নিয়ে স্থানুর মতো তিনি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন অন্ধকার ঘরের ভেতর।

পূর্ণিমার চাঁদ যখন পশ্চিমের ঘন গাছপালার আড়ালে হারিয়ে গেলো তখন তিনি অন্ধকার পথে নেমে পড়লেন। অন্ধকার থাকতেই তিনি এই লোকালয় ছেড়ে চলে যেতে চান। সূর্য ওঠার এখনো কিছু দেরী আছে।

অনির্বাক গাথা

আজহার ইসলাম

দুপুর গড়িয়ে বিকেল। অকস্মাৎ অক্লান্ত বাতাসের বুদ্ধ গর্জন। আম নারকেল কৃষ্ণচূড়া গাছের সবুজ পাতার অজস্র আন্দোলনে ঝড়ের পূর্বাভাস। স্নাতীক আলোর ছটা সোদিন বৈশাখের মধ্যাহ্নে কোনো অণ্ড চক্রান্তের ইঙ্গিত বয়ে আনেনি। মানুষের কোলাহল, পাখ-পাখাণীর কাকলি কিংবা নদীর কলতান মুহূর্তের তবেও শযতানের অটহাসিকে উদ্যম করে তোলেনি। আহাির সন্ধানে নিরত মানুষগুলো যে যাব বাজ় বাস্ত। অখচ বিকেল বেলা ক্রত পরিবর্তন, ঝড়ের সংকেতধ্বনি।

বহুরের প্রথম ইরি ধান উঠেছে। মাঠ থেকে কেটে এনে জমির মালিকের ভিতায় ধানের অঁটিগুলো স্তূপাকারে সাজানো হচ্ছে। মালিকের নির্দেশানুসারে সেখান থেকে ভাগ করে অঁটিগুলো নিয়ে যে যার ইচ্ছেমতো জায়গায় বসে অঁটি থেকে ধান সংগ্রহ কবছে। বিনা পারিশ্রমিকে অবশ্য কেউ তা কবছে না। ধান সংগ্রহ শেষ হলে মালিক পাবেন ধান, আর সংগ্রহকারী ছেলে-বুড়ো, নারী-পুরুষ সবাই পাবেন অঁটি। অঁটিতে অবশ্য লাভ কম নয়, কেননা তাতে জালানীর কাজ চলে, আবার গাইগরুর খাদ্যবস্তু হিসেবেও ব্যবহার করা যায় কিংবা বিক্রি করলে কিছু পয়সাও মিলতে পারে।

একটি কালো রংয়ের মেয়ে হঠাৎ তাব মাকে বললো, তুফান আইব মা, ঝটপট সাইরা নে।

কিন্তু কাজ তখনো অনেক বাকি।

কতা না বারাইয়া আত চালাইয়া নে। তুফান আওনেব আগে আগেই আমরা বাড়ী যামু।

সবিতুনের মা সবিতুনকে আশ্বাস দিলেও সবিতুন তাতে আশ্রস্ত হলো না। কেননা তুফানের আগমন যেমন অতর্কিত, ধ্বংসের লীলাও তার অভাবনীয়। ঈশানের পুঞ্জীভূত মেঘ, হিংস্রতায় ভয়াবহ, সবিতুন তা জানে

এবং জানে বলেই তার ভীত-চকিত দৃষ্টিতে বৎসরের প্রথম এই সম্ভাব্য ঝড়ের আগমন একটা অশুভ আতঙ্কের ছায়াপাত ঘটিয়েছে।

কাজ চালাবার উৎসাহ তার রইলো না। কারুণ্যের একটা বিগ্রহ যেন সে, পলকহীন দৃষ্টিতে কর্মরত মায়ের পানে তাকিয়ে থাকে। চোখ দুটি ছলছল হয়ে উঠে, ঝড়ের যে প্রচণ্ড ছাপটি তার কোমল হৃদয়ে আঁকা হয়ে গেছে, মা কি তার খবর কোনো দিন রেখেছে? অথবা মাতৃহৃদয়ের খবর সে নিজে কি কোনোদিন জানতে চেয়েছে? এদিকে কোলাহল আর হৈ চৈ আরো প্রবলবেগে গুরু হয়ে গেছে। কেননা ঝড় আসবার বার্তা সবগুলো কর্তব্যরত মানুষের কানে পৌঁছে গেছে।

আলো চালাইয়া কর। আইয়া পড়লো।

মাগী যিমুন রসুলপুরের গাবিন গাই।

দ্যাহেন ত নছু চাচা। মাগী আতও চালাইব না, আবার কিছু কইলে ছ্যান কইরা উঠব।

কাইজ্যা কইরা কতা বরাইছ না। তুফান আইলে আর সামলাইতে পারবি না। বালবালাই কামগুলি সারা আইলেই বাচি।

ইত্যাকার শাব্র অশ্রাব্য বিবিধ কলগুঞ্জে পরিবেশটা অধিকতর সর-গরম হয়ে উঠলো। কাজ শেষ করবার তাগাদা সবাইকে বেশ উতলা করে তুলেছে। এদিকে মালিক এক নজরে শ্যানদৃষ্টি বর্ষণ করে ধানের স্তুপের দিকে লক্ষ্য করে গেলেন।

সবিতুন কিন্তু নিশ্চল পাথর। মা তাকে তাগাদা দিচ্ছে, ওলো সবিতুন তুফানডা যিমুন জবর জোরে আওন লাগছে। খারইয়া না খাইক্যা এডডু আত চালা দিকি মা।

সবিতুনের অন্তনিঃসরিত দীর্ঘশ্বাস, আমি পারমু না মা। ঐ দ্যাখ আশমানডা কালা আইয়া গ্যাছে। একটা কালা হাড় যিমুন গুঁতা মাইরা আইতাছে। আর চাইয়া দ্যাখ আমার শরীলটা কাঁপন লাগছে। তুই আমারে ছাইড়া দে, আমি এই গেলাম। সবিতুনের মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো। মেয়ে তার ঐরকম। কখনো ভোরের রোদের মতো কোমল আর স্বচ্ছ, কখনো মেঘের মতো ছায়াচ্ছন্ন। আপন মনে ভাবনার তার শেষ নেই। সবিতুন মমতা আর ভালোবাসার একটি নরম মূর্তি। গাঁয়ের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার সে প্রিয়পাত্র। অথচ তার এই মনবিকলনের ইতিহাস কারো জানা নেই।

কোনো এক নিষ্ঠুৰতাৰ অসহায় শিকাৰ সে। কেউ তা জানে না, অথচ দাৰুণ মানসিক যাতনায় সে যে দিনে দিনে নিঃশেষিত হাত চলেছে এবাৰ সৰাই অনুভব কৰে।

থাউক, মাইযাবে ছাইডা দে। আপন মনে এডডু ঘৰন্ত দে। মনডা হালকা হউক। নেছাব মা কথাগুলো বললো। বয়স্ক প্ৰবীণ নেছাব মা, সমবেদনায় বেদনাতুৰ নেছাব মা সৰিতুনেৰ মানসিক যাতনাব কথা জানে। সহানুভূতিৰ উদ্ভাপে বিগলিত হয়ে সৰিতুনেৰ মাৰ সন্বোধ চোখ দুটি ছলছল হয়ে উঠে। নিয়তিৰ কোন নিষ্ঠুৰ অভিযান এৰ একমাত্র সন্তান, একমাত্র কন্যা সৰিতুনেৰ এই অবস্থা? আল্লাহৰ কাছে এৰ ফৰিয়াদেৰ প্ৰস্ত নেই, সেই সঙ্গে ভক্তি আৰ ভালোবাসা। অথচ সে কি না শাস্তিৰ মগ্ধাচেতনা থেকে বঞ্চিত।

তাৰ মেয়ে সৰিতুন। বছৰখানেক আগেও যে ছিলো হৰিণীৰ মতো নৃত্যচঞ্চল। অবোধ শিশু যেমন কৰে মাশেৰ কোলে শান্তিৰ আশ্ৰয় খোজে, কিশোৰী সৰিতুন সেই শিশুৰ মতোই কখনো ছিলো শান্তিৰ নীড সন্ধানী, কখনো উত্তৰোল লীলাময়ী। আজ তাৰ এই পৰিণতি। বেউ বলে অভিগম্য প্ৰেতাত্মা তাৰ উপৰ ভৰ কৰছে। আৰাব কোনো প্ৰবীণ মুকৰিৰ মাথা দোলিয়ে হয়তো বা বলে বসলেন, আসনে মাইযাবৰ উপৰ স্বীনেৰ আসব আইছে। হাইনজা বেলা উদাম গায়ে ৫০ টি তলদা একলা গ্যাছে আইছে সন্দ এৰ। কৰিমুনেৰ মা সেকথা বিশ্বা কৰে এৰ এই বিশ্বাসেৰ বশবতী হয়ে পাশেৰ গাঁয়েৰ হাছন ওঝাকে ডেকে মেয়েৰ উপৰ ঝাডফুক ও বৰিয়েচে। অনেক কষ্টে জমানো সৰিতুনেৰ মাৰ অগাং হামুৰ বোয়েৰ কয়েকখান কডকড়ে নোট হাছন ওঝাৰ পকেটে গেলেও সৰিতুনেৰ মানসিক অবস্থাৰ ভাঙে বিন্দু-মাত্র পৰিবৰ্তন হয়েছে বলে মনে হলে না। মেয়েৰ স্নেহ স্তম্ভৰ মনাটি দেখে বাপ-মা একদা যেমন আনন্দে আত্মহারা হতো, সেই অবস্থা কি তারা আৰ কোনো দিন ফিৰে পাৰে।

ঐটুকু সৰিতুন কতই বা বয়স। পঞ্চদশী কিশোৰী, স্বাস্থ্যবতী স্তম্ভৰ স্তম্ভৰ দেহখানি আসন্ন যৌবনেৰ নীৰব ইংগিত। গেলো বছৰেৰ কথা। সৰিতুন হঠাৎ একদিন অনুভব কৰে বমিজাদি মুনশীৰ 'য়োয়ান পোলাডা' তাৰ দিকে ডাব্ ডাব্-কৰে তাকিয়ে আছে। নিশ্চয় হাৰামজাদাৰ মনে কোনো কুমতলব আছে। হামুৰ মেয়ে হামুৰ মতোই স্বাস্থ্য আৰ শক্তিৰ অধিকাৰী।

তার চাংগা মন চনচনিয়ে উঠলো। ঠাস করে একটা চড়ই ছোঁড়ার মুখে গিয়ে বসতো যদি না শেষে ছোঁড়া তার কাছে মস্তপড়া সাপের মতো আত্মসমর্পণ করতো।

সবিতুন আমার দিকে বালা কইবা চাইয়া দ্যাখ, কোনো খারাপ মতলবে আমি তর কাছে আয়ি নাই। জমিরদি অসহায় দৃষ্টিতে সবিতুনের সহানুভূতি প্রার্থনা করে। অনুরাগ বিন্দুমাত্র প্রকাশ পায়নি, তবে রাগটা কিছু কমেছে। সতেজ সপ্রতিভ সবিতুন বললো, আমার কাছে আওনের কাম নাই। তর গরে মা বইন আছে হ্যাগ কাছে যা।

বইন আছে, তয় বৌ নাই।

আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত।

অরে ডাকড়া, বৌ করবার সখ?

কৃষকায় গোখরা ফণা বিস্তার কবে জমিরদিব উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। জমিরদির সবল বাহু দু'টি সবিতুনের কোমল দেহ বুকের মধ্যে চেপে ধরে। সবিতুন অনুভব করে জমিবের বাহুদ্বয় অসম্ভব শক্তিশালী। সেখান থেকে মুক্তির আশা নিরর্থক, অথচ এই অশোভনীয় অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকাও নিরাপদ নয়। সন্ধ্যার আবছা আঁধারে আম জাম জারুলের নীচে সবিতুন-জমিরের হৃদয় এক নতুন অনুভূতির স্পর্শে রোমাঙ্কিত হয়ে উঠে সেদিন।

সবিতুন আমি তরে ছাড়মু না, বুকের মধ্যে ঝাঁপটে ধরে জমির সবিতুনের কুঞ্চিত কেশে মুখ ডুবিয়ে দেয়, তাকে নিজের দেহে লীন কবে নিতে চায়। অনাহত সবিতুন স্বপ্নের দেশে পুলক নিঃশ্বাসে ঘন আব নিবিড় হয়ে ওঠে। সহস্র অশ্বশক্তি প্রবল আকর্ষণে তার মথিত নারীহৃদয় পুলকে আবেশে বিহ্বল হয়। সবিতুন অনুভব কবে জমিরেব পৌরষদীপ্ত বাহ ও সবল বুকের নিষ্পেষণ যতই প্রবল হোক তাতে এক ধবনের মাদকতা আছে। স্তবরাং নারীর সলজ্জ অনুভূতি সে হারিয়ে ফেলে। শিথিল দেহে শিথিল বসনা সবিতুন নিজের দুটি কোমল বাহু বেষ্টনে জমিরকে আকর্ষণ করে, তারপর সচেতন হয়ে অতকিত আঘাতে জমিরেব বাহুবন্ধন ছিন্ন করে উন্মত্ত গতিতে পালিয়ে আসে নিজেদের ক্ষুদ্র কুটিরে।

মা অবাধ হয়ে সবিতুনের বিহ্বল অবস্থা নিরীক্ষণ করে। সবিতুন তর আইছে কি? ইমন কইরা কাঁপতাচ ক্যান?

সবিতুন কেঁদে ফেলে। মায়ের বুক মুগ্ন রেখে ফুফিয়ে কেঁদে ওঠে।

ঝড়ের পরে এ যেন এক পশলা বৃষ্টি। এবং এই বৃষ্টিতে সে শীতল হলো, মরম বুকে জলের প্রলেপ, ঝিরঝিরে বাতাসের কোমল স্পর্শ।

তারপর কিছুদিন যায়। শীতলস্রাব কূলে সবুজ ঘাসের উপর হাতের কনুইয়ে ভর দিয়ে একদিন একালের কালা কানু বাঁশেব বাঁশীতে স্রব তুলেছে। জমিদারি 'কালা' বটে, তবে কানুর মতো সৌভাগ্য কি তার হবে? সবিতুনকে কি সে কোনোদিন তাব ঘরে তুলতে পারবে? অথচ সবিতুন চাড়া সংসার-জীবন তার কাছে অভাবনীয়। সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্তে পশ্চিমের আকাশটা তখন রক্তিম হয়ে উঠেছে। কারবালাব বিষাদময় প্রান্তবে কাসেম-সরিনার শহীদী রক্ত ইতিহাসের সেই মহাযুগ থেকে আকাশের প্রান্তে প্রলিপ্ত হয়ে আছে, তাবই আভাস যেন সেই গোপুলি লগেব কঞ্চুড়া আকাশটা। গায়েব প্রবীণ মুকব্বী-দের কাছে শোনা এই কাহিনী জমিদারি হৃদয়টা আজ বড়ই উতলা কনছে। সে নিজেকে হোসেনতনয় কাসেমের সমধর্মী মনে করছে, মনে মনে সবিতুনকে হাসানতনয় সখিনা বিবিব আকৃতিতে দাঁড় করিয়ে নিজেকে কাসেমরূপে কল্পনা করে ভাবাবেগে আত্মহারা হয়ে পড়ছে সে। অবকল্প কন্ঠে জমিদার এই নির্জন নদীতটে স্বগতোক্তি করে, সবিতুন, তুই কি আমার গরের বাড়ি জ্বালাইবি না? নিদয়া সবিতুন জমিদার ঘরের বাড়ি জ্বালবে কিনা বলা যায় না, তবে তাব হৃদয়ে যে তুষেব আগুন জ্বলেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

আমির খাঁর কবরের পাশে ঠায় দণ্ডায়মান ঝাঁকড়া মাথা আমগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে সবিতুন সেদিন গ্রামের দক্ষিণ সীমা খানিকটা বাক নিয়ে যেখানে উত্তর দক্ষিণে প্রলম্বিত নরসিংদী বাস-রোডেব সংগে মিশেছে সেইদিকে তাকিয়ে আছে। তার বাপ হামিরদী নরসিংদীর বাস ধরবাব জন্য মাঠেব উপর দিয়ে প্রবল বেগে দৌড়াচ্ছে। বৈষয়িক কাবণে হামু নরসিংদীর হাটে যাচ্ছে। ফসলের মাঠ ধু ধু করছে। পৌষেব শেষ, শীতের তীব্রতা, পাখিব কিচির মিচির এবং সবিতুনের নীরব চাহনি। সবটা মিলে বিধাতাব আনন্দের ধারাটি যেন প্রমূর্ত হয়ে উঠেছে। সকাল সন্ধ্যা আমার নামে কেমনে আইসে যায়, গগনবিদারী চীৎকারে গানের স্রব তুলে পরিবেশটিকে সরগরম করে একদল গ্রাম্য যুবক খানিকটা দূরে গ্রামের কাঁচা রাস্তা দিয়ে মিল কারখানায় কাজে যাচ্ছে। দলের অন্যতম ব্যক্তি জমিদারী। সবিতুন স্নিগ্ধ নির্নিমেষ চোখে জমিরের দিকে তাকায়। জমিরের সতেজ কন্ঠ দুর্বল হয়ে আসে। দল থেকে সে বেরিয়ে আসে, ছিটকে পড়ে সবিতুনের পাষাণ মূর্তির পাশে।

কাজে যাওয়ার প্রবৃত্তি তার থাকে না। সবিতুনের নীরব চোখের পানে চেয়ে সে দ্বিধাজড়িত কন্ঠে বলে, 'আমি ত তর কোনো ক্ষেতি করি নাই সবিতুন। তুই আমারে দেখলে ইমন কইরা চাইয়া থাকস্ ক্যান।

সবিতুন নির্বাক।

আমারে তর মনে না ধরে, আমার গরে না আয়িস, কিন্তুক আমার লগে তুই কতাডাও যে বন্ধ কইরা দিচস।

অসহ্য যন্ত্রণায় জমিরের হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, জমির মনে প্রাণে তাকে কামনা করে, হরিণীর মতো স্বভাবভীরু বিশোরী সবিতুনের শংকিত হৃদয়ে তার আবেদন কতটুকু প্রবেশ করেছে নির্বোধ গ্রাম্য যুবক জমির তা জানে না।

সকাল বেলার নরম রোদ সরে যাচ্ছে, পাখির কাকলি, ফুলের সুরভি বাতাসের স্নেহস্পর্শ আর নেই। মধ্যাহ্নের খরতপ্ত পৃথিবীটা জড়িস রোগীর মতো ধুকে ধুকে মরছে। সবিতুন কখন যে চলে গেলো জমির তা জানে না। সময়ের হিসেবে সে অনেকক্ষণ একই জায়গায় বসে আছে।

কেডারে, জমির নাহি। উত্তর পাড়ার বাতাসীর দাদী নিবু নিবু চোখ দিয়ে জমিরকে নিরীক্ষণ করে। পৌষের পত্রবিহীন শীর্ণ গাছের ন্যায় বাতাসীর দাদীর অবয়ব। কিন্তু তাতে দরদ আছে, কখনো কখনো রস-রসিকতার স্পর্শমণ্ডিত।

দাদী, আমি।

হাইনজাবেলা ইমন উদাস অইয়া বইয়া আচ ক্যান।

মনডা বালা নাই দাদী।

মনের মানুষ পামু কই, মনডা আমার খারাপ সুই, আমি পান্তাল খুঁইড়া খুইরা মরি, মনের মানুষ পামু কই। দাদী তার বক্র হাত দুটি আকাশের দিকে উঁচিয়ে মাজাখানা ডানে বায়ে ঝাঁকুনি দিয়ে জমিরকে এমন একটা অঙ্গভঙ্গি উপহার দিলো যে জমির তাতে না হেসে পারলো না।

বাঁশবনের নীচ দিয়ে চলতে গিয়ে তার মনে হয় এই পথে সবিতুনের সঙ্গে কতদিন সে চলেছে। শৈশবের সবিতুন হাস্যে লাস্যে সতেজ প্রকুল। আমবাগানে হলুদ ফুলের অজস্রতা, মধু মক্ষিকার আনাগোনা এবং এসবের সঙ্গে সবিতুনের হাসির শব্দটি ভারী মানানসই। বাঁশবাগানে মাথার উপর চাঁদ উঠেছে। চাঁদের হাসিটি বাঁশবাগান আলোকিত করেছে। জমির হাঁটছে। বাঁশবন ছাড়িয়ে আমবন, আমবন ছাড়িয়ে বেতস কেয়ার ঝোপ, কামিনী

ফুলের গাছ, ফুলের গন্ধ, এবং সামনে উদার উন্মুক্ত ফসলের মাঠ, চাঁদের হালকা আলোকে কুমারী মেয়ের যৌবনের রূপটি তাতে প্রতিফলিত হচ্ছে। আরো খানিকটা সময় অতিবাহিত হলে সারা মাঠ ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ভরে গেলো। শীতের চাঁদ বরফের মতো ঠাণ্ডা এবং সেই চাঁদ থেকে অসংখ্য মণিমণিক্য মাঠের বুকে ঝরে পড়ছে। সোনার মাঠ জমিরকে আকর্ষণ করে। তার মনের ডাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে যায়। কখনো দূর কখনো নিকট, কখনো চেনা, কখনো অচেনা, নতুন উপলব্ধির জগতটাকে সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না।

পৌষ মাস শেষ, আসে মাঘ। শীতের তীব্রতা দারুণভাবে অনুভূত হয়। কনকনে শীতের রাত। তার উপর গুঁড়ি গুঁড়ি বিষ্টি। ডবল কাঁথায় মানে না। পল্লীগাঁ নিঝুম। নারকেলের ছোবায় 'বসি' জালিয়ে কোনো কোনো কুটিরের উষ্ণতা বজায় রাখার চেষ্টা চলছে। উষ্ণ বিছানায় কাঁথা মুড়ে শুয়ে পড়লে শত প্রলোভনেও বাইরে আসার ইচ্ছে জাগে না। ভোর-রাতে গাঙ্গের ঘাটে মানুষের কোলাহলে সবিতুনের ঘুম ভেঙ্গে যায়। মায়ের সঙ্গে সে একই বিছানায় শায়িত, মাকে জিজ্ঞেস করে, গাঙ্গে আওয়াজ কিয়ের।

মণ্ডল গ ঝোপে মাছ ধরছে।

বাজানরে দেহি না।

তর বাজানও মাছ ধরতে গ্যাছে।

ইমন ঠাণ্ডার মধ্যে বাজানের অস্বখ করব না? তুই কোন আঙলে বাজানরে ছাড়লি। তর মায়াদয়া নাঈ মা।

সবিতুনের মা চুপ করে থাকে। সবিতুনও কথা বাড়ায় না। সকাল বেলা হামু একটা মাঝারি আকারের মিরগেল মাছ, গোটা তিনেক কাতলের বাচ্চা এবং দুখানা গলদা চিংড়ি নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী ফিরে। সবিতুনের মা সপ্রশংস দৃষ্টিতে মাছগুলির দিকে তাকায়। মেয়ে তাকায় বাপের দিকে। বাপের শীতকম্পন দেহখানার প্রতি তাকিয়ে ওর অপরিণীম মমতা জাগে। যদি অস্বখ টস্বখ হয়। হামুর স্বাস্থ্য ভালো, তবে বয়স তো ষোটাশুটি হয়েছে। তাছাড়া অস্বখবিস্বখ তো স্বাস্থ্যের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে আসে না।

যা কাটাল! তব যে মাছ কয়ডা পাইলাম। অর্থাৎ শ্রোতের গতি প্রবল। কিন্তু শীতের নদী, শ্রোতের প্রাবল্য অধিক হওয়ার কথা নয়। তবে

ঠাণ্ডা পানির নির্মমতা হামুর প্রৌঢ় দেহে ভীষণ লেগেছে। ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে সে। সামনে বোয়ের জলস্ত উনুনের পানে যেতে যেতে বলে, ইচ্ছা দুইডা বেশ ডাঙ্গর। জমিরদ্দী দিল, না করতে পারলাম না।

জমিরদ্দী কিমন মাছ পাইল। রহিমুন বিবি অর্থাৎ হামুর বৌ সবিতুনের মা স্বামীর দিকে দরদভরা ভালোবাসায় তাকিয়ে বলে।

বালই পাইছে। যোয়ান বেড়া, পাইব না? হিম্নই আবার কইলজার জোর। কিমন ডাংগর দুইডা ইচ্ছা মাছ দিয়া দিল। সবিতুন চুপ করে থাকে। পিতামাতার কথাবার্তায় মনোযোগ দিতে পারছিলো না সে, তবে জমিরদ্দীর প্রশংসাবার্তায় মনে এক ভিন্ন ধরনের স্বাদ পায়। তার কল্পনায় ভেসে উঠে একটি সবলকায় যুবকের প্রতিচ্ছবি। গ্রামের সকল যুবকের প্রতিনিধি সে। হাটে-বাটে-মাঠে-বাটে সর্বত্র তার স্নানাম। দুর্বল অসহায় নিপীড়িতের বন্ধু, উৎপীড়িতের যম সেই যুবক। খেলার মাঠে সে অসম্ভব শক্তিমান পুরুষ। গ্রামের সর্দার মোস্তালিব মিঞার বাড়ীতে টেলিভিশনের পর্দায় সবিতুন মোহাম্মদ আলী ক্রের মুষ্টিযুদ্ধ দেখেছে। আধুনিক বিজ্ঞানের কল্যাণে আজকাল গ্রামের লোকও যন্ত্রসুখ থেকে বঞ্চিত নয়। আলীর দেহের তরঙ্গায়িত ভংগিগুলি আশ্চর্যভাবে জমিরদ্দীর মাংসপেশীসমূহে ফুটে ওঠে। ঝড়-ঝন্ঝা উপেক্ষা করে সে শীতলস্কার উত্তাল তরঙ্গে পাড়ি জমায়, অমাবস্যার অন্ধকার রজনীতে শ্মশানঘাটে একা ঘুরে বেড়ায়। এই নির্ভীক নির্লোভ যুবকটির একটিমাত্র বাসনার কথা ভেবে সবিতুনের মনে হয় সকাল বেলা রোদের মতো কোমল রঙ্গে রাঙ্গিয়ে দেবার আশ্চর্য ক্ষমতার অধিকারী সে। সবিতুন স্বভাবতঃই নিরাসক্ত, কিন্তু তার নিলিপ্ত হৃদয়ের মাঝে কেমন করে যেন জমিরদ্দীর অন্তঃকরণটি প্রভাত পাখীর কার্কালর ন্যায় মুগ্ধতার স্পর্শ দিয়ে অতি সহজেই নিজের স্থান প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছে।

ভুঁইয়াবাড়ীর পুকুরপাড়ে খেজুর গাছের সারি, আশেপাশে ঝোপঝাড়ের জঙ্গল। ঝোপের মধ্যে কয়েকটি বন ফুল-ফলের গাছও আছে। ওড় বড়ই, করমজা, ডেউয়া, ডাফল, বৈঁচি, কেঁউ, তিতজাম, গোলাপজাম ইত্যাদি ফল বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে বিভিন্ন ঋতুতে প্রচুর পরিমাণে জন্মে। গ্রামের ছেলেমেয়েরা বনে বাদাড়ে ঘুরে এসব বনফল সংগ্রহ করে। কখনো কখনো ফুল সংগ্রহ করে মেয়েরা ফুলের গহনায় সেজেগুজে নিজেদের দেহ সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। গ্রামা যুবতীর নিরাভরণ দেহে বিভিন্ন ফুলের সজ্জারে ঐশ্বর্যময়

নিটোল স্বাস্থ্যের মনোরম কান্দি যুবকের মন ভুলায়। সলাজ যুবতী যুবকের তৃষিত চাহনির অন্তরালে পালিয়ে বাঁচে। বাংলার প্রকৃতির এই চিরন্তন সৌন্দর্যের রাশি গ্রাম্য যুবক-যুবতীর মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করে। অভাব অনটন, দারিদ্র্যের নির্গম চাপের কাছে নিত্যকালের এ সত্য কখনো নতি স্বীকার করে না। কিশোর-কিশোরীর গোপন অনুরাগ স্বভাবের নিলিগ্নতায় হৃদয় থেকে হৃদয়ান্তরে অসংকোচে ভেসে বেড়ায়। অবস্তি ফুলের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে সবিতুন সেদিন প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের জগতে ছুটে আসে। পত্রহীন গাছের ডালে অজস্র সাদা ফুল ফুটে রয়েছে। গাছের নীচেও ফুলের সজ্জা, শুভ্র সুন্দর ফুলের বিছানায় সবিতুন গা এলিয়ে দেয়। পুষ্পিত ডালের ফাঁকে আকাশের নীলাভা দেখা যায়। অদূরে দুটি ছাগশিশু নেচে কুঁদে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে পরস্পরের কাছে শক্তিসামর্থ্য প্রকাশ করতে ব্যস্ত। সবিতুন মুগ্ধ-চোখে তাদের ক্রীড়ানৈপুণ্য লক্ষ্য করছে।

এমন সময় পূর্ব দিক থেকে দেখা গেলো কালো মতো কী একটা বস্তু তীরবেগে ছুটে আসছে। আরো খানিকটা এগিয়ে এলে সবিতুন দাঁড়িয়ে উঠে বসিয়ায়ে লক্ষ্য করলো একটি কৃষ্ণকায় ষাঁড় রুদ্রমূর্তিতে এগিয়ে আসছে এবং তার পিছনে দড়িধরা অবস্থায় একটি লোক আছাড়ি বিছাড়ি খাচ্ছে। উন্মত্ত বৃষরাজের ক্রুদ্ধ পদচ্যুতীয় মাঠের বুকে ধূলিঝড় তুলেছে। বৃষ্টির ধোঁয়াটে ছাঁচে যেন সারা মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। অকস্মাৎ ষাঁড়টি ডড়ির প্রচণ্ড টানে ভূপাতিত হয়। দুই বাহুর প্রবল শক্তিতে লোকটি তাকে মাটিতে চেপে ধরে। কৌশলে শক্ত দড়িতে শৃঙ্খলিত করে নিকটবর্তী একটি শেওড়া-গাছে ষাঁড়টিকে বেঁধে পরিশ্রান্ত লোকটি পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। শীতল জলে দেহের ক্ষতবিক্ষত অংশগুলি ধুয়ে মুছে যখন সে পাড়ে উঠে আসে, সবিতুন অবাক হয়ে তার দর্পিত দেহখানির পানে তাকিয়ে থাকে। ‘দেহের ক্ষতবিক্ষত জায়গাগুলি থেকে রক্তের দাগ মুছে গেছে, তবে জখমের চিহ্ন মুছেনি।

জমির! বিস্মিত সবিতুন জমিরের কাছে ছুটে যায়। জমির হাসে। খানিকটা লজ্জিত হয়ে বলে, বলদডা ক্ষেইপা গেছিলো। তবে কায়দা কইরা ফালাইছি।

কিন্তুক তোমার শরীরডা ত জখম অইছে। সবিতুনের সেবানিপুণ হাত দুখানি চক্কল হয়ে ওঠে। কচি দুর্বা তুলে সে চিবাতে থাকে। চিবানো

শেষ হলে পরম যত্নে জমিরের দেহের ক্ষতস্থানগুলিতে লাগিয়ে দেয়। জমির আবেশে চোখ বুজে। তার মনে হয় এতদিন পর তার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে অনুরাগের মৃদু প্রলেপ পড়লো। সে সব ভুলে যায়। এমন কি সবিতুনকে কিছু একটা বলার শক্তিও তার থাকে না। চারদিকে অন্ধকার, তার মধ্যে একটি আলোর গুহ্র বলয়, সব অন্ধকার মিলিয়ে যায়, সাদা ধবধবে আলো, আলোকধারায় অবগাহন করে খানিকটা লজ্জা খানিকটা দ্বিধাজড়িত কন্ঠে জমির বলে, আমার পরাণডা যদি উইড়া পলায়।

আমি তোমার পরানডা ছাড়লে ত।

হঠাৎ এক বলক লজ্জা এসে সবিতুনের নিটোল গাল দু'টি রাক্ষিয়ে দেয়।

আমি যাই। পাখির মত সবিতুন উড়ে যায়। জমিরের মনে হয় তার প্রাণটাই বৃষ্টি উড়ে গেলো। কিন্তু এমন একটা কিছু সে রেখে গেলো, জীবনধারণের জন্য, জীবনকে নতুন করে ভালোবাসার জন্য যার চেয়ে বড়ো আর তার জীবনে কিছুই নেই।

অনেকদিন পরে জমিরের মনের দ্বিধা শক্তিত ভাবটি দূর হয়। তাহলে সবিতুন তার ঘরের মানুষ হওয়ার জন্য প্রস্তুত। আল্লাহতায়ালার প্রতি গভীর বিশ্বাসে সে শোকরানা জানায়।

আল্লাহ তুই আমার ইচ্ছা পূরণ কবিস। আত্মবিশ্বাসে উৎফুল্ল জমির আকাশের দিকে তাকায়, যেখানে গুহ্র স্বচ্ছ নীল মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে, আল্লাহর আরশ যেখান থেকে আরো দূরে, অসংখ্য মণিমাণিক্য হীরাভরতে স্নশোভিত সিংহাসনে বসে বিধাতা-পুরুষ যেখান থেকে মানুষের পাপপুণ্যের হিসাব নিকাশ করছেন। জমিরদীর নির্মল আকাঙ্ক্ষার বাণীও হয়তো সেদিন পরম পুরুষের হিসাবের খাতায় একটা দাগ কাটলো।

চৈত্রসংক্রান্তির আগের দিন অসহ্য গরমের পর সন্ধ্যা বেলা হঠাৎ আকাশের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে একখণ্ড কালো মেঘ দেখা গেলো। মেঘখণ্ডের ক্রম-সঞ্চারণমান গতিতে ধীরে ধীরে আকাশের চেহারা পালটে যায়। গুহ্র আকাশ ঘন কালো মেঘের অতিক্রিত ছোবলে কৃষ্ণকায় হতে থাকে। পাখির কাকলি থেমে যায়। কিছুক্ষণ আগেও হালকা বাতাসের তাড়নায় গাছ গাছালির পাতা মৃদু আন্দোলিত হচ্ছিলো, হঠাৎ বাতাস থেমে যাওয়ায় পরিবেশটা গুমট হয়ে ওঠে। মাঠের বুকে লেজ উঁচিয়ে গরুর পাল ঘরের দিকে ছুটতে থাকে। পেছনে রাখাল ছেলের দল সরবে দৌড়ায়। কেউ কেউ টীংকার করে

ডাকাডাকি করতে থাকে, অই বাজান ও। তুকান আইভাছে। কেননা অবরুদ্ধ বাতাস সহসা শোঁ শোঁ গর্জনে উন্মুক্ত গতিতে ধেয়ে আসতে থাকে। প্রবহমান বায়ুর সরোষ দাপটে ক্ষুদ্র গ্রামখানি আসন্ন ধ্বংসের লীলা প্রত্যক্ষ করবে বলে যেন নীরবে প্রতীক্ষা করতে থাকে।

নদীর ধারে বাঁশের ঝাড় অসহ্য যন্ত্রণায় কড় কড় করতে থাকে। বাঁশ-ঝাড়ের আড়ালে সবিতুনদের ক্ষুদ্র কুটিরখানি সহসা কোন দানবীয় শক্তির তাণ্ডব নৃত্যে থর্ থর্ করে কেঁপে ওঠে। শুরু হয় ঝড়ের প্রচণ্ড ধ্বংস-যজ্ঞ। ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষরাজির ডালপালা অনায়াসে ভেঙ্গে পড়ছে। আমবন, জামবন, বেণুবনের শীর্ষে শোঁ শোঁ শব্দের উল্লাস। পার্শ্ববর্তী জুমাঘর থেকে ভীত-বিহ্বল যোয়াজ্জিনের কন্ঠ থেকে আজানের করুণ ধ্বনি মুহূর্মুহ ভেসে আসছে। নদীর বুকে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের অভিযান।

মাগো! মা আ আ। সবিতুন ছোট ঘরের ভিতর থেকে চিৎকার করছে। তার বাপ কাজ থেকে ফিরেনি, মা দক্ষিণপাড়ার কাজীবাড়ী গিয়ে ঝড়ের মধ্যে আটকা পড়ে গেছে। একলা ঘরে ঝড়ের তাণ্ডব দেখতে দেখতে সে হতচেতন হয়ে পড়েছে, কেবল মাঝে মাঝে অবচেতন মনে মাকে স্মরণ করছে। ঘরের কোণে তার প্রিয় ছাগলটি ছাড়া দ্বিতীয় জনপ্রাণী নেই। বাতাসের তাড়নায় ক্ষুদ্র দীপশিখা দপ্ দপ্ করতে করতে এক সময় নিবে যায়। ঝড়ের গতি আরো বাড়ে। গাছপালা ঘরবাড়ী দুমড়ে মুচড়ে ছিন্নমূল হতে থাকে। কিন্তু আশ্চর্য! গাঁয়ের আর পাঁচটা ডেরাঘরের ন্যায় সবিতুনদের ঘরখানাও ঝড়ের প্রবল নির্যাতনের মধ্যে ায় দাঁড়িয়ে থাকে। বাতাসের শব্দের সঙ্গে মানুষের হাহাকার ধ্বনি মিশে গিয়ে কেয়ামতের আগমন সম্ভাবিত করছে। হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকায়, পরক্ষণেই বাজ পড়ার বিরাট বিস্ফোরণ। ঝড়ের বেগ খানিকটা কমে, কিন্তু বৃষ্টির বেগ তীব্রতর হয়, সেই সঙ্গে শিলাবৃষ্টি।

বাইরে থেকে একটা লোক চীৎকার করছে, ঘরের ঝাপ ধরে টানাটানি করে।

কেডায় আছ, ঝাপটা খুলিয়া দ্যাও। সবিতুন ঝাপ খুলে জিজ্ঞেস করে, তুমি কেডা।

আমি। ঝাপ খোলার সঙ্গে সঙ্গে লোকটা তড়িতবেগে ঘরে ঢুকে পড়ে। হয়তো বা একটু আশ্রয়, ঝড়ের প্রচণ্ড আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্য একটুখানি

নিরাপদ স্থান। লোকটা ঝাঁপ বন্ধ করে দেয়। কেননা বৃষ্টির ছাঁচে ঘরের আসবাব ভিজে যাচ্ছে। আসবাব বলতে ঐ একটা নড়বড়ে তক্তাপোষ, একটা ময়লা বিছানা ও ততোধিক ময়লা গোটা দুই তেলচিট্টিটে বালিশ। সবিতুন এতক্ষণ ঘরের মধ্যে একলা বসে ঝড়ের আতঙ্কে শিহরিত হচ্ছিলো। মানুষের আগমন তাকে খানিকটা আশ্বস্ত করল। এই ভীষণ রাতের অন্ধকারে সে অন্ততঃ একটি লোকের সাহচর্য লাভ করেছে।

জীবনকে ভালোবাসার একটি কারণ সে আবিষ্কার করলো। ঝড় বৃষ্টি বিদ্যুৎ জীবনকে নতুনভাবে উপলব্ধি করতে সাহায্য করে। ঝড় তাকে বিভীষিকার রাজ্যে উপনীত করে, বৃষ্টিতে সে শীতল হয়, বিদ্যুৎ অপরূপ স্নন্দরের বার্তা বহন করে আনে। কিন্তু সব স্নন্দরের অন্তরালে অস্নন্দরের অধিবাস, মর্মান্তিক মৃত্যুর গ্রাস থেকে কারো মুক্তি নেই। পনেরো বছরের যুবতীর কাছে এই তত্ত্ব অচিন্ত্যনীয়। দেহমনের নতুন উপলব্ধিসমূহ যখন তাকে বিমূঢ় বিস্ময়ের রাজ্যে নিয়ে যাচ্ছিলো, সবিতুন তখন পৃথিবীর কোনো কিছুকেই অস্নন্দর ভাবতে পারেনি। ঝড় যখন তাকে মৃত্যুর কিনারায় নিয়ে যায় তখনো সে জীবনের রঙ্গীন স্বপ্ন থেকে বিচ্যুত হয়নি, কিন্তু সেই অভিশপ্ত রাতে নিষ্ঠুর প্রাকৃতিক বিপর্যয় যখন তার সবকিছু ছিনিয়ে নেয়, নতুন উপলব্ধির জগতটাকে তখন নিশ্চয় তার চরম বিশ্বাসঘাতক বলে মনে হলো। ঝড় বৃষ্টির অন্ধকারের স্রোতে লোকটা যখন তার দেহেব উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, বিমূঢ় সবিতুন সময়ের নির্মম শিকার হয়ে এই হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতাকে তখন কেমন করে মেনে নেবে! কিন্তু তার নিরুপায় অন্তরাঙ্গা প্রতিবাদের ভাষা খুঁজে পেলো না সেদিন। বন্য পশুর ক্ষুধানিবৃত্তির জন্য একটি হরিণশাবকের আত্মহত্যা পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কোনো নতুন ঘটনা নয়।

জীবনে এই প্রথম সে একটি অবাস্তব আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে পরিচিতি লাভ করে। জীবন যে কখনো কখনো এমন কুৎসিত হয়, সবিতুন এই প্রথম তা উপলব্ধি করলো। তার দেহের রক্তে রক্তে জীবনের নগ্ন বিষক্রিয়া তীব্রতর হতে থাকে। নীল, বিবশ হতচেতন সবিতুন অন্ধকারের নির্মম অত্যাচার নীরবে সহ্য করে। বাইরে ঝড় বৃষ্টির ধ্বংস-যজ্ঞ বিন্দুমাত্র হাস পায়নি। এক মুহূর্তেরও অপচয় না কবে লোকটা তার ক্ষুধার পাত্রখানি নিঃশেষিত করে এক সময় ক্রান্তির সমুদ্রে অবগাহন করলো। প্রকৃতি তখনও উন্মত্ত প্রচণ্ড ক্রোধে গর্জন করছে। লোকটা ঝাঁপ খুলে প্রস্থানোদ্যত হয়। সেই মুহূর্তে

বিদ্যুৎ চমকায়। বিদ্যুতের আলোকে সবিতুনের চোখ ঝলসে যায়। আলো আঁধারের চকিত গৃহতে তাঁর পাণ্ডুর চোখের দৃষ্টিতে একটি পরিচিত মানুষের ছবি ভেসে ওঠে। তার অন্তবঙ্গ পল্লীর নিভৃত ছায়ায় লালিত জমিবেগ মুখ খানি খুব করে মনে পড়ে। প্রকৃতির রাজ্যে অফুরন্ত সৌন্দর্যের মাঝে জমির একক অনন্য, শিশুর নির্লিপ্ত হাসি মাধুর্য যাব হৃদয়কে কবোছে কস্তুরী সৌরভে আমোদিত। সাহসের দৃষ্টে এবং শক্তির অসামান্যতায় যার প্রভাব পল্লীর যুবকদের অনুপ্রেরণার উৎস। সবিতুন পবন মমতায় জমিবেগ এই শাশ্বত রূপের ছবি হৃদয়ের অন্তহীন সমুদ্রে সংগোপনে লালন ববে এসেছে। জমির কি তাকে ক্ষমা কববে? যে লোকটি এই নীতংস বজনীতে ঠাব নারীদেহের রমণীয়তাকে লুপ্তি কবন নিগেছে কে সে? হঠাৎ তাব আত্মাব কন্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে যায়।

আমি কইতে পারমু না। কেননা সে লোকটি তাব চেনা, সে চিনেছে তাকে। তার নিভৃত হৃদয়ের পবন পুরুষের জনক সে।

আমি চিনছি, চিনছি।

আকাশ বাতাস সমুদ্রের গর্জন তাব মনের রুদ্ধ চেতনাকে জাগিয়ে দেয়। সবিতুন প্রকৃতির উন্মত্ততায় মিশে যায়। ঝড়-ঝন্ঝা অশনিপাতের অন্তরালে সে ছুটে চলে। কোথায়? কে জানে কোথায়।

জমির তোমার বাপ আমাব সর্বনাশ করছে।

রাতের অন্ধকার বিদীর্ণ করে তাব চাঁৎকার জমিরের মনের অভ্যন্তরে পৌঁছায় না। ঝড়ের নির্যাতন উপেক্ষা করে সে দৌড়াতে থাকে। কেন দৌড়াচ্ছে তা সে জানে না। হয়তো বা জীবনকে ভালোবাসার অনিবার্যতা থেকে মুক্তি পেতে চায়। কেননা জীবন তার কাছে বিভীষিকা, যাতকের শাপিত অস্ত্রে আলোর গুহতার অপমৃত্যু। জীবনের চলনায় নির্বাণ অন্বেষী সে পরপারের যাত্রী।

তার এলোচুলে বাতের অন্ধকারে জমাট হচ্ছে, সাবাদেহে বৃষ্টির সজল প্রবাহ ঝর্ণার ধারা স্রষ্টি করছে। সবিতুন ছুটে চলেছে। দুর্যোগের রাত, কাঁটাবন, পিচ্ছিল পথ, ভাঙা ডালপালার বাধা উপেক্ষা করে তার দেহমন মহাপ্রলয়ের দিকে ছুটে চলেছে। কুশাস্তুরবিদ্ধ পায়ের যাতনা তাকে বিরত করতে পারছে না।

জমির! আশ্চর্য, জমিরকে সে ভুলতে চায়, জীবনকে অস্বীকার করতে

চায়। ক্যান, ক্যান, জমির আমার মনের মধ্যে বইয়া আছে ক্যান? জমির সতিাই কি তাঁর হৃদয়মনে আসন গেড়ে বসেছে? হয়তো বা তাই। কিন্তু সে যে তাকে গুপ্ত গুচিভাবে বরণ করতে পাচ্ছে না। তাব অবচেতন মন নিয়েধেব দুর্লভ্য বাধা অতিক্রম কবতে এমন ভীত শঙ্কিত কেন?

বাতাসেব মত্তপ্রবাহ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। নদীতীরেব সবুজ মঞ্চমলে কে যেন তাকে পবন স্নেহভাবে গুইয়ে দেয়। তাব মনে হয় একজন জ্যোতির্ময় পুরুষ আকাশ থেকে অবতরণ করলেন। সোহাগভরা কর্ণে জমির তাকে ডাকছে, সবিতুন সবি আমার সবিতা। পুকুর পাড়ে খেজুর গাড়েব সাবির ফাঁকে ফুলেব গাছ। কামিনী, কেতকী, গন্ধরাজ, শেফালী, অবন্তি ফুলেব গাছগুলি প্রভাতববিব আলোকধাবায় অবগাহন কবছে। সাদা ফুল নির্মল আনন্দে হাসছে। দোয়েল পাখী'ব আশ্চর্য মিটি গান। নদীর মদু কলতান। সবিতুনা, সবি, আমার সবিতা।

